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Il  a  été  fait  un  tirage  à  part  ainsi   composé  : 

y5   exemplaires   sur  papier  de  Hollande,  avec   épreuves  des 

gravures  avant  la  lettre. 
2  5   exemplaires  sur  papier  Whatman,  avec  doubles  épreuves 

avant  et  avec  la  lettre. 


Les  portraits  ont  aussi  été  tirés  à  quelques  exemplaires  en 
épreuves  avant  toute  lettre,  qui  se  vendent  séparément. 
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E.    MEISSONIER 


'est  chez  eux,  et  dans  leurs  habits  de 
tous  les  jours,  comme  disait  Diderot, 
que  je  veux  peindre  les  artistes  de  ce 
temps.  Le  milieu  explique  l'homme,  l'atelier  com- 
mente l'œuvre. 

Immense,  pareil  à  un  palais  ou  à  la  grande  salle 
d'un  cloître,  à  un  hall  gigantesque,  avec  des  ten- 
tures et  des  tapisseries  pendant  du  haut  des  pou- 
tres de  chêne  sculpté,  les  fenêtres  fermées  par 
des  auvents  à  serrureries  de  fer  fines  comme  des 
orfèvreries,  l'atelier  de  Meissonier,  encombré 
d'œuvres,  d'esquisses,  de  petits  panneaux,  de  figu- 
rines de  cire,  donne  l'idée  d'un  travail  de  tous  les 
jours,  d'une    poursuite    quotidienne    du    mieux, 
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d'une  variété  étonnante  dans   la  recherche  des 
sujets.  L'œil  est  sollicité  de  toutes  parts. 

Tout  à  l'heure,  après  avoir  monté  le  grand  esca- 
lier de  chêne,  en  traversant  le  vaste  salon  qui  pré- 
cède l'atelier,  des  tableaux  accrochés  avaient  déjà 
retenu  le  regard  au  passage  :  une  aquarelle  où 
Meissonier,  assis,  en  bottes  de  chasse,  se  repose  à 
côté  de  son  chien;  une  autre,  un  paysage  plein  de 
lumière  où ,  sur  une  allée  du  Midi ,  l'ombre  d'oliviers 
énormes  zèbre  la  route  de  ses  tons  fins;  un  por- 
trait de  médecin,  accroché  à  côté  d'un  Metzu;  et, 
au  centre,  s'ouvrant  comme  une  fenêtre  sur  le  plus 
étonnant  des  spectacles,  une  toile  de  dimen- 
sions hautes,  représentant  une  vue  des  Tuileries 
écroulées,  les  ruines  amoncelées  après  les  jour- 
nées de  mai  1871  et,  de  cet  amas  de  décombres 
grises  ou  dorées,  une  image  consolante  se  déga- 
geant, victorieuse  :  —  le  quadrige  de  bronze  de 
l'arc  du  Carrousel  apparaissant  par  la  trouée  de 
l'incendie  et  se  découpant  sur  le  ciel  bleu.  Un 
chef-d'œuvre  qu'une  telle  page. 

Mais  nous  sommes  ici  au  logis  des  chefs-d'œu- 
vre. Ils  sont  épars  dans  l'atelier;  ils  semblent 
traîner,  ça  et  là,  sur  les  chevalets  ou  sur  les  plan- 
ches de  bois  où  s'étalent  et  s'étagent  de  petits 
panneaux  admirables.  Ici,  une  cour  de  château  du 
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temps  de  Louis  XIII,  rayonnante  de  personnages 
multiples,  en  habits  de  fête,  un  jour  de  mariage 
ou  de  gala.  Une  fiancée  du  temps  passé  que  va 
tout  à  l'heure  emporter  un  élégant  carrosse  rouge 
dont  Meissonier  a  fait  exécuter  dans  des  dimen- 
sions minuscules  le  modèle  avant  de  le  peindre. 
—  Là  une  Italienne  en  robe  de  velours  vert,  su- 
perbe créature  du  Titien  découpant  son  fier  profil 
sur  des  tentures  de  velours  rouge.  —  Plus  loin,  une 
esquisse  admirable,  Lodi  ou  Rivoli,  Bonaparte  à 
cheval  passant,  à  la  tête  de  son  pittoresque  état- 
major,  au  front  des  jeunes  troupes  d'Italie  qui  l'ac- 
clament, fusil  en  l'air,  chapeau  sur  la  baïonnette, 
drapeau  flottant  au  vent,  dans  une  fièvre  d'enthou- 
siasme, de  jeunesse  et  de  victoire.  Puis  des  dra- 
gons de  l'Empire  descendant  un  chemin  d'une 
forêt  d'Alsace,  précédés  d'un  paysan  qui  les 
guide,  escadron  dont  chaque  soldat  garde  une 
physionomie  déterminée,  un  type  spécial.  Et,  de 
tous  côtés,  des  statuettes  en  cire  sculptées  par 
Meissonier  avec  une  maîtrise  superbe  :  cavaliers 
emportés ,  chevaux  dont  les  muscles  en  saillie 
ont  été  pétris  par  ce  dessinateur  impeccable. 
On  ne  sait  où  porter  son  attention,  sa  surprise 
charmée. 

Peut-être  est-ce  sur  l'étonnant  entassement  des 
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petits  panneaux  où  courent  des  cuirassiers  de 
Friedland,  des  chasseurs  de  la  garde,  des  pans 
de  jupes  féminines,  des  chiens  couchés,  des 
paysages  d'Évianou  d'Antibes,  véritables  coins  de 
terre  ensoleillés  et  conservés  là  dans  la  vibration 
de  leur  pleine  lumière. 

Des  brides  de  cuir  noir  brodé  d'argent  et  des 
mors  ayant  appartenu  à  Murât  s'accrochent  à 
ces  panneaux  de  bois  où  un  cadre  extraordinaire, 
d'une  valeur  artistique  et  historique  inapprécia- 
ble, apparaît  :  —  M.  Thiers  mort,  un  tableau 
grand  comme  la  main,  exécuté  par  Meissonier  à 
Saint-Germain,  devant  le  cadavre,  et  d'une  préci- 
sion puissante  :  une  tête  aux  yeux  clos,  la  bouche 
fermée  encore  ironique,  quelque  chose  de  nar- 
quois répandu  sur  ce  visage  cireux  et  immobile 
où  le  gris  d'argent  de  la  houppette  des  cheveux 
répond  à  la  note  blanche  de  la  chemise.  Je  ne  sais 
rien  de  supérieur  à  un  tel  morceau,  et  l'atelier  de 
Meissonier  en  est  rempli,  de  ces  petites  mer- 
veilles, plus  durables  dans  leur  exiguïté  que  tant 
de  grandes  compositions  orgueilleuses ,  et  qui 
vous  font  comprendre,  quand  on  les  voit  là  entas- 
sées, la  folie  de  désir,  la  tentation  du  président  de 
Brosses  avouant, — Jui,  un  magistrat!  —  qu'en 
Italie,  devant  certain  petit  Raphaël,  il  s'était  senti 
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tenté  de  fuir  en  emportant  le  tableautin  sous  son 
manteau. 

Mais  ce  qu'il  faut  noter,  dans  cet  atelier  en- 
combré d'œuvres  exquises,  c'est  le  projet  de  ta- 
bleau, exécuté  par  Meissonier,  à  Poissy,  en  1871 , 
dans  sa  maison  pleine  encore  d'Allemands.  Pour 
les  fuir,  encore  exaspéré  par  la  douleur  de  la  dé- 
faite, il  s'enfermait  dans  son  atelier  et  jetait  sur 
la  toile  la  plus  saisissante,  la  plus  vivante  et  la  plus 
vengeresse  des  allégories  :  —  Paris,  enveloppé 
d'un  voile  de  deuil,  se  défendant  contre  l'ennemi 
avec  ses  combattants  et  ses  mourants  groupés 
autour  d'un  drapeau  déchiqueté  :  marins,  officiers 
et  fusiliers,  soldats,  gardes  nationaux,  femmes  qui 
souffrent,  enfants  qui  meurent;  et,  planant  dans  les 
airs,  avec  l'aigle  de  Prusse  à  ses  côtés,  la  Famine, 
la  blême  famine,  accomplissant  l'oeuvre  que  n'ont 
pu  achever  les  obus.  Il  n'est  rien,  je  crois,  de 
plus  poignant  que  cette  esquisse  extraordinaire. 

«Je  veux,  nous  disait  Meissonier,  exécuter  ce 
tableau  grand  comme  nature!  C'est  plus  facile!  » 

Henri  Regnault  est  représenté  sur  cette  toile, 
mourant  aux  pieds  de  Paris  en  deuil.  Ce  sera 
comme  l'apothéose  du  jeune  maître  par  le  plus 
étonnant  des  maîtres-peintres. 

Et  ce  qui  plaît,  chez  Meissonier,  c'est  la  cor- 
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dialité  avec  laquelle  il  explique  ses  projets,  cher- 
che, de  son  œil  profond  et  franc,  la  vérité  de  la 
parole  dite  dans  le  regard  de  son  interlocuteur. 
Cet  homme,  qui  habite  un  palais,  est  sobre  comme 
un  soldat  en  campagne.  Cet  artiste  dont  on  paye 
les  toiles  un  demi-million  est  généreux  comme  un 
nabab.  Il  donnera  pour  une  vente  de  charité,  une 
toile  qui  vaut  le  prix  d'une  maison.  Accueillant  à 
tous  et  vanté  par  tous,  il  a  moins  de  fatuité  que 
des  barbouilleurs  à  la  toise.  Avec  des  cheveux  drus 
sur  son  front  volontaire,  sa  barbe  de  fleuve  lui 
tombant  sur  la  poitrine,  sa  robustesse  agile  de 
bon  cavalier,  il  est,  à  plus  de  soixante-huit  ans, 
solide  et  actif  comme  à  quarante.  On  le  sent  bien 
trempé,  sympathique  et  sûr,  aimant  ses  amis 
comme  il  aime  la  vérité ,  avec  une  passion  d'homme 
de  vingt  ans. 

C'est  à  Lyon  qu'il  est  né.  Une  enfance  pauvre, 
des  débuts  difficiles  ;  à  dix-neuf  ans ,  vers  1830, 
une  arrivée  à  Paris,  pleine  de  hasards  et  de  tristes- 
ses. Il  avait  raison  d'être  né  robuste.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  lutte,  même  misérable,  pour  un  artiste  de 
race?  «  L'art  vit  de  misère,  il  meurt  de  richesse!  » 
comme  dit  M.  Alexandre  Dumas.  Je  ne  sais  où  j'ai 
lu  qu'à  ces  heures  noires  des  débuts,  Meissonier 
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exécutait,  côte  à  côte  avec  Daubigny,  des  ta- 
bleaux à  5  francs  le  mètre  carre',  pour  l'exportation. 
Ce  doit  être  une  légende  d'atelier.  Toujours  est-il 
que  Tony  Johannot,  à  qui  Meissonier  montrait 
alors  ses  études,  lui  donna  courage  et  que  Léon 
Cogniet  lui  ouvrit  son  atelier.  Il  ne  devait  d'ailleurs 
rien  prendre  à  Léon  Cogniet,  et  il  apportait  déjà 
dans  ses  œuvres  de  début  ses  qualités  maîtresses  : 
—  l'originalité  dans  la  vision  et  la  description  des 
choses,  la  science  incomparable  de  la  physio- 
nomie et  du  costume,  la  finesse  de  la  touche,  la 
précision  extraordinaire  du  dessin,  l'esprit  aiguisé 
dans  l'expression  du  visage,  la  vérité  stricte  dans 
la  peinture  des  accessoires.  C'était  Metzu,  Miéris 
ou  Terburg,  mais  avec  quelque  chose  de  spécial, 
d'élégant,  de  particulièrement  séduisant  et  de  bien 
français. 

Je  trouve  pour  la  première  fois  le  nom  de 
M.  Jean- Louis-Ernest  Meissonier  dans  le  livret 
du  Salon  de  1836.  Le  maître  exposait  alors  les 
Joueurs  d'échecs,  «  sujet  flamand  » ,  dit  la  notice,  et 
le  Petit  Messager,  «  idem  ».  En  ce  temps-là,  il 
vendait  tout  bravement  ses  tableaux  100  francs.  Le 
Petit  Messager  fut  acheté  tout  juste  ce  prix-là. 
Meissonier,  qui  devait  avoir  un  palazzo  place  Ma- 
lesherbes,  demeurait  alors  29,  rue  des   Ecouffes. 
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Plus  tard,  Meissonier  vendait  au  duc  d'Orléans, 
600  francs  un  tableau  qui  en  vaudrait  30,000  au- 
jourd'hui, et  donnait,  en  remercîment,  à  M.  Ade- 
line,  secrétaire  des  commandements  du  prince, 
une  aquarelle  qui  atteindrait,  à  présent,  des  prix 
fous  en  vente  publique.  Au  reste,  voici  qui  donne 
une  idée  de  la  hausse  de  ses  prix,  comme  dirait 
un  commerçant. 

Il  y  a  quinze  ans,  M.  Meissonier  fils,  qui 
est  lui-même  un  peintre  d'un  vrai  talent,  était 
invité  à  un  bal  masqué  chez  M.  Goupil.  Il  se  dé- 
guisa en  Flamand,  en  personnage  de  Metzu galam- 
ment enveloppé  dans  un  manteau  rouge,  et  son 
père  fit  tout  aussitôt, et  d'après  lui,  unepetite étude 
sur  panneau  qu'il  vendit  2,000  francs.  C'était 
alors  le  prix  des  tableaux.  Récemment,  Meisso- 
nier apprit  que  cette  étude  ou  plutôt  cet  admirable 
petit  tableau,  avait  été  vendu,  et  il  pria  M.  Petit, 
l'expert,  de  le  lui  racheter  pour  lui,  coûte  que 
coûte.  Un  amateur,  M.  Secrétan,  qui  dans  les  car- 
touches,— il  en  fabriquait  les  armatures  de  cuivre, 
—  a  fait  une  fortune  considérable,  et  qui  vient 
d'acquérir  (1881)  moyennant  400,000  francs  les 
Cuirassiers,  du  même  maître,  apprit  la  fantaisie 
ou  le  désir  de  Meissonier,  se  mit  en  campagne, 
racheta,  au  prix  de  2  5 ,000  francs  le  portrait  de 
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M.  Charles  Meissonier,  et  l'envoya  très  galam- 
ment, pour  rien,  pour  le  plaisir,  à  l'auteur  très 
touché  et  qui  conserve  sur  un  chevalet,  dans  son 
atelier,  cette  étude  faite  d'après  son  fils. 

Meissonier  n'avait  pas  été  tout  d'un  coup  le 
Terburg  français  ou,  comme  l'appelait  Delacroix, 
le  Gérard  Dow  dont  je  parlais.  Au  Salon  de  1839,  il 
exposait  le  Docteur  anglais,  inspiré  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  mais  en  1840,  à  côté  du  Liseur 
devenu  illustre,  il  envoyait  un  haie  et  un  Saint 
Paul.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  possède  plusieurs  Meissoniers  et  des 
plus  fins,  n'eût  chez  lui  ce  saint-là  grandeur  demi- 
nature. 

Au  salon  de  1841 ,  Meissonier  envoyait  sa  Partie 
d'échecs;  en  1842,  un  Fumeur  et  un  Joueur  de 
basse  ;  en  1843 ,  le  Peintre  dans  son  atelier,  et  d'an- 
née en  année  son  petit  monde  de  musiciens,  de 
causeurs,  de  flûtistes,  de  philosophes,  de  halle- 
bardiers,  de  reîtres,  de  bibliophiles,  s'augmentait 
de  petites  compositions  extraordinaires  qui  ajou- 
taient une  petite  pierre  —  des  pierres  précieuses 
—  au  monument  élevé  par  ce  maître  que  des  gens 
d'esprit  (la  peste  soit  de  l'esprit,  parfois!)  ont 
appelé  le  roi  de  Lilliput. 

«  Monsieur  Meissonier,  lui  disait  un  jour,  à  ses 
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débuts,  un  amateur,  un  agent  de  change  d'ailleurs 
peu  éclairé,  —  j'avoue  que  par-dessus  tout  j'aime 
vos  bonshommes  (') .  »  Cet  anonyme  oubliait-il  que  ces 
«bonshommes  »  sont  tout  simplement  de  petits  bi- 
joux immortels,  des  œuvres  d' art  dans  le  sens  absolu 
du  mot,  des  joyaux  aussi  inappréciables  et  souvent 
plus  parfaits,  plus  séduisants  que  les  Flamands? 
On  peut  faire  grand  dans  de  minimes  dimensions. 
La  mesure  des  œuvres,  pas  plus  que  le  temps,  ne 
compte  pour  rien  dans  l'affaire.  Meissonier,  lors- 
qu'il signe  la  Rixe,  est  l'égal  d'un  peintre  de 
fresques.  Une  nouvelle  de  Mérimée,  condensée, 
est  parfaite,  et  Lokis  vaut  assurément  un  long  récit. 
Au  reste, à  son  talent  supérieur,  à  ce  génie  de  l'a- 
chevé dans  le  fin,  Meissonier  unit  encore  non 
seulement  la  patience  et  la  conscience,  mais  la 
grandeur.  Il  se  plaît  d'ailleurs  à  prouver  que  les 
dimensions  qu'il  choisit  pour  ses  tableaux  sont  ab- 
solument voulues,  et  qu'il  pourrait,  au  besoin, 
aborder  ce  qu'on  nomme  ambitieusement  la 
grande  peinture.  Dans  son  tableau  du  Peintre  d'en- 
seignes, la  figure  de  Bacchus,  que  Meissonier  nous 
montre  en  raccourci  et  que  son  peintre  est  occupé  à 


i.  Le  vrai  mot  du  financier  est  celui-ci  :  «  J'ouvre  un  crédit  illimité  à 
M.  Meissonier.  Lorsque  la  somme  sera  trop  forte,  je  ne  suis  pas  inquiet, 
il  me  fera  des  petits  bonshommes.    » 
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tracer  sur  un  panneau ,  a  été  exécutée ,  d'avance ,  par 
l'auteur  grandeur  nature,  et  c'est  un  chef-d'œuvre. 
Le  peintre  de  «  Napoléon  en  181 3  »  n'a-t-il  point 
d'ailleurs  accepté  de  traiter  une  des  parties  de  la 
décoration  du  Panthéon  et  ne  veut-il  pas  prouver 
que  l'homme  qui  sait  être  admirable  en  donnant  la 
vie  à  tant  de  personnages  si  variés ,  si  spirituels ,  aux 
auditeurs  de  la  Lecture  che\  Diderot,  au  Liseur  et 
au  Hallebardier , peut  aussi  communiquer  la  même 
étincelle  à  des  héros  agrandis  et  toujours  vivants? 

Le  peintre  qu'aimait  et  admirait  par -dessus 
tous  les  autres  Eugène  Delacroix,  ce  fougueux 
et  vaste  génie,  c'était  Meissonier.  «  Meissonier, 
dit  un  jour  l'auteur  du  Massacre  de  Scio,  est  le 
maître  le  plus  incontestable  de  "notre  époque.  » 
Après  Meissonier,  en  effet,  personne,  parmi  nos 
modernes,  n'a  trouvé  le  moyen  d'enfermer  tant  de 
choses  dans  de  si  petits  espaces. 

Ce  fut  à  l'Exposition  universelle  de  1867  que, 
pour  lapremière  fois,  les  hommes  de  ma  génération 
purent,  dans  une  sorte  d'ensemble,  juger  l'œuvre 
de  Meissonier.  Le  jury  lui  accorda  alors  une  des 
huitgrandes  médailles  internationales.  Nulle  récom- 
pense (puisqu'il  est  convenu  que  le  talent  doit  être 
officiellement  récompensé)  ne  fut  plus  hautement 
méritée.  Les  quatorze  tableaux  envoyés  au  Champ 
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de  Mars  par  M.  Meissonier  étaient  des  plus 
admirables,  et  j'en  vois  même  trois  ou  quatre 
qui  n'avaient  point  d'égaux  parmi  les  milliers  de 
toiles  accrochées  dans  la  galerie  de  peinture.  Tel 
portrait,  celui  de  M.  G.  Delahante,  vaut,  par 
exemple,  le  fameux  Berlin  de  M.  Ingres;  tel  petit 
cadre,  l'Ordonnance,  est  une  chose  achevée,  un 
morceau  de  maître,  ce  qui  est  mieux  qu'un  mor- 
ceau de  roi.  M.  Meissonier,  dans  ces  productions 
dernières,  avait  sinon  changé,  du  moins  accentué 
sa  manière.  Il  y  avait  dans  son  pinceau  je  ne  sais 
quelle  ardeur  juvénile  et  quelle  nouvelle  fermeté 
de  touche  qu'il  a  gardée.  Sans  rien  perdre  de  son 
harmonie,  la  couleur  devenait  plus  intense,  la 
pâte  maniée  comme  d'une  main  plus  énergique. 
L'auteur  de  la  Rixe  était  arrivé  alors  au  moment 
décisif  de  son  talent,  à  cette  heure  de  production 
puissante  où  l'artiste,  sûr  de  sa  force,  chaque  jour 
s'affirme  et  se  continue.  Il  n'a  fait,  depuis,  qu'aller 
plus  droit  et  plus  haut  dans  sa  marche  ascendante. 
Nous  avions  là  d'ailleurs,  peint  par  lui-même, 
e  portrait  de  Meissonier,  différent  de  l'aquarelle 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Cet  homme  qui  lit, 
bien  assis  dans  son  fauteuil,  drapé  dans  sa  robe  de 
chambre,  c'était  l'artiste  lui-même.  Il  y  a  du 
chasseur  en  lui,  du  campagnard  et  de  l'artiste.  Le 
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jarret  est  solide  et  la  main  fine.  Au  surplus,  on  le 
prendrait,  au  besoin,  pour  un  reître  échappé  d'un 
de  ses  tableaux.  Ce  portrait  de  l'ouvrier  traduit 
l'œuvre.  On  y  trouve  à  chaque  page,  comme  dans 
cette  physionomie  même,  une  élégance  robuste, 
une  fermeté  grande  et,  encore  un  coup,  la  sincé- 
rité, —  la  première  des  vertus  artistiques. 

De  tous  les  tableaux  qui  figuraient  alors  au 
Champ  de  Mars,  et  qui  sont  depuis  devenus  cé- 
lèbres, un  des  plus  beaux  était  les  Renseignements. 
Dans  une  forêt  d'Alsace,  l'hiver,  un  général  répu- 
blicain a  fait  halte  :  c'est  Desaix.  Entouré  de  son 
état-major,  autour  d'un  grand  feu,  debout,  la  main 
droite  dans  sa  houppelande  bleue,  il  interroge  un 
brave  homme  de  paysan,  qui  répond  de  son  mieux, 
en  tournant  entre  ses  doigts  son  bonnet  fourré. 
Un  officier  tient  des  papiers  en  main  et  contrôle 
les  renseignements  de  l'Alsacien.  A  droite,  un 
lieutenant  de  dragons,  relevant  son  manteau,  se 
chauffe  les  jambes  aux  bûches  qui  se  consument  ; 
un  officier  d'ordonnance,  magnifique  dans  son 
éclatant  uniforme  rouge,  la  main  appuyée  sur  la 
poignée  de  son  sabre,  présente  à  la  flamme  ses 
bottes  mouillées.  Deux  hussards  verts,  à  cheval 
derrière  le  paysan,  sabre  en  main,  le  regardent, 
tout  en  soufflant  dans  leurs  moustaches,  avec  le 
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regard  immobile  et  le  visage  impassible  du  soldat 
en  faction.  Un  rideau  de  dragons,  au  dernier  plan, 
emplit  la  scène.  Les  uniformes  trouent  gaiement 
le  fond  de  ce  bois  gris  et  plein  de  brume.  C'est 
bien  l'Alsace,  et  c'est  bien  la  saison  spongieuse 
des  froids  humides.  Une  mousse  épaisse,  aux  cou- 
leurs avivées  par  la  pluie  qu'elle  éponge,  tapisse 
le  dessus  des  grosses  branches  et  s'y  tient  comme 
une  neige  verte  qui  ne  fondrait  pas.  J'aime  et 
je  revois  encore,  après  des  années,  ce  paysage  at- 
tristé, ce  bois  dénudé,  où  court  pourtant  la  sève.  Il 
encadre  bien  ces  personnages  si  vivants,  si  éner- 
giques, ces  fiers  uniformes  de  l'armée  de  Rhin  et 
Moselle. 

Avec  quel  art  M.  Meissonier  a  fait  vivre  ces 
soldats  d'un  autre  temps!  Ces  dragons  n'ont 
couru  ni  les  ateliers  ni  les  casernes  ;  ce  ne  sont 
ni  des  troupiers  rencontrés  à  Poissy  et  croqués 
en  passant,  ni  des  modèles  à  l'allure  soldatesque 
payés  à  tant  la  séance  :  ce  sont  des  dragons  de 
la  République,  des  combattants  qui  vont  forcer 
tout  à  rheure  les  Autrichiens  à  repasser  le  Rhin, 
et  certes  plus  justes  d'ailleurs  et  plus  profondé- 
ment de  leur  époque  que  tous  les  cavaliers  de 
Duplessis-Bertaux.  Les  costumes,  d'une  exacti- 
tude parfaite,  étudiés  soigneusement,  ne  sentent 


MEISSONIER 


jamais  chez  Meissonier  la  friperie.  Ce  tableau,  les 
Renseignements,  est  une  belle  et  forte  étude  mili- 
taire, largement  traitée  dans  un  petit  cadre,  d'une 
touche  puissante,  solide,  et  d'un  accent  très-mâle. 

M.  Meissonier,  délaissant  depuis  lors  ses  per- 
sonnages du  XVIIIe  siècle  pour  des  soldats  du 
premier  Empire,  devenait  ainsi  comme  un  Gros  de 
petit  format.  Et  vraiment,  depuis  Gros,  on  n'a 
point  planté  un  soldat  de  façon  plus  nette  et  plus 
fîère. 

Etudiez  l'Ordonnance.  Un  hussard  apporte  à  un 
officier  de  dragons,  vieux  grognard  qu'on  inter- 
rompt dans  le  fumer  de  sa  pipe,  un  pli  cacheté. 
L'officier  lit,  le  dos  au  feu.  Un  hussard  rouge, 
assis  au  milieu,  sur  une  chaise,  regarde.  Cela 
n'est  rien,  —  un  tableau  de  genre,  trois  person- 
nages dans  une  chambre,  —  et  cela  est  merveil- 
leux. Les  jambes  du  hussard  rouge,  les  plis  de  la 
culotte,  la  main  du  hussard  blanc,  le  feu  dans  la 
cheminée,  sont  des  tours  de  force  de  vérité  et 
d'exécution,  et  mieux  que  des  tours  de  force,  des 
choses  justes,  étudiées,  consciencieusement  ren- 
dues. 

La  Lecture  che\  Diderot,  les  Cavaliers  se  faisant 
servir  à  boire,  le  Corps  de  garde,  le  Maréchal  fer- 
rant, appartiennent  —  quelques-uns  de  ces  petits 


MEISSONIER  17 

tableaux  surtout,  —  à  l'ordre  des  infiniment  petits. 
Mais  Meissonier  peindrait  desinfusoires  qu'il  trou- 
verait moyen  de  faire  large.  Que  pourrait-on  dire 
de  telles  œuvres?  C'est  parfait.  Toutes  ces  phy- 
sionomies du  XVIIIe  siècle  sont  saisies  au  vol, 
fixées,  rendues  avec  une  finesse  inouïe  et  une 
science  profonde.  Le  Maréchal  ferrant,  ce  dessus 
de  boîte  qui,  pour  un  peu,  deviendrait  un  dessus 
de  tabatière,  est  un  tableau,  un  vrai  et  vaste  ta- 
bleau, et  non  pas  une  miniature/ Il  y  a  de  l'air,  il  y 
a  partout  de  la  lumière.  Ces  Lilliputiens  sont  des 
hommes,  et  les  modèles  académiques  de  tant  de 
peintres  prétentieux  n'en  sont  pas.  Voyez  l'Empe- 
reur à  Solferino  qui  figure  au  Luxembourg.  Le  ta- 
bleau est  vaste  en  dépit  de  la  petitesse  du  cadre. 
L'artiste  peint  un  état-major,  mais,  —  en  exami- 
nant de  près  un  tel  tableau, — comme  il  nous  rend 
bien  aussi  une  bataille ,  la  fumée ,  les  bataillons  grim- 
pant à  l'assaut,  la  canonnade  et  les  morts!  Ce 
groupe  d'hommes  à  cheval  qui  regardent  de  loin 
de  pauvres  diables  monter  sous  les  balles  à  l'as- 
saut d'une  tour,  semblent,  il  est  vrai,  faire  non 
pas  la  guerre,  mais  la  petite  guerre.  Est-ce  la  faute 
de  ce  doux  ciel  italien,  de  cette  verdure  lombarde? 
Tout  est  gai  :  les  artilleurs  sont  à  la  parade  ;  les 
généraux  aux  boutons  astiqués  caracolent  sur  des 
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selles  de  velours  galonné  d'or.  Les  petits  batail- 
lons, dans  le  lointain,  vont  allègrement  au  pas  de 
charge.  Il  n'est  point  jusqu'à  la  fumée  qui  ne 
s'élève  coquettement  au  ciel,  sur  la  lumière  des 
canons  (et  voilà  qui  est  supérieurement  observé) 
en  forme  de  nimbe.  Oui,  c'est  la  bataille  lumineuse 
comme  un  jour  de  victoire.  Pour  toute  horreur, 
sur  ce  champ  de  mort,  deux  ou  trois  cadavres  qui 
ressembleraient  à  des  paresseux  endormis  dans 
l'herbe  fraîche,  si  la  mort  ne  les  avait  aplatis, 
collés  au  terrain,  torses  et  ventres  creux. 

Les  morts!  Nul  ne  les  a  su  peindre  avec  autant 
de  naturalisme  farouche  et  de  réalité  que  Meis- 
sonier  dans  cette  aquarelle  incomparable  que 
nous  vîmes,  un  jour,  à  la  vente  Eugène  Delacroix. 
Cela  s'appelait  la  Barricade.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  saisissant  dans  toutes  les  œuvres  de  l'art 
contemporain.  Des  tas  de  cadavres  sur  des  tas  de 
pavés.  Le  corps  humain  devenu  haillon,  l'homme 
transformé  en  loque  par  le  carnage.  La  tuerie  de 
la  guerre  civile  dans  toute  sa  hideur.  Meissonier 
avait  peint  cette  Barricade  d'après  nature,  étant, 
aux  journées  de  Juin,  capitaine  de  la  garde  na- 
tionale. Au  coin  de  la  rue  Geoffroy- Lasnier  et 
de  la  rue  de  la  Mortellerie,  il  vit  cela,  cette  épou- 
vante, et  il  jeta  la  Barricade  sur  le  papier. 
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C'est  là  qu'il  entendit  Armand  Marrast,  alors 
maire  de  Paris,  hocher  la  tête  devant  ces  mon- 
ceaux de  morts  et  dire  :  «  Est-on  sûr  seulement 
que  tous  ces  gens-là  fussent  coupables? —  Ohl 
répondit  un  capitaine  de  la  garde  de  Paris,  il  n'y 
avait  pas  le  quart  d'innocents  !  » 

Meissonier  a  violemment  saisi,  dramatique- 
ment rendu  le  côté  sinistre  et  sans  merci  de  toute 
guerre  civile.  Cette  Barricade,  ce  chef-d'œuvre, 
traînait  dans  son  atelier,  lorsqu'un  soir  Eugène  De- 
lacroix vint  dîner  chez  lui. 

«  C'est  superbe!  s'écria  l'auteur  de  la  Barque  du 
Dante. 

—  Vous  trouvez?  Eh  bien,  dit  Meissonier,  si 
cela  vous  plaît,  prenez-le  !  » 

Delacroix  emporta  la  Barricade.  A  la  vente  de 
son  atelier,  M.  Steinhell,  le  beau-frère  de  Meis- 
sonier, acheta  cette  page  inoubliable  3,600  francs 
et  alla  l'offrir  au  même  prix  à  M.  Reiset,  pour  le 
Louvre.  M.  Reiset  hésita,  refusa.  M.  Steinhell 
revendit  la  Barricade  6,000  francs.  Le  jour  où  elle 
repassera  en  vente  publique  elle  sera  payée  plus 
cher  que  le  Coup  de  l'étrier,  qui,  à  la  vente  Wilson 
(mars  1881),  a  été  vendu  125,000  francs. 

Cette  Barricade  n'a  jamais  été  exposée  que  lors 
delà  vente  Delacroix.   En  1867,  à  côté  des    ta- 
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bleaux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  Meissonier 
avait  au  Champ  de  Mars  sa  fameuse  Campagne 
de  France  (181 4).  Voilà  un  chef-d'œuvre  encore.  La 
grande  armée,  repoussée,  éreintée,  patauge  dans 
la  boue;  la  neige  du  Nord  a  roussi  les  uniformes, 
les  longues  retraites  ont  usé  les  chaussures.  Ces 
gladiateurs  qui  vont  mourir  ne  saluent  pas  le  César 
en  redingote  grise,  mais  ils  le  regardent  curieuse- 
ment, anxieusement  peut-être  (car  il  est  le  maître 
de  leurs  destinées),  par-dessus  la  visière  de  leurs 
shakos.  Ils  vont.  Lui,  morne,  l'œil  sur  l'avenir, 
marche  à  dix  pas  de  son  état-major,  groupe  fatigué 
de  généraux  et  de  maréchaux  qui  trouvent  lourd 
leur  uniforme,  bâillent  après  la  fin  et  sont  repus 
de  poudre.  L'un  d'eux  s'endort  sur  son  cheval  ;  les 
autres  songent,  silencieux.  Napoléon  va  défendre 
Paris.  Il  cherche,  au  fond  de  ce  ciel  bas,  son 
étoile  d'autrefois  et  son  astre  de  victoire.  Le  soleil 
d'Austerlitz  est  couché.  Les  batailles  à  présent  se 
gagnent  dans  la  boue  et  sous  la  pluie.  C'est  une 
merveille,  cette  peinture.  Le  terrain,  cette  route 
effondrée, défoncée, où  les  roues  des  caissons,  les 
sabots  des  chevaux,  les  talons  des  fantassins  ont 
pétri  la  neige,  la  terre  et  peut-être  le  sang,  est 
un  des  plus  admirables  morceaux  du  peintre.  On 
n'a  jamais  trituré  de  la  sorte  la  glaise.  Quelpaysa- 
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giste,  —  je  songe  à  la  forêt  des  Renseignements, 
au  terrain  boueux  de  1814,  —  quel  naturiste,  ce 
Meissonier  qu'on  a  appelé  un  peintre  de  costumes 
et  d'antiquités  ! 

Eh  oui!  M.  Meissonier  pousse  la  conscience 
jusqu'à  donner  à  ses  personnages  les  vêtements  de 
leur  temps.  Pour  peindre  ce  Napoléon,  M.  Meis- 
sonier, patient,  consciencieux,  avait  demandé  la 
redingote  grise  du  Musée  des  souverains;  il  l'avait 
fait  copier  par  un  tailleur  avec  une  exactitude  chi- 
noise, pli  à  pli,  bouton  à  bouton.  Puis,  la  revêtant 
et  montant,  dans  son  atelier,  sur  un  cheval  de  bois, 
sellé  comme  l'est  le  cheval  blanc  de  l'empereur, 
le  peintre  étudiant,  dans  une  glace  disposée  tout 
exprès,  les  lignes,  les  froncements  du  drap,  la 
lumière  des  bottes,  recommençait  les  esquisses, 
multipliait  les  études,  travaillait  et  cherchait. 
M.  Ph.  Burty  le  trouva  ainsi,  un  jour,  par  un 
temps  torride,  occupé  depuis  quatre  ou  cinq 
heures  à  déterminer  le  plissement  de  la  redingote 
sur  la  croupe  du  cheval.  C'est  un  grand  tort,  pa- 
raît-il, d'avoir  ce  souci  de  l'exactitude,  et  les  gens 
qui  se  moquent  volontiers  de  l'anachronisme  vous 
diraient  :  «  A  quoi  sert  tant  de  soin?  »  Cela  sert, 
j'imagine,  à  satisfaire  l'artiste  avant  le  public;  et  pour 
de  tels  hommes,  en  vérité  ,  c'est  quelque  chose. 
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Meissonier,  disons-le  d'ailleurs,  ne  pousse  ja- 
mais le  culte  delà  vérité  jusqu'à  l'archéologie  et  au 
bric-à-brac.  Il  y  a  des  hommes  sous  ses  costumes, 
et  lorsqu'il  nous  peint  des  modernes  et  des  con- 
temporains", il  est  plus  contemporain  et  plus  mo- 
derne que  personne.  Je  ne  sais  quel  critique  lui 
reprochait  assez  ridiculement  de  ne  pas  savoir 
dessiner  les  femmes.  Il  a  peint,  un  jour,  le  portrait 
de  Mme  Henri  Thénard.  Quels  jolis  tons  roses,  et 
vivants,  et  vrais!  Quelle. science  du  dessin  et  de 
la  peinture  dans  cette  main  veinée  de  bleu  ;  quel 
charme  un  peu  souffrant  dans  cette  physionomie  ! 
Et  le  jour  où  la  belle  fille  titianesque  qu'il  achève 
sera  exposée,  on  verra  quel  peintre  de  la  femme 
est  cet  homme  qui  a  dessiné  de  si  exquises  et 
si  séduisantes  créatures  pour  les  Contes  Rémois 
de    M.    de    Chevigné. 

Meissonier  est  un  peintre  de  portraits,  péné- 
trant et  vivant.  Celui  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
le  portrait  de  M.  Delahante,  entre  bien  d'autres 
qu'il  a  signés,  —  comme  ceux  de  son  fils,  de 
M.  Fould,  de  M.  Battu,  etc.,  —  est  un  des 
plus  solides.  L'homme  est  puissant,  d'une  car- 
rure athlétique  ;  quelque  chose  de  fin  pourtant  dans 
cette  taille  de  colosse.  C'est  la  vie  plutôt  que 
l'embonpoint  qui  déborde.  La  tête  est  énergique 
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et,  au  fond,  débonnaire.  Meissonier  a  placé  dans 
le  fond  du  tableau  une  copie  minuscule  de  sa 
Charge  de  cuirassiers. 

Cette  «  charge  de  cuirassiers  » ,  c'est  Friedland, 
une  des  huit  toiles  où  le  maître  voulait  enfermer, 
en  partant  de  Lodi  pour  arriver  jusqu'à  18  14 ,  tout 
le  cycle  napoléonien.  Friedland  fut  un  événement 
lorsque  Meissonier  l'envoya  à  l'Exposition  de 
Vienne.  M.  Richard  Wallace  eut  la  malechance 
ou  la  maladresse  de  laisser  partir  une  telle  toile 
pour  l'Amérique.  C'est  une  des  plus  grandes 
toiles  qu'ait  signées  le  grand  peintre  des  «  petits 
bonshommes  »  dont  parlait  le  financier,  lors  de  la 
jeunesse  du  maître.  Meissonier  travailla  durant  des 
années  à  cette  œuvre  qui  fut  exposée  un  moment 
chez  Petit,  rue  Saint-Georges,  tandis  que  l'Amé- 
ricain ,  M.  Stuart,  qui  la  paya  300,000  francs, 
disent  les  uns,  400,000  francs,  disent  les  autres, 
l'attendait  là-bas  avec  impatience. 

Friedland  mesure,  à  vue  d'oeil,  deux  mètres  de 
largeur  sur  un  mètre  de  haut,  et  cette  dimension 
inaccoutumée  est  unique  dans  l'œuvre  de 
Meissonier.  La  scène  choisie  par  l'artiste  repré- 
sente Napoléon  Ier  à  cheval,  placé  sur  un  tertre, 
au  centre  de  la  toile,  et  entouré  d'un  nombreux 
état-major,  saluant  de  la  main  droite  d'où  pend 
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une  cravache  attachée  au  poignet,  et  en  élevant 
son  chapeau  au-dessus  de  sa  tête,  un  régi- 
ment de  cuirassiers  qui  part  pour  charger  l'en- 
nemi. Les  cuirassiers  débouchent  au  galop  sur  la 
droite  du  tableau  et  leur  tête  de  colonne  occupe 
le  premier  plan.  En  passant  devant  l'Empereur, 
tous  se  retournent,  roides  sur  leurs  étriers,  lèvent 
en  l'air  leurs  grandes  lattes  et  acclament  d'un  cri 
unanime  le  souverain  satisfait.  Les  recherches 
de  Meissonier  se  traduisent  ici  par  la  curieuse 
veste  du  trompette ,  d'un  jaune  de  cuir,  qui  fait 
songer  aux  casaques  des  soldats  du  temps  de 
Louis  XV.  Mais  l'élan,  la  fougue,  l'emporte- 
ment de  tout  ce  régiment  au  galop,  voilà  qui  est 
admirable  et  intraduisible.  C'est  un  roulement 
de  chevaux,  c'est  un  déchaînement  de  tempête. 

Le  peintre  a  donné  à  son  Napoléon  Ier  une 
figure  confiante  et  heureuse  :  l'antithèse  de  1814, 
l'épanouissement  du  Bonaparte  de  Lodi.  Dans 
son  uniforme  vert  des  chasseurs  de  la  garde,  ce 
Napoléon  Ier-là?  rasé  de  frais,  s'est  mis  en  co- 
quetterie pour  la  victoire. 

Les  officiers  généraux  qui  entourent  le  principal 
personnage  ont  des  attitudes,  des  costumes,  des 
chapeaux  et  des  physionomies  d'une  étonnante 
vérité.  Et  le  ciel  bleu  et  printanier,  les  herbes  du 
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sol,  les  cuirasses  des  soldats,  leurs  bottes,  leurs 
sabres,  leurs  épaulettes,  tout  semble  enveloppé 
d'une  lumière  ardente  et  crue. 

Quel  dessin  dans  tout  cela  et  comme  les  se- 
conds plans  sont  prodigieux!  Il  y  a  là  de  petits 
grenadiers  à  pied,  prêts  à  charger —  en  grande 
tenue,  selon  l'ordonnance;  —  des  grenadiers 
hauts  comme  la  phalange  d'un  doigt.  Il  y  a  des 
artilleurs  à  cheval  enlevant  leurs  chevaux  et  par- 
tant à  fond  de  train.  Il  y  a  une  foule  immobile  et 
rangée  qui  étonne  et  qui  charme.  Jamais  on  n'a 
ainsi  vivifié  la  bataille.  Les  chasseurs  à  cheval  du 
premier  plan,  à  gauche,  rudes  troupiers  chamarrés 
et  sérieux,  sont  superbes  aussi,  immobiles,  au  mi- 
lieu de  cette  trombe  de  fer. 

Meissonier  atout  vu,  tout  rendu  :  le  gramen 
foulé  aux  pieds  par  les  chevaux,  et  dont  le  vert 
tendre  est  réveillé  par  la  note  vigoureuse  d'un  co- 
quelicot. Rien  n'échappe  à  la  faculté  puissante  de 
vision  d'un  tel  homme ,  capable  de  peindre  le  cèdre 
et  de  ne  pas  oublier  l'hysope  \ 

L'exagération  de  cette  méthode  est  d'ailleurs 

1.  Une  aquarelle  appartenant  à  M.  Alexandre  Dumas,  Napoléon  Ier 
regardant  un  défilé  de  chasseurs  de  la  garde,  et  qui  rappelle  un  peu 
ce  tableau,  est  surtout  exquise  par  l'atmosphère  qui  enveloppe  les  fonds, 
d'une  séduction  inexprimable.  Le  détail  y  est  étonnant  et  l'ensemble  est 
exquis. 
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assez  drôlement  raillée  par  cette  autre  légende 
d'atelier  qui  veut  que  Meissonier  verse  du  sucre 
en  poudre  sur  la  terre  sèche  lorsqu'il  a  à  peindre 
un  effet  de  neige.  Encore  une  fois,  en  dépit  des 
plaisanteries  des  rapins,  rien  n'est  plus  large  que 
cette  facture  achevée,  précise  et  forte. 

A  l'Exposition  universelle  de  1878,  Meisso- 
nier se  résumait  encore  dans  ses  meilleures  œu- 
vres :  le  Portrait  de  M.  Alexandre  Dumas,  dont 
l'œil  bleu,  le  nez,  le  visage,  la  bouche  sont  si 
étonnants  et  si  vivants,  palpitants,  vus  à  la  loupe; 
le  Corps  de  garde;  Moreau  et  son  chef  d état-major 
Dessoles  avant  Hohenlinden,  une  de  ses  meilleures 
pages.  Debout  sur  un  tertre  couvert  de  neige, 
les  deux  généraux,  dans  ces  uniformes  amples  et 
sévères  de  la  République,  fouettés  par  le  vent, 
interrogent  les  profondeurs  d'une  forêt  où  il  sem- 
ble qu'on  ait,  à  travers  les  branches  dépouillées, 
la  sensation  du  fourmillement  de  l'ennemi.  Un  hus- 
sard pittoresquement  accoutré  et  fièrement  campé 
tient  les  rênes  des  chevaux  de  Moreau  et  de  Des- 
soles. Rien  déplus  fin,  et  à  la  fois  de  plus  nerveux, 
de  mieux  dessiné,  de  plus  admirablement  traité, 
que  cette  toile,    une  des  préférées  du  maître  '. 

1.   La  sachant   en    Allemagne,   M.    Meissonier  l'a   fait    racheter    par 
l'Américain  M.  Vanderbilt. 
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Le  paysage  d'Antibes,  avec  ses  deux  cavaliers 
(M.  Meîssonier  et  son  fils,  je  crois)  sur  la  route 
incendiée  de  soleil,  sa  mer  moirée  de  bleu  et  de 
vert,  éclate  de  soleil,  et,  épris  de  cette  vive  lu- 
mière du  Midi,  Meissonier  avait  envoyé  à  cette 
Exposition  de  1878  plusieurs  vues  des  côtes  de  la 
Méditerranée,  le  Chemin  de  laSalice,  les  Joueurs 
de  boules.  11  y  montra  aussi  ses  Cuirassiers  avec 
leurs  uniformes  de  1805. 

Ce  tableau  que  M.  Secrétan  vient  d'acquérir 
est  une  de  ses  maîtresses  pages.  Il  précéda,  je 
crois,  dans  son  atelier,  le  Friedland.  Les  cuiras- 
siers sont  en  ligne,  attendant  froidement  le  mo- 
ment de  charger.  Leur  escadron,  tiré  au  cordeau  , 
fait  la  plus  mâle  figure.  Chaque  physionomie 
est  un  type  très  vivant,  très  français  et  très 
militaire.  Sous  l'uniforme,  on  retrouverait  pourtant 
le  paysan,  le  grand  gars  alsacien  ou  lorrain. 
Les  officiers,  reconnaissables  à  leurs  épaulettes 
d'argent,  serrent  la  file  de  leurs  hommes.  L'un 
d'eux  caresse  son  cheval.  Un  des  cuirassiers 
essuie  son  casque,  comme  pour  se  parer  avant 
le  combat.  Devant  la  ligne  sévère  de  ces  ca- 
valiers arrive,  au  pas  de  sa  monture,  un  général 
suivi  de  hussards,  et,  au  fond,  de  tout  petits  sol- 
dats, d'une  finesse,  d'un  esprit,  d'un  mouvement 
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extraordinaires,  défilent,  artilleurs  allant  prendre 
position,  fantassins  le  fusil  sur  l'épaule.  Ces  der- 
niers plans,  dans  ce  tableau  comme  dans  celui  de 
Friedland,  sont  supérieurement  traités,  et  cette 
infanterie  surtout,  marchant  à  l'horizon  d'un  pas  si 
allègre,  est  d'une  étonnante  exécution.  Je  louerai 
aussi  le  terrain,  si  profondément  labouré  et  qui 
rappelle  cette  terre  boueuse  où  Meissonier 
enfonçait  l'état-major  de  Napoléon  dans  son 
«  18 14». 

Le  Catalogue  de  l'oeuvre  de  Meissonier  de- 
mandera un  travail  patient.  On  n'y  oubliera  point 
le  Voyageur,  poussé  par  le  vent  qui  enfle  son 
manteau ,  ni  le  Polichinelle  goguenard  que  la 
gravure  a  popularisé,  ni  le  Portrait  du  sergent,  un 
des  tableaux  les  plus  spirituels  du  maître.  Cette 
dernière  toile  représente  un  peintre  assis  et  faisant 
le  portrait  d'un  soldat  de  la  République , un  Chasseur 
des  Alpes,  en  costume  blanc,  le  casque  en  tête, 
qui  pose  pendant  que  ses  camarades  le  regardent. 
A  droite,  un  autre  chasseur,  assis  sur  un  banc, 
fume  philosophiquement  sa  pipe  sans  s'inquiéter 
du  portrait  et  du  modèle.  Dans  le  fond  deux  fan- 
tassins, plus  petits,  regardent  au  dehors  à  travers 
la  vaste  fenêtre  d'une  galerie.  C'est  un  prodige  de 
réalisme  que  cette  peinture  où,  comme  ailleurs, 
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rien  n'est  oublié,  ni  les  plis  des  culottes,  ni  les 
boutons  de  guêtres,  ni  les  froncements  des  co- 
cardes, ni  les  trous  du  mur  de  briques  sur  lequel 
se  détachent  ces  grenadiers  de  l'ex-régiment  de 
Dauphiné. 

Quel  maître,  encore  une  fois,  —  je  le  répéterai 
jusqu'à  la  fin  de  ces  pages,  —  que  ce  Meissonier, 
et  quelle  largeur  il  apporte  en  ces  œuvres  de 
petites  dimensions  où  la  plupart  de  ses  imitateurs 
ne  déploient  que  des  qualités  de  photogra- 
phes !  Les  fameux  bonshommes  dont  parlait  l'agent 
de  change  dureront  autant  que  des  marbres. 

Et  tout  cela  lui  coule  des  mains  avec  une  facilité 
profonde.  Il  dessine  comme  la  Patti  chante.  Il  est 
comme  ces  tireurs  qui  acquièrent  une  prestesse 
prodigieuse  à  force  d'avoir  tiré  au  mur.  Son  atelier 
est  plein  d'albums  bourrés  de  dessins  précieux 
qui  valent  des  choses  achevées. 

On  m'a  conté  que  dès  qu'il  est  inoccupé,  fût-il 
en  visite  chez  un  étranger,  à  plus  forte  raison  chez 
un  ami,  voit-il  à  portée  de  sa  main  un  crayon, 
machinalement  il  le  prend,  le  tourne  et  le 
retourne  et,  sans  y  prendre  garde,  le  laisse  courir 
sur  les  morceaux  de  papier  égarés.  Un  ami,  un 
libraire,  chez  qui  Meissonier  alla  dîner  de  temps 
à  autre  pendant  quelques  années,  s'est  même,  m'a- 
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t-on  assuré,  composé  de  cette  manière  un  album 
d'un  prix  inestimable.  Le  domestique  avait  ordre 
de  servir  à  Meissonier,  en  même  temps  que  le  café , 
un  crayon  et  quelques  feuillets  de  papier  qu'on 
posait  négligemment  sur  la  nappe,  à  la  droite  du 
peintre,  et  comme  si  c'eût  été  là  du  papier  à  ciga- 
rettes. Meissonier,  sans  y  faire  attention,  rencon- 
trait, en  étendant  la  main,  le  crayon;  et  les  bons- 
hommes les  plus  charmants,  grenadiers  de  la  garde, 
bourgeois  du  siècle  passé,  piquiers  et  pertui- 
saniers  superbes,  mousquetaires  élégants,  raffi- 
nés insolents  une  main  sur  leur  épée,  une  autre 
sur  leur  canne,  muscadins  tortillés,  toutes  les 
époques  et  tous  les  costumes,  naissaient  alors 
comme  par  hasard,  souvent  inachevés,  parfois 
poussés  comme  pour  la  gravure,  toujours  intéres- 
sants et  précieux.  Je  doute  qu'aucun  album  au 
monde  soit  plus  curieux  que  ce  recueil  unique  de 
croquis. 

Meissonier,  qui  a  eu  tous  les  triomphes  offi- 
ciels, les  décorations  et  les  médailles,  toutes  les 
gloires  —  et  qui  les  mérite,  —  n'attache,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  d'importance  réelle  qu'à  son 
art.  C'est  une  conscience  qui  ne  vise  pas 
au  puritanisme,  mais  qui  n'en  est  pas*  moins 
inflexible. 
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Il  quitte  rarement  sa  maison,  son  atelier  : —  place 
Malesherbes,  l'hiver;  à  Poissy,  l'été.  Toujours 
il  travaille.  Lui  aussi  est  l'ami  du  mieux.  Rarement 
un  de  ses  tableaux  le  satisfait  au  premier  coup  ;  il 
n'hésite  pas  alors,  il  le  gratte. 

Meissonier  se  plaît  à  causer.  Nul  ne  connaît 
mieux  que  lui  la  peinture.  Sa  conversation  est  sub- 
stantielle, intéressante,  pittoresque.  Je  l'ai  en- 
tendu, à  propos  de  ses  merveilleuses  illustrations 
du  La^arille  de  Tonnes,  comparer  Gil  Blas  à  Don 
Quichotte  avec  une  curiosité  de  critique  tout  à 
fait  entraînante.  Il  regrette  de  n'avoir  pas  jadis 
illustré  G/7  Blas  où  tant  de  scènes  variées 
s'offrent  au  crayon. 

Toujours  peintre  lorsqu'il  tient  la  plume,  il  a 
commencé  à  rédiger  des  Souvenirs.  Il  peint  aussi  en 
parlant,  je  veux  dire  qu'il  montre  ou  évoque 
réellement  ce  dont  il  parle,  s'oubliant  d'ailleurs 
volontiers  lui-même  et  ne  se  mettant  en  frais 
d'éloges  que  lorsqu'il  s'agit  des  autres.  Jamais 
une  critique  amère  de  ses  contemporains.  Jamais 
une  méchanceté.  C'est  le  cœur  qui  monte  à  ses 
lèvres.  Il  a  éloquemment  loué  Michel-Ange,  au 
Centenaire  du  Maître  dont  son  visage  rappelle  le 
Moise.  L'œil  est  bon,  enveloppant  et  pénétrant, 
la  poignée  de  main  cordiale  et  franche.  Jamais 
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inactif,  très  entraîné,  canotier  comme  Alphonse 
Karr,  il  monte  à  cheval  comme  Baucher,  — 
«  c'est  le  Juif  errant  à  cheval!  »  a-t-on  dit  à  cause 
de  sa  barbe,  —  et  soulève  des  poids  comme 
M.  Littré.  Mais  cet  Hercule  est  un  délicat,  ce 
robuste  est  un  féminin.  Il  a  des  tendresses  comme 
il  a  des  énergies,  profondes  et  mâles. 

Chaque  artiste  a  son  mot  d'ordre.  Celui  de 
Meissonier  est  Perfection.  Il  y  a  obéi  toujours 
dans  toute  son  œuvre;  dans  cette  œuvre  multiple, 
séduisante,  parfaite,  qu'il  s'occupe  de  réunir  pour 
la  montrer  bientôt  au  public  dans  son  ensemble  et 
qu'il  peut  certes,  en  toute  confiance,  léguer  à 
l'avenir. 

La  postérité  n'en  recueillera  pas  beaucoup  de 
pareilles. 

Jules  Claretie. 
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e  premier  Jury  élu  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  suffrage  universel  des  artistes 
a  décerné  la  médaille  d'honneur, du  Sa- 
lon de  1881  à  M.  Paul  Baudry,  et  il  y  avait  dans 
cette  récompense  donnée  à  une  œuvre  capitale, 
la  Glorification  de  la  Loi,  un  hommage  rendu  à 
toute  une  existence  d'artiste  noblement  vouée  à 
l'Art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
exquis. 

Nous  n'aurons  pas  à  peindre  beaucoup  de 
figures  contemporaines  aussi  sympathiques  que 
celle  de  M.  Paul  Baudry.  Petit,  solide,  râblé, 
brun  comme  un  montagnard  du  Midi,  il  y  a,  dans 
ce    tempérament  résistant,    je  ne  sais   quoi  de 
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mâle,  de  nerveux  et  de  vibrant.  L'œil  est  franc,  la 
main  ouverte,  la  voix  chaude  et  harmonieuse.  Dans 
son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
où  le  regard  ne  s'accroche  à  aucune  des  japonai- 
series  ou  des  bibelots  à  la  mode,  on  se  sent  dans 
le  sérieux  laboratoire  d'un  maître.  Pour  toute  dé- 
coration, des  études  peintes,  des  dessins  dignes 
d'un  Louvre,  des  adresses  de  modèles  tracées  au 
crayon,  sur  la  muraille.  Il  semble  qu'une  impres- 
sion de  respect  vous  tombe  là  sur  les  épaules, 
lorsqu'on  se  trouve  devant  ce  maître,  jeune  en- 
core, dont  la  simplicité  affectueuse,  point  banale 
mais  cordiale,  est  de  celles  qui  charment.  Les 
cheveux  drus,  la  moustache  noire,  le  menton  bien 
dessiné,  coupé  en  deux,  tous  les  méplats  du  vi- 
sage décèlent  une  volonté  ferme.  Il  y  a  en  lui 
quelque  chose  "du  militaire,  de  l'officier  de  cava- 
lerie, puis,  en  l'écoutant  causer  tout  en  fumant  sa 
cigarette,  on  découvre  bien  vite  en  Paul  Baudry 
le  lettré,  le  liseur,  le  poète,  l'homme  qui  a  tout 
lu,  retenu  beaucoup  et  qui  pourrait  au  besoin 
tenir  la  plume  et  commenter  son  œuvre  comme  l'a 
fait  Charles  Garnier. 

Cette  œuvre,  la  plus  considérable  qu'ait  pro- 
duite un  peintre  de  la  génération  nouvelle,  c'est 
la  décoration  du  foyer  de  l'Opéra.  Œuvre  à  la  fois 
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élégante  et  puissante,  comme  tout  ce  qu'a  signé 
Paul  Baudry.  Cet  Italien  de  Paris,  si  je  puis  dire, 
a  recherché  constamment  en  effet  (c'est  là  son  ori- 
ginalité charmante)  la  grandeur  et  le  style  tout  en 
laissant  à  ses  personnages  la  physionomie  bien 
moderne  et  bien  française  qui  donne  la  date  et 
marque  la  race  de  son  talent.  On  le  prendrait,  je 
le  répète,  pour  un  Italien  de  la  Renaissance  qui 
chercherait  à  unir  le  sentiment  de  la  grâce  con- 
temporaine, de  la  modernité,  comme  on  dit,  à  la 
majesté  du  naturalisme  supérieur  des  Masaccio  et 
des  Ghirlandajo.  On  sent  que  Baudry  a  tout  étu- 
dié, mais  on  est  enchanté  de  constater  que,  tout 
en  fréquentant  les  maîtres  ses  prédécesseurs,  il  a 
conservé  une  séduction  toute  spéciale  et  gardé 
son  originalité  première.  L'auteur  de  ces  magni- 
fiques copies  de  la  fresque  de  la  Sixtine,  demeurées 
célèbres  dans  la  mémoire  des  artistes,  est  resté, 
en  dépit  de  sa  science,  l'auteur  de  la  Léda  et  du 
Supplice  de  la  Vestale.  Il  a  fréquenté  Michel- 
Ange,  il  s'est  grisé  de  Tiepolo,  mais  sans  avoir 
gardé  le  pli  du  pastiche;  il  a  contemplé  Véronèse 
sans  être  tombé  jamais  dans  le  fossé  du  plagiat. 

C'est  un  homme,  en  un  mot,  celui-là,  un  véri- 
table artiste,  et  de  telles  individualités  sont  rares, 
même  dans  un  pays  qui  compte  les   talents  par 
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dizaines.  Je  ne  sais  point  parmi  les  artistes  de  ce 
temps  quelqu'un  qui  ait  fait  autant  que  lui  preuve 
de  volonté,  de  résolution  et  de  patience.  Ce  petit 
homme  tenace  et  brun,  noir  d'aspect,  —  une  na- 
ture d'aigle,  —  a  deux  qualités  à  la  fois,  deux 
vertus  :  le  don  d'abord,  qui  ne  s'acquiert  pas,  et 
l'opiniâtre' amour  du  labeur,  qui  se  développe  tous 
les  jours.  A  Bourbon-Vendée,  adolescent,  il  se 
levait  la  nuit  pour  nettoyer  l'Ecole  de  dessin.  Il 
était  déjà  le  piocheur,  nous  disait  un  de  ses  cama- 
rades d'enfance,  qui  l'admire  depuis  sa  jeunesse. 

Le  public  qui  lève  les  yeux  sur  le  plafond  du 
foyer  de  l'Opéra  ne  se  rend,  à  coup  sûr,  pas 
compte  de  ce  qu'il  a  fallu  d'ardeur  et  de  résolution 
à  ce  peintre  pour  mener  à  bonne  fin  ces  composi- 
tions multiples  et  variées. 

Il  y  a  là  la  vie  d'un  homme,  et  à  peine  l'auteur 
les  a-t-il  eu  achevées  qu'il  s'est  mis  à  rêver 
d'autres  compositions,  aussi  considérables,  plus 
nombreuses,  et  auxquelles  il  veut  consacrer  dix  ou 
quinze  années  encore  de  sa  vie  si  bien  remplie. 

M.  Paul  Baudry  est,  en  effet,  encore  à  l'âge  où 
l'on  peut  faire  des  projets  et  bâtir  des  châteaux  en 
avenir.  Il  aura,  le  9  novembre  1881,  cinquante-trois 
ans,  mais  à  peine  a-t-il  l'air  d'avoir  dépassé  depuis 
peu  d'années  la  quarantaine.  Né  à  la  Roche-sur- 
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Yon,  fils  d'un  sabotier  de  Bourbon,  ou  Napo- 
léon-Vendée (comme  on  voudra),  pauvre  et  élevé 
à  la  dure,  tout  enfant  il  jouait  du  violon  et  on  le 
voyait  figurer,  son  instrument  sous  le  menton  et 
son  archet  à  la  main,  dans  les  concerts  de  sa  pro- 
vince. Puis,  sous  ce  prétexte  qu'il  était  musicien, 
ses  parents  résolurent  d'en  faire  un  peintre.  Il 
avait  treize  ans  quand  on  lui  mit  un  pinceau  entre 
les  doigts.  Son  département,  enchanté  de  ses 
essais,  lui  accorda,  peu  d'années  après,  une  pen- 
sion annuelle  de  quatre  cents  francs,  et  Paul 
Baudry  partit  pour  Paris,  bien  résolu  à  y  «  tailler  » 
sa  place  et  à  y  faire  son  trou.  Il  se  présenta  à 
l'atelier  de  Drolling.  Qui  jamais  s'avisera  de 
croire  que  Baudry,  ce  Primatice  et  cette  sorte  de 
Véronèse par isianisé,  est  l'élève  de  Drolling?  Cela 
est  pourtant.  Le  père  Drolling  demandait  à  ses 
élèves  vingt-cinq  francs  par  mois  pour  leur  donner 
des  leçons.  «  Soit,  dit  Paul  Baudry.  »  Et  sur  les 
quatre  cents  francs  annuels  de  la  ville  de  Bour- 
bon-Vendée, il  préleva  vingt-cinq  francs  par  mois 
pour  l'atelier  de  Drolling.  Mais  comment  pouvait- 
il  vivre  avec  ces  modiques  ressources  ?  Par  quels 
prodiges. d'économie,  ce  jeune  homme,  cet  ado- 
lescent qui  devait  devenir  un  maître,  put-il  réussir 
à  lutter  et  à  durer?  Je  n'en  sais  rien.  Tantôt  il 
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vendait  des  croquis  ou  des  copies  aux  brocanteurs, 
tantôt  il  laissait  s'écouler  un  mois  sans  aller  chez 
Drolling,  et  il  économisait  ainsi  vingt-cinq  francs, 
tout  en  piochant  durement  dans  sa  mansarde,  si 
basse  qu'il  était  matériellement  obligé  d'en  sou- 
lever la  tabatière  lorsqu'il  voulait  s'habiller.  Tantôt 
encore,  Baudry  entrait,  pendant  un  mois  ou  deux, 
dans  un  autre  atelier,  chez  M.  Sartoris,  où  on  ne 
lui  prenait  que  7  fr.  50  pour  les  leçons  mensuelles. 
Et  toujours  et  âprement,  vaillamment,  en  ascète, 
il  se  refusait  un  plaisir,  une  dépense.  Pour  lui  le 
nécessaire  était  du  luxe.  Mais  que  les  fins  de  mois 
étaient  terribles  !  Un  jour,  le  vingt-cinq  d'un  mois 
d'hiver,  Baudry,  à  court  d'argent,  demande  à  em- 
prunter à  un  camarade  d'atelier,  Benjamin  Ulmann, 
l'énorme  somme  de  trois  francs  pour  achever  la 
semaine. 

«  Prends  cent  sous,  répond  l'autre,  c'est  un 
compte  rond. 

—  Non,  non,  fit  Baudry  (et  ce  trait  le  peint  tout 
entier,  économe,  timide,  restreignant  courageu- 
sement ses  besoins),  non,  non,  je  me  connais;  si  ie 
les  prenais,  je  les  dépenserais  !  » 

Et  Paul  Baudry  se  contenta  de  trois  francs 
pour  vivre  cinq  jours  encore.  Mais  c'est  ainsi 
qu'on  a  raison  de  la  destinée  et  qu'en  un  temps  où 
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l'art  tourne  si  facilement  au  métier,  on  peut  faire 
cependant  de  grandes  choses. 

Dès  son  arrivée  à  l'atelier  Drolling,  Baudry  avait 
montré  du  reste  ce  qu'il  serait  un  jour.  Ses  premières 
figures, ses  premières  études,  étaient  déjà  du Bau- 
dry. Le  fils  du  sabotier  était  né  peintre.  A  son 
premier  concours  en  loge,  en  1847,  il  disputa  le 
prix  à  Lenepveu  avec  un  Vitellius  traîné  aux 
gémonies.  Il  débutait  pour  ainsi  dire,  il  se  cherchait 
encore,  et  il  obtenait  déjà  le  second  prix.  La  ville 
de  Bourbon-Vendée  fut  enchantée  de  son  pen- 
sionnaire; sa  satisfaction  devint  même  effective  : 
elle  porta  la  pension  de  Paul  Baudry  à  1 ,200  francs. 
Une  fortune!  Oui  certes,  et  Baudry  fut  sans  doute 
un  moment  trop  riche,  car  il  lutta  encore  trois  ans 
avant  de  remporter  le  prix,  et  il  l'obtint  avec  une 
Zénobie  trouvée  sur  les  bords  de  l'Araxe.  C'était 
en  1850.  L'année  précédente,  l'Institut  n'avait 
pas  décerné  le  grand  prix  de  Rome.  Il  y  en  eut 
donc  deux  cette  année-là  :  l'un,  Paul  Baudry, 
premier  grand  prix;  l'autre,  W.  Bouguereau, 
deuxième  grand  prix.  L'antithèse  était  absolue 
entre  ces  deux  lauréats  qui  prirent  ensemble,  un 
beau  matin,  le  chemin  de  la  villa  Médicis  et  en  re- 
vinrent ensemble  :  Bouguereau,  pour  aboutir  à 
l'art  élégant,  poli,  coquet,  châtié,  bien  dessiné, 
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à  cette  aimable  antiquité  d'exportation  ou  à  cette 
religiosité  douceâtre  qui  est  sa  marque  de  fabrique  ; 
Baudry,  pour  arriver  à  décorer  d'une  façon  si  su- 
perbe le  monument  élevé  par  Charles  Garnier, 
son  ami. 

Cette  personnalité  de  Paul  Baudry  est,  je  le 
répète,  faite  tout  entière  de  volonté  et  d'énergie. 
Paoluccio,  comme  on  l'appelait  à  Rome,  n'avait 
pas,  à  proprement  parler,  d'instruction,  lorsqu'il 
sortit  de  sa  province.  Maintenant  il  est  érudit. 

11  écrit  d'une  façon  pittoresque  et  exquise. 
Sa  notice  sur  Victor  Schnetz,  l'auteur  du  Vœu  à 
la  Madone  et  de  la  Revanche  du  Gaulois  (sous  ce 
titre  ambitieux  se  dérobe  un  simple  tableau  de 
genre  représentant  un  tourlourou  en  pantalon 
rouge  coupant  du  tranchant  de  son  briquet  la  tête 
à  des  oies),  cette  causerie  artistique  que  Paul 
Baudry  lisait  un  jour  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  est  un  morceau  de  littérature  d'un  tour  ex- 
cellent. L'adolescent  avait  à  peine  une  ortho- 
graphe ;  l'homme  a  un  style.  Volonté,  encore  une 
fois,  c'est  sa  devise. 

En  veut-on  un  frappant  exemple?  Lorsque 
Garnier  obtint  le  prix  pour  la  construction  de 
l'Opéra,  Baudry  s'ennuyait  à  Paris.  Il  était  triste, 
il  était  las  d'une  liaison  qui  lui  paraissait  longue, 
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dangereuse  peut-être,  avec  une  actrice  célèbre 
dont  le  portrait,  avec  celui  de  Beulé,  est  une  de 
ses  meilleures  toiles.  L'artiste  éprouvait  cette 
vague  angoisse  qui  serre  le  cœur  à  de  certaines 
heures  et  fait  douter  de  tout,  de  l'avenir  qui  vous 
attend,  de  la  terre  même  sur  laquelle  on  marche. 
En  pareil  cas,  l'homme  qui  ne  secoue  point  une 
torpeur  semblable,  cet  homme,  fût-il  un  créateur 
et  un  Titan,  est  à  demi  perdu. 

Baudry  le  sentait.  Il  va  donc  trouver  Garnier, 
il  lui  propose  de  décorer  l'Opéra  tout  entier  s'il 
le  faut  ;  il  compte  sur  l'écrasement  que  lui  causera 
un  travail  si  gigantesque  pour  avoir  raison  de  l'état 
de  son  âme. 

Il  rompt  avec  Paris,  il  court  s'enfermera  Rome; 
il  se  retrouve  face  à  face  avec  les  maîtres,  et, 
comme  il  sait  bien  que  si  la  couleur  et  la  forme  ne 
lui  font  pas  défaut,  jusqu'ici  l'art  de  la  composition 
est  son  côté  faible,  il  se  met  à  copier  l'une  après 
l'autre  toutes  ces  compositions  immortelles  de  la 
Farnésine  et  de  la  Sixtine,  et  il  demande  à  Ra- 
phaël et  à  Michel-Ange  le  secret  de  leurs  harmo- 
nies et  de  leurs  agencements.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'exemples  d'un  pareil  courage,  d'une  telle 
veillée  des  armes,  d'un  travail  préparatoire  si  virile- 
ment entrepris. 
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Paul  Baudry,  loué  par  la  critique,  adopté  par 
le  public,  choyé  par  le  succès,  pouvait  facilement 
alors  devenir  un  peintre  élégant,  mondain,  acclamé 
et  riche.  Il  avait  à  choisir  entre  la  mode  et  la  pos- 
térité. C'est  la  postérité  qu'il  choisit  sans  hésiter. 
11  abandonna  pour  ainsi  dire  la  maîtresse  pour 
l'épouse.  —  Et  il  fut  et  il  est  de  ces  rares  et  vrais 
artistes  qui  lèguent  leur  œuvre  à  l'avenir  comme 
le  poète  grec  vouait  ses  tragédies  au  temps. 

Tout  en  luttant  ainsi,  Baudry,  sévère  à  lui- 
même,  était  dévoué  aux  siens.  Il  attirait,  en  quel- 
que sorte,  sa  famille  dans  le  rayonnement  de  sa 
gloire.  Son  frère  Ambroise  était  menuisier  :  il  l'ar- 
rachait à  l'établi,  il  en  faisait  un  architecte,  et  au- 
jourd'hui le  profil  d'Ambroise  Baudry  apparaît, 
avec  celui  du  peintre,  dans  le  plafond  du  Parnasse, 
à  côté  de  la  figure  frisée  de  Charles  Garnier. 

En  quelques  traits,  voilà  l'auteur  des  peintures 
du  foyer  de  l'Opéra.  Quels  battements  de  cœur 
ont  dû  le  saisir  ,  lorsqu'il  a  vu  le  résultat  de 
ces  dix  années  de  travaux  ainsi  livré  aux  regards 
de  la  foule  et  —  ce  qui  est  plus  terrible  —  aux 
critiques,  aux  objections,  aux  résistances  des  con- 
frères !  Paul  Baudry  avait  demandé  que  ces  pein- 
tures fussent  exposées  à  part  durant  deux  mois  ; 
il  a  bien  fait,  car  dans  l'immensité  de  l'Opéra,  on 
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ne  les  voit  plus  qu'à  demi  et  le  gaz  les  décolore  ; 
les  Muses  colossales  sont  réduites  à  des  propor- 
tions humaines  ;  l'éloignement  fait  une  grâce  de 
ce  qui  est  une  grandeur. 

Et  si  de  telles  peintures  n'avaient  contre  elles 
que  ïéloignement  ! 

Un  jour,  dans  un  article  du  Journal  des  Débats, 
M.  Georges  Berger  signalait  la  destinée  qui  at- 
tendait inévitablement  «  l'œuvre  la  plus  magistrale 
de  la  peinture  contemporaine  ».  C'était  en  1876. 
Il  y  avait  une  année  à  peine  que  l'Opéra  était  ou- 
vert, et  ce  temps  avait  suffi  au  gaz  et  à  la  buée  pour 
produire  une  détérioration  évidente.  L'action  des 
hydrogènes  sulfurés  produits  par  la  combustion  du 
gaz  et  la  vapeur  d'eau  mêlée  de  poussière  se  con- 
densant sur  les  parois  menaçait  déjà  d'anéantir 
chimiquement  l'œuvre  d'art.  Conçoit-on  qu'un 
tel  labeur  est  menacé  de  destruction,  et  qu'on 
n'ait  rien  fait  encore  pour  le  sauver?  M.  de 
Chennevières  proposait,  en  1876,  de  consacrer 
pendant  trois  ans  une  somme  de  25,000  francs 
sur  le  budget  des  Beaux- Arts  à  des  copies  qui, 
exécutées  sous  la  direction  de  Baudry,  eussent 
pris  la  place  de  ces  peintures  comme  la  copie 
de  Y  Apothéose  d'Homère,  exécutée  par  Balze  et 
Michel  Dumas  sous  la  direction  d'Ingres,  a  pris  la 
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place  de  l'original  à  l'un  des  plafonds  du  Louvre. 
On  n'a  rien  fait  depuis  lors.  Si  l'on  ouvre  aux  Tui- 
leries un  Musée  nouveau  d'artistes  contempo- 
rains —  les  salles  du  Luxembourg  étant  trop 
étroites  —  ne  pourrait-on  placer  dans  une  galerie 
spéciale,  comme  le  sont  les  peintures  de  Rubens, 
ces  plafonds  de  Baudry  redevenus  des  tableaux  : 
la  Mélodie  et  V Harmonie,  la  Tragédie,  la  Comédie,  et 
les  voussures  mêmes,  ces  douze  grandes  compo- 
sitions, malgré  les  anamorphoses  exigées  par  la 
perspective,  le  Parnasse,  les  Poètes,  le  Jugement 
de  Paris,  Mars/as,  l' Assaut,  les  Bergers,  Saiil  et 
David,  le  Rêve  de  sainte  Cécile,  Orphée  et  Eury- 
dice, les  Cory hantes,  Orphée,  Salomé,  —  sans 
compter  les  Muses  adorables,  —  œuvres  ex- 
quises que  le  public  aperçoit  à  peine  au  foyer  de 
l'Opéra,  et  que  le  gaz  dévore,  tandis  que  des  co- 
pies bien  faites  pourraient  braver  la  décomposition 
chimique  de  l'hydrogène  sulfuré,  cet  ennemi  de 
toute  peinture  ? 

On  peut  dire,  au  surplus,  que  ces  compositions 
du  foyer  de  l'Opéra  ont  rendu  Paul  Baudry  popu- 
laire; mais,  dès  longtemps  déjà,  il  était  salué 
comme  le  jeune  maître  le  plus  en  vue  de  l'école 
moderne.  «  L'artiste  qui  éveille  le  plus  de  bruit 
aujourd'hui,  c'est  M.  Baudry,  »  écrivait  M.  Olivier 
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Merson  en  1861  l.  »  Paul  Baudry  exposait  alors, 
en  même  temps,  sa  Charlotte  Corday,  deux  es- 
quisses de  décorations  exécutées  dans  le  salon  de 
Mme  de  Nadaillac,  une  Cybèle  et  une  Amphitrite, 
un  portrait  du  fils  de  Mme  la  comtesse  Swieytowska 
en  petit  saint  Jean,  un  portrait  de  Mme  Madeleine 
Brohan ,  et  deux  ou  trois  portraits  d'hommes  , 
entre  autres  le  magistral  et  sévère  Portrait  de 
M.  Giii^ot,  maigre,  vu  de  profil,  avec  un  beau  ton 
d'ivoire. 

Depuis  son  magnifique  Portrait  de  Beulé,  si 
vivant,  pensif  et  plein  de  feu,  exposé  en  1857, 
M.  Baudry  était  célèbre  comme  évocateur  de  la 
figure  humaine.  Ce  qui  frappait  en  lui,  c'était  la 
variété  des  procédés,  la  façon  dont  il  poursuivait 
le  rendu  du  modèle,  donnant  à  Mlle  Jane  Elssler  je 
ne  sais  quoi  d'étrange,  de  songeur,  d'attirant, 
dans  le  profond  et  inquiétant  sourire;  à  Beulé, 
sa  fièvre;  à  Guizot,  sa  majesté  vieillie.  Admirable 
surtout  dans  l'exécution  des  mains,  où  tant  de 
maîtres  échouent.  On  savait  par  sa  Léda,  par  la 
Fortune  et  le  Jeune  Enfant,  par  le  Supplice  de  la 
Vestale,  toiles  exposées  en   1857,  —  comme  si 


1,  Voyez  la  Peinture  en  France,  par  M.  Merson  (i  vol.),  avec  le  petit 
Saint  Jean  de  Baudry,  gravé  par  Léopold  Flameng. 
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Baudry  voulait  montrer  que  la  quantité  n'exclut  pas 
la  qualité,  et  que  les  travailleurs  stériles  regardent 
seuls  l'abondance  comme  un  défaut  et  reprochent 
aux  créateurs  de  trop  produire,  comme  un  jardinier 
qui  reprocherait  à  un  arbre  de  donner  trop  de  fruits  ; 
—  on  savait  par  ces  peintures  des  chairs  d'enfants 
et  des  chairs  de  femmes  combien  Baudry  donnait 
de  suavité  aux  caresses  delà  peau,  de  profondeur 
à  la  lumière  des  regards  ;  mais  le  petit  Saint  Jean 
était  comme  le  résumé  de  son  art,  et,  à  propos 
de  cette  Charlotte  Corday,  aujourd'hui  au  musée 
de  Nantes,  et  que  le  peintre  représentait  debout, 
vêtue  d'une  robe  grise  à  raies  blanches  (détail  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  historique) ,  et  coiffée  d'un 
chapeau  d'homme  en  feutre  noir,  pâle,  égarée, 
affolée,  venant  de  tuer  Marat,  Théophile  Gautier 
disait  : 


«  Cette  tète  pâle,  au  regard  fixe  et  comme  médusée  au 
milieu  de  son  auréole  de  cheveux  blonds,  se  grave  invincible- 
ment dans  la  mémoire;  elle  est  terrible  et  charmante,  elle 
inspire  l'effroi  et  l'amour,  et  l'on  conçoit  en  la  voyant  la  passion 
posthume  d'Adam  Lux.  On  frémit  à  songer  que  ce  col  gracieux 
et  flexible  portera  pour  collier,  dans  quelques  jours,  le  fil 
pourpré  de  la  guillotine....  Ce  tableau,  l'un  des  plus  remar- 
qués du  Salon,  prouve  que  M.  P.  Baudry  sait  faire  autre  chose 
que  des  Lédas,  des  Vénus  et  des  Madeleines;  —  talent  qui 
nous  suffirait  d'ailleurs,  —  car,  pour  nous,  sans  le  nu,  il  n'y  a 
pas  de  véritable  peinture  d'histoire.  » 
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Reproche  étrange!  On  chercha  querelle ,  en  1 86 1 , 
à  M.  Baudry,pour  le  trop  de  soin  qu'il  avait  mis  aux 
recherches  archéologiques ,  aux  détails  réalistes 
apportés  à  sa  peinture,  qu'il  s'était  efforcé  de 
rendre  exacte  comme  un  procès-verbal.  On  cria 
au  trompe -l'œil  devant  certain  numéro  de  V  Ami 
du  Peuple,  tel  encrier  de  plomb  et  tel  filet  de 
sang  de  la  baignoire-sabot.  D'autres  voulurent 
écraser  Paul  Baudry  sous  le  ressouvenir  de  l'ef- 
frayant et  superbe  Marat  de  David. 

La  Charlotte  Corda/  de  Baudry  avait  quelque 
chose  du  charme  troublant  que  ce  peintre  de  la 
femme  apportait  à  toutes  ses  figures  féminines  :  à 
sa.  Madeleine  pénitente,  avec  sa  gorge  de  lait  et  ses 
yeux  battus;  à  la  Perle  et  la  Vague,  qu'il  exposait 
au  Salon  de  1863  ;  à  sa  Diane,  qui  fut  une  des  sé- 
ductions du  Salon  de  1865. 

En  1869,  Baudry  envoyait  aux  Champs-Elysées 
un  admirable  et  vivant  portrait  de  M.  Charles 
Gamier,  avec  son  teint  brun  et  sa  tête  aux  cheveux 
noirs  bouclés,  pareille  à  celle  d'un  Florentin  des 
fresques  de  Masaccio  et  au  visage  martelé  de 
Masaccio  lui-même. 

Jusqu'en  1872,  Salon  remarquable  et  qui,  au 
lendemain  de  la  guerre,  sembla  comme  un  réveil 
et  fut,  pour  la  nation,  comme  une  date  consolante, 


PAUL     BAUDRY  49 

Paul  Baudry  n'exposa  plus  rien.  Il  avait  obtenu 
une  première  médaille  en  1857  avec  sa  Vestale 
enterrée  vivante,  un  rappel  de  médaille  en  1861. 
Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  cette 
même  année,  il  était  promu  officier  en  1869  et  en- 
trait à  l'Institut  en  1870,  où  il  remplaçait  le  vieux 
Schnetz,  qui  avait  été  son  directeur  a  la  Villa  Mé- 
dicis. 

On  pouvait,  en  1872,  s'étonner  qu'après  n'avoir 
donné,  trois  ans  auparavant,  au  Salon,  que  le  Por- 
trait de  M.  Charles  Gamier ,  M.  Paul  Baudry 
n'eût  exposé  que  le  Portrait  de  M.  Edmond  About. 
Mais  ce  n'était  là,  pour  M.  Baudry,  qu'une  façon 
de  rappeler  son  nom  au  public  :  ce  n'était  même  pas 
un  portrait,  c'était  un  portrait-carte,  une  carte  de 
visite  tendue  à  la  critique. 

M.  Baudry  était  alors  tout  entier  à  ses  déco- 
rations de  l'Opéra. 

Au  mois  de  mars  de  1 871,  un  dimanche,  au 
retour  d'Arcachon,  nous  nous  étions  trouvé  en 
wagon  avec  Edmond  About,  qu'un  homme  jeune 
encore  accompagnait,  et  qui  demeura  assez  silen- 
cieux tandis  que  son  compagnon  nous  parlait, 
avec  sa  verve  et  son  esprit  ordinaires,  de  l'Alsace 
et  des  nouvelles  qu'il  en  venait  de  recevoir. 
C'était    M.    Paul    Baudry    qui    se    tenait    ainsi 
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dans  un  coin,  et  qui,  se  trouvant  à  Bordeaux, 
loin  des  peintures  de  l'Opéra,  se  donnait  pour 
tâche  ou  pour  plaisir  de  faire  le  portrait  de  son 
ami  Edmond  About.  Ils  appartiennent  l'un  et 
l'autre,  le  peintre  et  l'écrivain,  à  un  groupe  qui  a  su 
marcher  dans  la  vie  en  rangs  serrés  et  coude  à 
coude.  Camarades  d'école  et  de  jeunesse,  liés 
par  des  communautés  d'idées  ou  de  voisinage  de 
travaux,  ils  ont,  à  la  longue,  transformé  cette  utile 
camaraderie  en  solide  amitié.  Ils  se  sont  entr'aidés  : 
c'est  la  loi  de  nature,  dit  La  Fontaine;  mais  ce 
n'est  point  l'habitude  des  artistes  et  des  gens  de 
plume. 

Lorsque  M.  Sarcey  a  voulu  écrire,  Edmond 
About  lui  a  tendu  l'encrier;  quand  cet  artiste  vi- 
vace,  ardent  et  convaincu,  M.  Garnier,  a  édifié  le 
nouvel  Opéra,  les  compagnons  ont  combattu  pour 
lui;  Edmond  About,  au  temps  jadis,  dédiait  à 
Paul  Baudry  son  livre  sur  Nos  Artistes  au  Salon  de 
1857.  Il  l'appelait  Paoluccio  mlo,  comme  les  ca- 
marades de  Rome.  En  1872  M.  Paul  Baudry  ex- 
posait son  portrait  de  M.  About,  et  depuis  plus  de 
vingt  ans,  le  petit  groupe  compact  n'a  cessé  de 
combattre  côte  à  côte. 

Dans  le  portrait  d'About,  de  dimension  exi- 
guë, format  que  M.  Bastien  Lepage  et  les  nou- 
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veaux  venus  ont  mis  depuis  très  à  la  mode, 
M.  Paul  Baudry  avait  peut-être  songé  à  Holbein. 
C'est  un  chef-d'œuvre.  Depuis,  je  ne  crois  pas 
pas  qu'il  ait,  sauf  dans  le  portrait  de  son  frère, 
renouvelé  une  si  intéressante  tentative. 

Il  revint  à  Paris,  remonta  sur  ses  échafaudages 
de  l'Opéra,  et  J.-J.  Henner  nous  parlait  un  jour 
avec  une  sympathie  admirative  de  ce  travailleur 
juché  là-haut,  dans  la  poussière  et  le  plâtre,  une 
blouse  sur  son  paletot,  comme  un  ouvrier,  la  pou- 
dre des  gravats  dans  ses  cheveux  noirs  et  drus  : 

«  Cela  fait  plaisir  à  voir,  nous  disait  Henner. 
C'est  si  loin  de  l'affectation  d'élégance  des  artistes 
mondains,  des  peintres  de  cocottes! 

Depuis  encore,  au  Salon  de  1875,  M.  Paul 
Baudry  a  exposé  des  portraits  d'une  réverbération 
lumineuse  tout  à  fait  charmante,  un  chef-d'œuvre, 
le  Portrait  de  Mlle  Denicre  où  il  a  fixé  d'un  pinceau 
délicat  le  sourire  doux,  un  peu  souffrant,  d'une 
fine  nature  féminine,  le  grand  Portrait  du  général 
Cousin  de  Montauban,  lumineux  et  clair  comme 
une  immense  aquarelle.  Aux  expositions  particu- 
lières des  Cercles,  rue  Volney  entre  autres,  on  a 
vu  de  Baudry  des  morceaux  de  choix,  de  petites 
figurines  de  femmes,  du  nu,  comme  l'aimait  Gau- 
tier, et  du  nu  d'un  dessin  charmant  et  d'une  cou- 
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leur  savoureuse.  Visiblement,  Paul  Baudry  cher- 
che le  plein  air,  comme  cette  génération  nouvelle 
de  peintres  qui  parlent,  un  peu  dédaigneusement 
peut-être,  des  clairs-obscurs  d'autrefois,  des 
peintres  noirs,  des  anciens  tableaux  au  jus  de 
chique.  Ce  «  plein  air  » ,  Paul  Baudry  lui  donne 
une  vibration  puissante,  un  incomparable  éclat. 
C'est  un  assoifé  de  lumière. 

Pour  le  château  de  Chantilly,  le  peintre  a  exé- 
cuté naguère  des  panneaux  décoratifs,  des  gri- 
sailles, la  légende  de  saint  Hubert.  Il  a  signé, 
pour  une  illustration  future  de  Victor  Hugo,  une 
adorable  peinture  en  camaïeu,  le  Réveil  d'Eve.  Il 
rêve  d'une  sorte  de  poème  du  pinceau,  l'histoire 
de  Jeanne  Darc,  une  succession  de  toiles  pour 
lesquelles,  avec  sa  vaillance  de  chercheur,  il  s'est 
plongé  déjà  dans  l'étude  des  vieilles  chroniques, 
ne  voulant  négliger  ni  un  détail  de  costume,  ni  un 
morceau  d'armure,  pareil  à  un  Viollet-le-Duc  qui 
jetterait  sur  l'archéologie  la  pourpre  de  la  peinture 
et  le  coup  d'aile  de  la  poésie. 

Cette  épopée  de  Jeanne  Darc,  ce  poème  épi- 
que en  peinture,  si  je  puis  dire,  cette  idéalisation, 
ou  plutôt  non,  cette  histoire  simple  et  grande  de 
l'héroïne  de  la  patrie  sera  pour  l'âge  mûr  de  Paul 
Baudry  le  grand  et  beau  rêve  comme  l'ont  été, 
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pour  sa  jeunesse,  les  visions  des  nymphes,  des 
dieux  et  des  poètes  qu'il  a  placés  dans  les  per- 
spectives, les  paysages  et  les  ciels  de  l'Opéra. 
Mais  une  telle  tâche,  qui  écraserait  un  autre 
homme,  ne  suffit  pas  à  un  semblable  artiste.  Il  fait 
des  portraits  pour  vivre ,  et  des  compositions 
comme  la  Glorification  de  la  loi  pour  durer. 

Cette  Glorification  de  la  loi,  que  le  peintre  des- 
tine à  la  grande  salle  des  audiences  de  la  Cour  de 
cassation  et  que  la  Chambre  des  députés  veut  ré- 
clamer pour  la  salle  de  ses  séances,  était  achevée 
déjà  en  1880,  et  M.  Baudry  allait  l'envoyer  au 
Salon  lorsqu'il  voulut,  par  un  scrupule  de  vérita- 
ble artiste,  la  revoir  et  la  travailler  encore.  C'est 
une  des  meilleures  œuvres  du  maître  ,  une  des 
gloires  de  la  peinture  de  notre  temps.  Il  y  a  là, 
comme  en  toutes  ses  peintures,  ce  mélange  exquis 
de  coloris  vénitien  et  de  grâce  parisienne.  On  di- 
rait, à  voir  ces  lumineuses  figures  s'enlevant  sur 
un  fond  clair,  l'œuvre  d'un  petit-fîls  de  Véronèse, 
—  Paoluccio,  né  dePaolo — énamouré  dé  Parisine. 

C'est  l'œuvre  d'un  éruditde  forte  race  qui  serait 
demeuré  un  homme  de  son  temps.  On  lui  a  re- 
proché de  donner  aux  figures  de  la  Loi,  de  la 
Jurisprudence,  de  la  Justice  et  de  l'Équité,  un 
caractère  tout  à  fait  moderne,  très  actuel,  si  je  puis 
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dire,  et  fort  agréable.  C'est  un  reproche  encore 
qu'on  pourrait  adresser  aux  adorables  et  immor- 
telles allégories  de  Prudhon.  Prudhon,lui  aussi,  a 
peint  les  femmes  de  son  temps  ou  plutôt  la  femme, 
l'idéal  et  éternel  modèle,  et  ces  créatures  exquises 
aux  cheveux  peignés  à  la  mode  de  l'empire ,  demeu- 
rent à  jamais  admirables  dans  le  clair  de  lune  qui 
nacre  leurs  chairs  lactées.  De  même  M.  Paul 
Baudry  a  peint,  là  comme  partout,  avec  une  grâce 
singulière,  les  jolies  Parisiennes  qu'il  a  rencon- 
trées, et  il  leur  a  donné  le  double  caractère  de 
l'œuvre  d'art  vraiment  personnelle  :  le  cachet  de 
son  temps  et  sa  marque  propre ,  son  coup  de 
griffe  de  peintre,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le 
peintre  très  français  et  très  vivant.  «  Voilà  une 
Justice  que  j'inviterais  bien  à  souper!  »  disait  quel- 
qu'un derrière  moi,  un  jour  que  je  regardais  le  ta- 
bleau. Sous  la  facétie,  sans  même  qu'on  le  voulût, 
il  y  avait  un  éloge,  et  le  plus  vif  des  éloges.  Au 
fond,  cela  ne  voulait  pas  dire  autre  chose  que 
ceci:  Quel  charme  dans  cette  peinture!  Quelle 
séduction  attirante  dans  ces  figures!  —  Et  je  ne 
sais  pas  de  meilleure  manière  de  glorifier  la  Loi, 
pour  un  peintre  qui  n'est  tenu  d'être  ni  un  légiste 
ni  un  pédant,  que  de  la  rendre  agréable  et  de  lui 
conquérir  des  amoureux. 
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Ce  qui  est  très  particulier, —  et  ce  qu'il  faut  noter 
comme  un  trait  caractéristique  ,  —  c'est  que  pour 
peindre  le  magistrat  en  toge  rouge,  dont  la  phy- 
sionomie caractéristique  et  si  moderne  se  mêle  à 
ces  séduisants  visages  féminins,  M.  Paul  Baudry 
a  tout  simplement  copié  un  marbre  antique ,  ce 
qui  prouve  bien,  soit  dit  en  passant,  que,  si  la 
modernité  est  une  belle  chose, l'éternité  est  encore 
plus  moderne  qu'elle. 

Et, n'en  doutez  pas,  ce  peintre  «  moderne  »  est 
un  peintre  éternel.  Ce  contemporain  est  un  ancêtre. 
S'il  avait  voulu  monnayer  son  talent,  —  et  il  n'en  est 
pas  de  plus  rare  à  l'heure  où  nous  sommes,  —  cet 
homme,  devenu  millionnaire,  aurait  eu  des  hôtels, 
comme  les  peintres  de  l'avenue  de  Villiers.  Mais, 
si,  fils  de  l'École,  il  n'appartient  à  aucune  école, 
ce  n'est  point  pour  faire  partie  de  l'École  toute 
commerciale  des  bank-notes.  Il  travaille  non  pour 
les,  autres  mais  pour  lui  et  pour  cette  postérité  qui 
passe  au  crible  tant  de  renommées.  Il  est  toujours 
lepiocheur  d'autrefois,  le  convaincu  des  premières 
heures,  le  vaillant  des  rudes  journées  chez  Drol- 
ling  et  chez  Sartoris.  Il  vit  à  l'ombre,  répondant  à 
ceux  qui  veulent  pénétrer  chez  lui  pour  le  peindre  : 

«  Devinez-moi  !  Les  meilleurs  portraits  que 
j'aie  signés,  je  les  ai  faits  d'instinct!  » 
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Il  est  de  ceux  qui  redoutent  le  bruit  parce 
qu'ils  aiment  la  gloire.  La  gloire,  c'est  l'or  pur;  le 
bruit,  c'est  la  fausse  monnaie.  Et,  dédaignant  les 
succès  faciles,  la  fortune  rapide,  Paul  Baudry  ne 
met  rien  en  vente.  Rien  de  plus  difficile  à  trouver 
que  ses  tableaux;  il  n'en  a  pas  fait  vingt.  Il  est  de 
ceux  qui,  pouvant  signer  leur  nom  sur  la  pierre  ou 
le  plâtre  de  la  Bourse,  ont  mieux  aimé  le  graver 
sur  le  marbre  d'un  Panthéon. 

J.   C. 
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n  grand  atelier  au  haut  d'une  maison 
du  boulevard  de  Clichy  tout  emplie 
d'œuvres  d'art,  de  bronzes,  d'objets 
précieux,  de  souvenirs  de  voyages.  L'escalier  qui 
mène  au  laboratoire  artistique,  avec  sa  rampe  chi- 
noise, ses  murailles  revêtues  de  faïences  claires 
comme  des  miroirs,  ses  vitraux  à  dessins  japonais 
aux  fenêtres,  s'ouvre  droit  sur  l'atelier,  d'où  sort, 
au  premier  appel,  une  voix  bien  timbrée,  mâle  et 
ferme  :  Entrent 

Là,  devant  une  large  baie  traversée  de  lumière, 
dans  le  jour  clair  et  puissant,  Gérôme  travaille, 
assis  devant  un  chevalet  placé  très  bas  et  re- 
gardant un  modèle  accroupi  qui  «  lui  pose  »    un 


58  J.-L.    GÉRÔME 

Anacréon.  «  Je  vous  dérange?  »  Et  de  cette  sym- 
pathique figure  d'Arnaute  qu'a  si  admirablement 
sculptée,  pétrie  dans  le  bronze,  Carpeaux  en  un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  la  réponse  franche  sort  avec 
un  cordial  sourire  :  «  On  me  dérange  toujours 
parce  que  je  travaille  toujours,  mais  on  me  fait 
plaisir  quand  on  vient  comme  vous  venez.  »  Et  au 
modèle  qui  s'en  va  derrière  un  paravent  :  «  Vous 
pouvez  vous  reposer.  Nous  reprendrons  ça  tout 
à  l'heure!  » 

Alors  nous  causons.  L'homme  est  charmant, 
d'une  droiture  et  d'une  séduction  rares.  Très 
simple,  comme  les  robustes  qui  ne  se  travaillent 
pas  à  paraître  forts.  Il  achève  une  série  de  quatre 
tableaux  où  il  représente  tour  à  tour  Anacréon  re- 
cueillant au  coin  de  son  feu  l'Amour  mouillé  et 
à  demi  mort,  Anacréon  recevant  en  plein  cœur 
la  flèche  aiguë  du  petit  scélérat,  du  petit  cul  nu 
d'Amour,  comme  disait  Béranger,  enfin  Anacréon 
vieilli,  le  coude  au  visage  et  voyant  réapparaître 
l'Amour,  le  perfide  Amour,  dans  les  flammes 
vives  de  son  foyer...  Rien  n'est  exquis,  d'un  sen- 
timent plus  rare  et  plus  fin,  que  le  geste  de  ten- 
dresse qu'a  pour  le  blondin  l'Anacréon  de  Gé- 
rôme,  si  ce  n'est  l'attitude  désolée,  désillusionnée, 
de  ce  même  Anacréon  tisonnant  en  quelque  sorte 
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son  feu  où  ses  vieux  souvenirs  gisent  parmi  les 
cendres. 

M.  Gérôme  a  toujours  aimé  Anacréon.  Au  Sa- 
lon de  1848,  à  vingt-quatre  ans,  il  exposait  sous 
ce  titre  un  tableau  qui  paraît  un  peu  sec  aujour- 
d'hui, dans  le  musée  de  province  où  il  est  conservé, 
et  au  Salon  de  1881  il  nous  montrait  un  Anacréon 
de  marbre  souriant  à  deux  petits  amours  douce- 
ment tenus  entre  ses  bras,  comme  des  orphelins 
par  un  Vincent  de  Paul.  Le  maître  qui  débutait,  en 
1847,  Par  ^es  Jeunes  Grecs  excitant  des  coqs,  est 
resté  fidèle  à  ses  inspirations  premières,  à  ce  culte 
de  l'Attique,  qui,  lors  de  ses  vingt  ans,  lui  semblait 
un  rêve  vivant,  une  patrie  d'élection,  l'idéale 
patrie  de  tout  homme  qui  pense  ! 

Au  reste,  à  regarder  les  tableaux  inachevés,  fort 
nombreux,  qui  attirent  la  vue  dans  ce  vaste  ate- 
lier aux  meubles  précieux,  avec  des  tentures, 
des  tapis  superbes ,  on  reconstruirait  en  quelque 
sorte  tout  l'art  de  Gérôme,  cet  art  d'une  perfec- 
tion rare,  où  le  soin,  le  fini,  l'achevé  de  l'exécu- 
tion se  mêlent  à  l'ingéniosité  de  la  composition , 
à  la  science  profonde  des  civilisations  lointaines, 
des  mœurs  disparues ,  des  costumes  et  des  mi- 
lieux. Cette  suite  de  tableaux  consacrés  à  Ana- 
créon, ce  sont— avec  plus  de  science  et  de  fer- 
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meté,  —  les  premières  inspirations  grecques  qui 
plaisaient  si  fort  à  Théophile  Gautier.  Tel  autre 
tableau,  un  Amateur  de  tulipes  défendant  une  tu- 
lipe jaune  contre  des  soldats  hollandais,  jolie 
composition  avec  un  parterre  de  fleurs  d'une  in- 
comparable séduction,  des  bleus  et  des  roses 
exquis,  c'est  le  Gérôme  historien  ou  «  mémoria- 
liste »,  donnant  à  Y  anecdote  la  valeur  absolue  d'un 
drame.  Telle  jolie  fille  d'Egypte  debout  devant 
sa  porte,  dans  une  ruelle  du  Caire,  et  les  bras  nus 
sous  la  gaze  noire,  une  jupe  de  soie  au  flanc,  une 
cigarette  entre  les  doigts  comme  une  Andalouse 
a  son  papelito,  c'est  le  Gérôme  de  l'Orient,  des 
aimées,  des  santons,  des  bandits  en  foustanelle, 
des  petites  esclaves  brunes  et  troublantes  et  des 
marchands  des  bazars  égyptiens.  Telle  composi- 
tion encore,  d'une  majesté  puissante,  des  Chré- 
tiens livrés  aux  bêtes,  tous  inclinés  autour  de 
l'apôtre  qui  les  bénit,  groupés  au  milieu  du 
Cirque,  inattentifs  à  la  foule  qui  regarde,  au  dan- 
ger qui  menace,  au  magnifique  paysage  qui  en- 
toure l'amphithéâtre,  au  ciel  bleu  qui  domine 
l'arène,  la  colline,  les  spectateurs,  les  martyrs  ; 
tous  n'ayant  qu'une  pensée,  la  prière,  qu'un  senti- 
ment, leur  foi,  tandis  qu'au  premier  plan,  majes- 
tueux et  fauves,  sortent  lentement  les  lions  énormes 
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qui  vont  les  dévorer,  broyer  ces  mains  levées  au 
ciel,  ces  fronts  penchés,  ces  visages  de  vierges; 
—  cette  dernière  composition,  dis-je,  rappelle,  en 
les  dépassant,  à  mon  sens,  les  plus  belles  pages  de 
Gérôme,  le  Siècle  d'Auguste,  Y  Ave  Cœsar,  la  Mort 
de  César... 

Et  avec  quelle  cordialité  toute  simple,  encore 
un  coup,  le  peintre  explique  ses  tableaux  inache- 
vés, retourne,  pour  les  montrer,  ses  toiles  com- 
mencées! Nulle  hésitation  d'une  feinte  modestie; 
la  conscience  virile  d'un  artiste  vrai  qui  se  juge 
hardiment  lui-même.  Dans  le  mot  la  même  net- 
teté, la  même  solidité,  la  même  vérité,  que  dans 
cet  œil  si  vivant  sous  les  sourcils,  que  dans  ce 
visage  maigre  et  sympathique,  moustaches  grises, 
cheveux  gris,  mais  d'une  juvénile  vigueur,  tel,  à 
cinquante-sept  ans,  que  Carpeaux  le  pétrissait  à 
quarante-huit. 

Léon  Gérôme  est  né,  le  1 1  mai  1824,  dans  la 
Haute-Saône,  à  Vesoul.  «  Première  chance  »,  dit 
le  peintre  Charles  Timbal,  son  cousin,  dans  une 
étude  assez  complète1.  Et  Timbal  ajoute,  avec 
raison  :  «  Malheur  aux  natifs  de  Paris,  la  ville  ma- 


1.    Voir  son  volume  posthume  :  Notes  et  causeries  sur  l'art  et  les  ar- 
tistes. 
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râtre  qui  abandonne,  qui  ne  connaît  même  pas  ses 
enfants  !  A  Vesoul,  Gérôme  commença  ses  études, 
mélange  à  dose  inégale  de  latin,  de  grec  et  de 
dessin.  En  dessin,  il  remportait  tous  les  prix.  A 
Paris,  qui  s'en  fût  occupé?  A  Vesoul,  chacun 
parlait  de  l'enfant  prodige.  Son  père  était  orfèvre; 
même  en  province ,  c'est  un  état  qui  touche  à 
l'art.  »  De  là  sans  doute,  comme  le  remarque 
Timbal,  une  facilité  plus  grande  à  laisser  Gérôme 
devenir  artiste.  Loin  d'entraver  sa  vocation,  le 
père  lui  acheta  à  Paris  une  boîte  de  couleurs  et 
l'apporta  à  Vesoul  avec  un  tableau  de  Decamps. 
Et,  tout  aussitôt,  l'enfant  de  copier  «  assez  bien  », 
dit  Gérôme  lui-même,  le  tableau.  A  Vesoul,  cette 
copie  fit  événement.  Un  ami  de  Paul  Delaroche 
se  trouvait  là,  il  vit  le  chef-d'œuvre,  et  voilà  Gé- 
rôme parti  pour  Paris  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation de  l'ami  de  Delaroche  pour  le  peintre 
des  Enfants  d'Edouard.  Sans  compter  douze  cents 
francs  que  donnait  le  père.  Une  fortune  ! 

Gérôme  entra  chez  Paul  Delaroche  :  il  y  resta 
trois  ans  à  peu  près.  Nous  avons  donné,  en  par- 
lant d'Hamon,  quelques  détails  sur  le  groupe  de 
jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là,  rêvant  en  com- 
mun toutes  les  gloires.  Les  Souvenirs  d'Hamon 
nous  ont  fait  connaître  Picou,  Damery,  Jalabert, 
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et  le  plus  travailleur  de  tous,  Gérôme1.  Un 
jour,  pendant  que  Gérôme  était  à  Vesoul,  il  y  eut 
à  l'atelier  Delaroche  une  horrible  charge,  faite  à 
un  nouveau  qui  en  mourut.  Le  maître  renvoya  ses 
élèves,  ferma  son  atelier,  et,  lorsque  Gérôme  re- 
vint de  son  pays  :  «  Entre  chez  Drolling,  dit  Dela- 
roche. Je  ne  veux  plus  d'élèves  !  D'ailleurs  je  pars 
pour  l'Italie.  —  Moi?  répondit  le  jeune  homme. 
Je  n'accepte  pas  deux  maîtres,  je  n'entrerai  pas 
chez  Drolling.  Vous  allez  à  Rome ,  j'irai  avec 
vous!  »  Et  ils  partirent.  Gérôme  avait  un  peu  plus 
de  dix-huit  ans.  Timbal  a  raconté  tout  ce  passé, 
d'après  les  notes  mêmes  de  Gérôme. 

A  Rome,  l'enfant  de  Vesoul  se  sentit  comme 
enthousiasmé  à  la  fois  et  humilié,  s'apercevant 
qu'il  ne  savait  pas  grand' chose.  Alors  il  étudiait  et 
copiait  toutes  choses  :  le  Forum,  le  Capitole,  les 
temples,  les  passants,  les  paysages.  Puis,  après 
quelque  étude  rapide,  faite  avec  fièvre,  il  grattait 
son  travail  et  se  disait  :  «  Ce  qui  se  fait  si  vite  ne 


1 .  Les  compagnons  d'études  de  Gérôme  étaient  Damery,  Henri  Picou 
et  Gobert,  plus  tard  aussi  Hamon.  Le  premier,  qui  promettait  beau- 
coup, eut  le  prix  de  Rome  très  jeune,  et  fit  deux  envois  de  figures  nues 
extrêmement  remarquables  ;  mais  il  était  atteint  d'une  maladie  mortelle 
qui  l'enleva  à  la  fleur  de  l'âge.  Le  second,  organisation  admirable  intel- 
lectuellement et  physiquement,  esprit  raphaélesque,  avait  une  facilité  d'in- 
-vention  et  d'exécution  vraiment  extraordinaire...  II  n'est  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Les  autres  ont  tenu  ce  qu'ils  avaient  promis.  (Notes  intimes 
d'un  de  leurs  camarades  d'atelier.) 


64  J.-L.    GÉRÔME 

doit  rien  valoir  !  »  Tout  Gérôme  est  là  avec  son 
enseignement,  sa  résolution  et  son  art1. 

De  retour  à  Paris,  il  entre  chez  Gleyre.  Puis  il 
revient  chez  Delaroche.  Il  collabore  avec  son 
maître  à  ce  Passage  des  Alpes  par  Charlemagne 
qu'on  voit  à  Versailles.  Il  concourt  pour  le  prix  de 
Rome,  échoue  et  se  met  à  peindre  deux  figures 
nues.  C'est  le  Combat  de  coqs,  son  premier 
triomphe.  Tandis  qu'il  l'exécutait,  il  disait  à  Dela- 
roche :  «  J'essaye  de  peindre  en  honnête  homme, 
en  m'accrochant  à  la  nature,  mais  je  suis  encore 
inhabile.  C'est  plat,  c'est  maigre.  —  Oui,  répon- 
dait le  maître,  tu  as  raison,  mais  il  y  a  une  origi- 
nalité, un  style;  tu  feras  mieux  plus  tard;  en  atten- 
dant, ne  t'inquiète  pas  :  expose  ton  tableau  !  — 
L'exposer?  —  Il  te  fera  honneur!  » 

C'était  au  Salon  de  1847.  Gérôme  avait  vingt- 
trois  ans.  Couture  triomphait  là  avec  son  Orgie 
romaine.  Delacroix  avait  envoyé  ses  Naufragés 
dans  une  barque.  Il  y  eut  place  cependant  pour  un 
grand  succès  fait  d'acclamations  à  ce  débutant 
dont  Gautier  disait  :  «  Il  faut  marquer  de  blanc 
cette  année  heureuse.   Un  peintre  nous  est  né, 


1.  «  Alors  déjà  j'étais  et  je  suis  resté  très  sévère  pour  moi  ;  je  suis 
mon  critique  le  plus  dur,  car  je  ne  m'illusionne  pas  sur  mes  ouvrages.  » 
(Gérôme  à  Timbal.) 


DESSIN     INEDIT     DE     GEROME 
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il  s'appelle  Gérôme  !  »  L'idylle,  chaste  et  naïve 
dans  son  habileté  de  facture,  était  bien  simple. 
Deux  adolescents,  une  jeune  fille  et  un  jeune 
homme,  animant  au  combat  deux  coqs.  Au  loin, 
la  mer  toute  bleue.  Un  tombeau.  Des  lignes 
pures.  Mais  l'impression  même  d'une  peinture 
pompéienne,  le  délicat  d'un  camée  antique.  Une 
simplicité  qui  séduisit. 

«La  Grèce  est  la  patrie  delà  simplicité,»  a  écrit 
Edmond  About,  qui,  dans  son  Voyage  à  travers 
l'Exposition  des  Beaux- Arts  (185  5),  disait  de  Gé- 
rôme :  «  M.  Gérôme  fut  Grec  du  premier  coup, 
parce  qu'il  fut  simple.  »  Depuis,  et  deux  ans 
après,  M.  About  menaçait  M.  Gérôme  de  0  tour- 
ner au  Gérard  Dow  »,  — ;  ce  qui,  après  tout,  n'est 
pas  si  désagréable,  je  pense. 

A  partir  du  Combat  de  coqs,  J.-L.  Gérôme 
était  célèbre.  On  allait,  sur  le  lit  de  mort  du  ro- 
mantisme agonisant,  le  sacrer  roi  des  néo-grecs.  Il 
s'en  tint  longtemps,  en  effet,  à  ces  sujets  antiques, 
et,  à  propos  de  son  Intérieur  grec,  Gautier  écri- 
vait peu  d'années  après  :  «  VIntérieur  grec  de 
Gérôme  est  le  seul  tableau  qu'on  puisse  mettre  à 
côté  de  la  Stratonice  d' Ingres ,  un  petit  chef-d'œuvre 
de  style,  de  grâce  et  de  science.  »  Et  l'auteur  de 
Fortunio  louait  le  peintre  de  n'avoir  pas  eu  «  le 
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jésuitisme  d'appeler  cet  Intérieur  :  Marché  d'es- 
claves ou  Captives  exposées  en  vente,  croyant  qu'un 
art  si  chaste,  si  sobre  et  si  pur  que  le  sien  suffit  à 
voiler  ce  qu'un  tel  sujet  peut  avoir  de  scabreux1.» 
V Intérieur  grec  était,  en  effet,  un  de  ces  coins  de 
ville  où,  dans  la  Suburre  romaine,  Messaline  se 
glissait,  avide,  sous  un  pseudonyme  de  courtisane. 
Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  la  vie  des 
gens  illustres,  c'est  l'éclosion  même  de  leur  ta- 
lent, ce  sont  leurs  origines,  leurs  débuts.  Lorsque 
l'artiste  entre  en  pleine  gloire,  on  n'écrit  plus  sa 
biographie  qu'avec  le  titre  de  ses  oeuvres.  On 
peut  dire  que  Gérôme  a,  depuis  1847,  ^utt^  con~ 
stamment  et  s'est  toujours  montré  sur  la  brèche2. 


1 .  V Artiste ,  1 85  i . 

2.  M.  Gérôme  a  donné  successivement:  Jeunes  Grecs  excitant  des  coqs 
(1847);  la  Vierge,  l'Enfant  Jésus  et  saint  Jean;  Anacréon,  Bacchus  et  l'A- 
mour (1848);  Bacchus  et  l'Amour  ivres,  Intérieur  grec,  Souvenir  d'Italie 
(i85o);  Paestum  (1852);  Idylle,  Étude  de  chien  (  1 8 5 3) ;  Gardeur  de  trou- 
peaux, Pifferaro,  le  Siècle  d'Auguste  et  la  Naissance  de  Jésus-Christ,  grande 
toile  historique  (  1 8 5  5) ;  la  Sortie  du  bal  masqué,  les  Recrues  égyptiennes, 
Memnon  et  Sésostris  (iSS"]);  César:  «Ave,  Caesar  imperator,  morituri  te 
salutant  !..»;  le  Roi  Candaule{iSSg);  Phryné  devant  le  tribunal,  Socrate 
vient  chercher  Alcibiade  chez  Aspasie,  les  Deux  Augures,  Rembrandt  fai- 
sant mordre  une  planche  à  l'eau-forte,  Hache-paille  égyptien,  Portrait  de 
Rachel  (  1  86 1  )  ;  Louis  XIV  et  Molière,  le  Prisonnier,  Boucher  turc  à  Jérusalem 
(  1 863)  ;  l'Aimée,  un  Portrait  (1864)  ;  Réception  des  ambassadeurs  siamois 
au  palais  de  Fontainebleau,  la  Prière  (i 865)  ;  Cléopâtre  et  César,  Porte 
de  la  mosquée  El-Assaneyn,  au  Caire  (1866);  la  Mort  de  César,  Arnau- 
tes  jouant  aux  échecs  (1867,  Ex.  un-)  >  'e  ^ePt  Septembre  181  5;  Jérusalem 
(1868);  Marchand  ambulant  au  Caire,  Promenade  de  harem  (1869).  Il 
a  peint,  dans  une  des  chapelles  de  l'église  Saint-Séverin,  à  Paris,  la  Peste 
de  Marseille  et    la  Mort  de  saint  Jérôme;  dans  la  bibliothèque  des  Arts 
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Parmi  tous  ces  tableaux  que  la  gravure  ou  la 
photographie  ont  popularisés,  il  en  est,  d'une  im- 
portance capitale,  qui  mériteraient  de  nous  ar- 
rêter plus  longtemps,  sans  compter  ceux  qui  n'ont 
pas  été  exposés ,  que  l'étranger  a  emportés ,  et 
que  nous  n'avons  pu  juger.  Telle,  par  exemple, 
la  magnifique  reconstruction  du  passé  où  Gérôme 
nous  montrait,  avec  Condé,  tout  le  siècle  de 
Louis  XIV  sur  un  des  escaliers  de  Versailles.  Tel 
encore  un  Charmeur  de  serpents,  d'une  dimension 
importante,  debout  sur  un  fond  de  faïence  aux 
couleurs  éclatantes,  avec  tout  un  peuple  de  spec- 
tateurs sordides  accroupis  à  ses  pieds.  Il  y  a 
dans  l'atelier  de  Gérôme  d'admirables  études  de 
reptiles  pour  ce  Charmeur  de  serpents. 

Je  m'arrêterai  plus  volontiers  sur  le  souvenir  des 
tableaux  que  j'ai  vus.  En  1855,  Gérôme  exposait 
une  composition  magistrale  dont  une  esquisse  hors 
de  pair  passait  naguère  aux  enchères,  lors  de  la 


et  Métiers  (ancien  réfectoire  de    Saint-Martin-des-Champs),   les  tètes  du 
Saint  Martin  coupant  son  manteau. 

M.  Gérôme,  nommé  professeur  de  peinture  à  l'École  des  Beaux-Arts  en 
décembre  i  86  3 ,  a  été  élu  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  en  i  86 5 , 
en  remplacement  de  M.  Heim.  Il  a  obtenu  une  3e  médaille  en  1847, 
deux  secondes  en  1848  et  i855,  et  une  médaille  d'honneur  à  l'Exposi- 
tion universelle  de  1867.  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  depuis  1 8 5 5 , 
il  a  été  promu  officier  le  6  juin  1867,  puis  commandeur.  En  1874,  le 
jury,  récompensant  toute  une  existence  de  travaux  et  de  succès,  lui  a 
décerné  la  grande  médaille  d'honneur. 
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vente  Victor  Borie.  C'est  le  Siècle  d'Auguste,  où 
il  montrait  les  chefs  de  peuples,  les  poètes,  les 
guerriers,  entourant  la  crèche  d'un  enfant. 

«  Le  Siècle  d'Auguste,  écrivait  Gautier,  restera 
un  des  beaux  morceaux  de  l' Exposition  de  1855.» 
Et  il  ajoutait  que  la  toile  de  Gérôme  n'était  pas  in- 
digne de  la  sublime  page  de  Bossuet  qui  l'avait 
inspirée  l. 

Le  Duel  de  Pierrot,  qu'on  peut  voir  aujourd'hui 
dans  la  magnifique  collection  du  duc  d'Aumale  à 
Chantilly,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  ses  qualités  pit- 
toresques et  dramatiques,  popularisa  le  nom  de 
Gérôme,  salué  jusque-là  par  les  délicats.  Ce  fut 
un  succès  sans  nul  précédent.  Les  20,000  francs 
que  fut  vendu  le  petit  cuadro  semblèrent  alors  ce 
que  seraient  200,000  francs  aujourd'hui.  Cette 
scène  désolée  dans  ce  morne  paysage  d'hiver, 
cette  mascarade  devenant  une  tuerie,  ce  bal  de 
l'Opéra  donnant  sur  la  Morgue,  causèrent  une  im- 


1  Cette  toile  avait  coûté  à  Gérôme  deux  années  de  travail  et  des  ef- 
forts énormes.  Elle  mesure  10  mètres  de  long  sur  7  de  haut.  En  dépit 
de  Gautier,  le  Siècle  d'Auguste,  sorte  de  paraphrase  de  V Apothéose  d'Ho- 
mère, d'Ingres,  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'il  méritait.  C'était  injuste. 
Brutus  et  Cassius,  Antoine  et  Cléopâtre  sont  là  des  groupes  hors  de 
pair.  Et  quelles  draperies  d'un  bon  style,  quelle  science  dans  Tarrange- 
ment  des  costumes,  quelle  somme  de  talent  et  de  volonté!  «  Cette  toile, 
dit  en  souriant  Gérôme,  est  aujourd'hui  le  plus  grand  ornement  du  mu- 
sée d'Amiens.  » 
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pression  d'autant  plus  poignante  que  l'exécution 
était  plus  achevée. 

Gérôme  se  plaît  d'ailleurs  à  ces  tragédies  his- 
toriques ou  bourgeoises,  comme  l'auteur  de  la 
Mort  du  duc  de  Guise,  son  maître,  qu'il  a  dépassé. 
Il  a  tour  à  tour  exécuté  (je  ne  fais  point  de  jeu 
de  mots)  César  mort,  le  maréchal  Ney  fusillé  et  le 
Calvaire,  dans  ce  paysage  étrange  de  Jérusalem 
où,  sur  les  roches  brûlées,  se  profilent  les  ombres 
des  trois  croix  des  suppliciés... 

Mais,  en  artiste  qui  n'aime  guère  à  se  répéter 
et  qui  préfère  (chose  originale  en  un  temps  où 
chacun  se  spécialise)  les  renouveaux  aux  recom- 
mencements, Gérôme  a  toujours,  et  toujours  avec 
bonheur,  varié  ses  œuvres.  Un  catalogue  de  ses 
travaux  remplirait  un  nombre  considérable  de  ces 
pages.  Et  quel  rang  pourrions-nous  assigner  entre 
elles  à  ces  compositions  savantes  et  ingénieuses, 
émouvantes  ou  exquises,  où  l'œil  se  sent  attiré 
tour  à  tour  soit  par  quelque  armurier  des  rues  du 
Caire  regardant  en  aficionado  le  fil  d'un  sabre, 
soit  par  quelque  aimée  tordant  son  corps  et  roulant 
son  ventre  devant  des  spectateurs  impassibles,  soit 
par  Phryné  découvrant  sa  nudité  de  statuette  de- 
vant le  rire  gras  de  l'Aréopage,  soit  encore  par 
Socrate  allant  chercher  son  disciple  dans  la  de- 
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meure  embaumée  d'Aspasie?  Chacune  des  toiles 
de  Gérôme  résume  son  talent  et  forme  un  tout 
parfait.  Et,  encore  un  coup,  quelle  volonté ,  quelles 
recherches,  quelle  science,  quel  souci  du  dessin  et 
de  la  vérité,  qualités  admirables  surtout  à  une 
époque  où  la  plupart  des  artistes  sacrifient  volon- 
tiers au  caprice,  à  cette  peinture  bâtarde  qui  tient 
de  la  pochade  et  du  décor  de  théâtre,  et  qu'on 
appelle  la  peinture  de  chic! 

Puis  il  y  a  autre  chose  dans  les  tableaux  grecs 
ou  romains  de  M.  Gérôme,  il  y  a  autre  chose 
aussi  que  la  fidélité  d'un  savant;  il  y  a  l'intuition 
d'un  poète.  Pas  plus  qu'André  Chénier,  il  n'est 
un  pasticheur  de  l'antiquité;  comme  lui,  il  s'est 
nourri  de  la  moelle  antique;  il  est  le  contempo- 
rain de  Zeuxis  comme  le  poète  était  le  contem- 
porain de  Théocrite.  Sa  peinture  évoque  les  sou- 
venirs parfumés  de  la  jeune  Grèce,  et,  si  ses 
temples  peuvent  servir  de  modèles  authentiques 
d'architecture ,  ses  ciels  bleus  pourraient  se  réflé- 
chir dans  les  eaux  de  l'Eurotas,  qu'il  avait  devi- 
nées  et  qu'il  a  vues. 

C'est  un  voyageur  que  Gérôme.  Dès  1854, 
après  avoir  attaché  à  sa  boutonnière  le  ruban  rouge 
que  lui  valait  le  Siècle  d'Auguste,  il  partait  pour 
l'Egypte.  Un  court  séjour  à  Constantinople  l'avait 
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mis  en  appétit.  L'Orient  était  son  rêve.  «  Probable- 
ment, écrivait-il  un  jour  à  un  ami,  parmi  mes  ancê- 
tres s'est  glissé  quelque  bohémien,  car  j'ai  toujours 
eu  l'humeur  nomade  et  la  bosse  de  la  locomotion  !  » 
1 1  va  donc  en  Egypte ,  dans  cette  Egypte  où  il  devait 
voir  son  Prisonnier  passer  le  long  du  Nil,  et  dont  il 
allait  rendre  si  bien,  dans  le  Hache-paille  égyp- 
tien, le  côté  agricole  et  pastoral.  11  part. 

Je  m'embarque  avec  des  amis,  moi  cinquième,  tous  assez 
légers  d'argent,  mais  pleins  d'entrain;  la  vie  matérielle  était 
d'ailleurs,  à  cette  époque,  très  bon  marché  en  Egypte.  Ce 
pays  n'avait  pas  encore  été  envahi  par  l'Europe;  on  y  vivait 
à  des  prix  extrêmement  modiques.  Nous  louons  une  cange  et 
restons  quatre  mois  sur  le  Nil,  chassant,  peignant,  péchant 
de  Damiette  à  Philae.  Nous  revenons  au  Caire,  où  nous  de- 
meurons quatre  autres  mois  dans  une  maison  du  Vieux-Caire 
que  Soliman-Pacha  nous  avait  louée.  Il  nous  donna,  à  titre 
de  Français,  une  cordiale  hospitalité.  Heureuse  époque!  de 
la  jeunesse,  de  l'insouciance,  de  l'espoir!  et  l'avenir  devant 
nous!  Le  ciel  était  bleu.  [Notes  à  Timbal.) 

J'ai  surtout  cité  ce  passage  parce  qu'il  donne 
le  ton  de  la  causerie  du  peintre.  M.  Gérôme  au- 
rait dû  écrire  ses  voyages,  qu'il  conte  si  bien  et 
d'une  façon  si  pittoresque  et  si  charmante,  avec 
cette  simplicité  mâle  et  franche  qui  est  la  marque 
même  de  sa  nature. 

Gérôme  sait  beaucoup  et  n'a  rien  de  pédan- 
tesque  ;  son  art  ressemble  à  sa  personne,  à  son 
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esprit;  c'est  de  la  peinture  savante  qui  est  de  la 
peinture  amusante.  Avec  une  imperturbable  sûreté 
de  main,  il  a  le  goût,  puis,  je  le  répète,  le  souci 
de  la  nouveauté,  une  solidité  nerveuse;  il  fait 
bien  le  tableau,  comme  dirait  un  peintre  :  il  com- 
pose, met  tout  à  son  plan,  agrandissant  ses  figures 
lorsque  la  perspective  les  rend  trop  petites  pour 
l'idée  dramatique ,  pour  la  sensation  qu'il  veut 
exprimer. 

Il  est  peut-être  bon  de  marquer  ici  le  souvenir 
de  la  première  exposition  du  Cercle  de  la  place 
Vendôme  (janvier  1873).  Cette  exposition  était 
spécialement  affectée  aux  œuvres  d'art  que  les 
membres  du  cercle  se  proposaient  d'envoyer  à 
Vienne.  M.  Gérôme,  à  lui  seul,  s'y  résumant  lui- 
même  pour  ainsi  dire,  envoyait  huit  tableaux, 
dont  deux  fort  importants  :  une  femme  nue  déta- 
chée d'un  marché  d'esclaves,  avec  ce  titre  :  A 
vendre;  et  l'autre ,  une  de  ces  reconstructions 
du  monde  romain  qu'entreprend  parfois  l'auteur 
de  la  Mort  de  César,  avec  une  érudition  digne 
d'un  Heuzeyou  d'un  Gaston  Boissier.  Ce  second 
tableau  s'appelle  Pollice  verso!  C'est  le  moment 
du  combat  des  gladiateurs  où  les  vestales  ont  droit 
de  vie  et  de  mort  en  montrant  au  vainqueur  leur 
pouce  renversé.  Ces  vierges  aux  longs  cheveux, 
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enveloppées  de  leurs  voiles  blancs,  pareilles  aux 
Erinnyes  tragiques,  se  dressent  debout  de  leurs 
sièges,  tandis  qu'une  impératrice  aux  cheveux  roux 
et  un  gros  empereur  mangeant  des  figues  re- 
gardent les  corps  sanglants  étendus  sur  l'arène  et 
le  vainqueur  debout,  son  glaive  rouge  à  la  main. 
Des  taches  de  lumière,  trouant  le  vélum,  illumi- 
nent çà  et  là  le  sable  ensanglanté  de  l'amphi- 
théâtre regorgeant  de  spectateurs.  M.  Gérôme 
considère  ce  tableau  et  le  Morituri  te  salutant, 
avec  des  gladiateurs  aux  casques  énormes  et 
bizarres,  comme  ses  deux  meilleurs  ouvrages. 
J'aime  profondément  aussi  son  César  mort,  ca- 
davre jeté  en  un  coin  dans  sa  toge  blanche,  et 
que  Nadar  trouva  plaisant  d'appeler  «  le  jour  de 
la  blanchisseuse  ».  C'est  un  chef-d'œuvre  que 
cette  toile. 

Au  Salon  de  1874,  qui  fut  une  date  dans  sa  vie, 
M.  Gérôme  exposait  trois  tableaux  exquis.  Nous 
étions  loin  des  remarquables  petites  statuettes, 
prodige  de  science  archéologique,  que  M.  Gé- 
rôme plantait  naguère  dans  le  Cirque  sous  l'œil 
ému  des  vestales.  Il  y  avait  autant  de  curiosité, 
cette  fois,  dans  les  œuvres,  et  plus  d'intérêt  pour 
le  «  gros  public  ».  M.  Gérôme  avait  prestement 
enlevé  trois  actes  intéressants  dans  le  genre  des 
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pièces  historiques  d'autrefois,  Molière  et  Cor- 
neille collaborant,  Rex  tibicen,  ÏÉminence  grise,  le 
père  Joseph.  VÉminence  grise  est  dès  longtemps 
célèbre  :  le  collodion  et  le  burin  s'en  sont  em- 
parés à  la  fois.  Ce  moine  maigre  et  fier  qui 
descend  lentement  le  grand  escalier  du  Palais- 
Cardinal,  tandis  que,  sur  les  mêmes  marches,  un 
groupe  de  courtisans  et  de  prélats  courbent 
l'échiné  devant  lui;  cette  apparition  de  la  toute- 
puissance  recouverte  du  froc  et  méprisant  la 
tourbe  des  gentilshommes  en  habits  de  soie 
qui  saluent  humblement  l'âme  damnée  de  Riche- 
lieu; cette  scène,  très  habilement  traitée,  laisse 
vraiment  une  impression  profonde.  Le  moine 
descend,  et  les  courtisans  montent.  Un  assez  vaste 
espace  sépare  ce  solitaire,  qui  demeure  le  nez 
dans  son  bréviaire,  de  ce  tas  de  grands  seigneurs 
platement  inclinés.  M.  Gérôme  s'est  souvenu, 
dans  cette  composition,  du  fameux  Duc  de  Guise 
de  Paul  Delaroche,  et  de  l'effet  dramatique  pro- 
duit par  le  cadavre  du  duc  remplissant  seul  un  coin 
du  tableau,  tandis  que  l'autre  est  occupé  par  le 
groupe  du  roi  et  des  Quarante-Cinq.  Le  père 
Joseph,  debout  et  marchant  solitaire,  donne  à  peu 
près  la  même  impression  que  le  duc  mort  et  «  plus 
grand  couché  que  debout  ».  Cette  figure  altière  et 


j6  J.-L.    GÉRÔME 

sombre  de  l'Éminence  grise  est,  d'ailleurs,  la  par- 
tie la  plus  remarquable  du  tableau.  Elle  est  bien 
dessinée,  bien  plantée,  excellemment  peinte.  Dans 
la  cohue  des  courtisans,  les  physionomies  crain- 
tives, les  regards  peureux,  sont  finement  observés. 
Un  coup  de  soleil,  qui  vise  au  trompe-l'œil,  pro- 
jette çà  et  là  ses  taches  lumineuses  sur  les  marches 
de  marbre  de  l'escalier.  La  toile  tout  entière  est 
gaie  et  agréable  à  voir.  C'est  vraiment  là,  encore 
un  coup,  de  l'excellente  comédie  d'histoire  anec- 
dotique;  une  mise  en  scène  d'une  page  de  Cinq- 
Mars,  le  beau  roman  de  Vigny. 

Rex  tibicen,  —  qui  figurait  à  côté  de  cette 
toile,  —  c'est  le  roi  Frédéric  de  Prusse  jouant  de 
la  flûte,  à  Sans-Souci,  sous  un  buste  railleur  de 
Voltaire.  Le  vainqueur  de  la  Silésie,  botté  et 
crotté,  se  tient  debout  devant  sa  partition  et  exé- 
cute quelque  ariette,  tout  en  songeant  encore  aux 
dépêches  qu'il  vient  de  décacheter.  Les  chiens 
légendaires,  ses  grands  lévriers,  se  vautrent  un 
peu  partout,  sur  les  tapis  et  sur  les  chaises. 
M.  Gérôme  a  reconstruit  avec  un  bonheur 
achevé  tout  le  mobilier  rocaille  et  rococo  du 
temps  de  Louis  XV.  Ces  dorures,  ces  incrusta- 
tions de  bronze,  ces  rinceaux,  ces  merveilles,  sont 
rendus  avec  un  art  infini.  On  ne  souhaiterait  pas 
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d'avoir  dans  son  cabinet  de  travail  un  tableau 
plus  intéressant  et  moins  fait  pour  lasser  l'esprit 
et  le  regard. 

Ce  fut  à  la  suite  de  ce  Salon  de  1874  que 
M.  Gérôme  obtint  la  Grande  Médaille  :  c'était 
en  effet  l'heure  de  la  maîtrise  absolue.  Depuis, 
Gérôme  réservait  à  ceux  qui  aimaient  le  plus  son 
rare  talent  des  surprises  nouvelles ,  et  c'est  ainsi 
qu'on  allait  à  l'Exposition  universelle  de  1878 
le  saluer  comme  sculpteur.  Oui,  cette  même 
main  qui  maniait  le  blaireau  avec  tant  de  finesse 
allait,  par  grandes  masses,  pétrir  la  glaise,  et,  à 
côté  de  ses  travaux  nombreux  et  des  plus  intéres- 
sants, tous  soignés  et  achevés,  dans  cette  facture 
lisse  qui  fait  songer  parfois  à  de  la  peinture  sur 
porcelaine,  mais  magistrale  et  toujours  souveraine, 
Gérôme  devait  offrir  au  public  un  groupe  admira- 
ble, et  ce  combat  de  Gladiateurs,  que  M.  Gérôme 
exposait  comme  sculpteur,  emportait  l'admiration 
avec  sa  facture  puissante  et  mâle.  C'est  à  la  fois 
l'œuvre  d'un  savant  et  d'un  artiste.  On  m'a  conté 
que,  dès  qu'un  détail  de  costume  ou  d'armure  lui 
manquait  pour  parfaire  cette  oeuvre,  M.  Gérôme 
quittait  le  boulevard  de  Clichy  pour  le  Musée  de 
Naples,  allait  croquer  là-bas  ce  dont  il  avait  be- 
soin et  rentrait  à  l'atelier  par  train  express  pour 
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continuer  son  labeur,  se  réinstaller  devant  son 
groupe  de  terre  qui,  pendant  ce  rapide  voyage  en 
Italie,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher.  M.  Gé- 
rôme  est  un  artiste  à  qui,  —  je  tiens  à  le  redire, 
—  le  respect  de  ses  confrères  ne  marchandera 
jamais  la  conscience  la  plus  noble  et  la  plus  sé- 
vère, dans  un  temps  de  facilisme  irritant  et  à' art  à 
la  «  va-comme-je-te-pousse  ». 

Après  s'être  présenté  cinq  fois  à  l'Académie 
des  Beaux- Arts,  Gérôme  fut  élu,  non  sans  peine, 
malgré  ses  qualités  rares  d'artiste,  d'homme  et  de 
professeur.  Il  avait  été  battu  la  quatrième  fois  par 
Hesse,  et,  acceptant  alors  la  place  de  professeur 
à  l'École,  il  avait  dû  laisser  passer  avant  lui 
H.  Lehmann  et  Ch.-L.  Mûller.  A  la  fin,  il  fut 
nommé  et  sans  concessions  de  sa  part. 

Il  ne  les  connaît  point,  les  concessions.  Quand 
il  eut  achevé  la  Mort  du  maréchal  Ney,  fusillé 
et  tombé  face  contre  terre,  M.  de  Nieuwerkerke 
le  pria  de  ne  pas  exposer  ce  tableau.  Gérôme 
tint  ferme.  Le  tableau  exposé,  le  prince  de  la 
Moskowa,  fils  du  maréchal,  faillit  demander  au 
peintre  réparation  par  les  armes.  «  Je  suis  peintre, 
répondit  Gérôme.  J'ai  le  droit  d'écrire  l'histoire 
avec  mon  pinceau  comme  les  littérateurs  avec  leur 
plume.  »   Il  avait  cent  fois  raison.   Cette  même 
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année  son  Golgotha,  où,  rompant  avec  les  tradi- 
tions sévères,  il  ne  faisait  voir,  du  Christ  et  des 
suppliciés,  que  les  ombres,  lui  valut  les  colères  de 
M.  Veuillot.  «  Bah!  fit  Gérôme,  son  tonnerre 
n'est  chargé  qu'à  poudre  !  » 

Il  se  soucie  peu  des  critiques,  au  surplus.  Un 
jour,  Nestor  Roqueplan  reprochait  à  Gérôme 
d'être  un  peu  altier  avec  les  critiques.  «  Raison- 
nons, répondit  le  peintre.  J'ai  ou  je  n'ai  pas 
de  talent.  Dans  le  premier  cas,  on  peut  érein- 
ter  mes  tableaux  tant  qu'on  voudra,  ils  sauront 
bien  se  défendre,  et  le  public  sera  le  juge.  Dans 
le  second  cas,  des  éloges  immérités  ne  rendront 
pas  mes  ouvrages  meilleurs ,  et  personne  ne 
se  laissera  prendre  à  ces  aimables  mensonges! 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  quel  que  soit  mon  lot  et 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  je  me  suis  bien 
promis  de  ne  jamais  payer  la  claque  !  » 

Tout  l'homme  est  dans  ce  mot  :  droit,  solide 
et  fier.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que  la  critique, 
—  porte-voix  du  public,  —  a  rendu  sur  lui  ce  ju- 
gement :  le  plus  sincère  des  chercheurs,  le  plus 
convaincu  des  artistes ,  le  plus  obligeant  des 
maîtres  et  le  plus  loyal  des  confrères. 

Et  maintenant,  si  vous  voyez  passer  à  cheval, 
sur  le  boulevard  extérieur,  allant  au  galop  vers  le 
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bois,  un  cavalier  de  nerveuse  allure,  bien  en  selle, 
le  regard  clair  et  la  moustache  grise,  suivi  parfois 
de  chiens  Si ouguis  dont  il  aime  à  peindre,  dans  ses 
tableaux,  le  poil  fauve  et  l'échiné  allongée,  saluez- 
le,  c'est  Gérôme,  et,  si  vous  avez  à  lui  parler,  ar- 
rêtez-le vite  au  passage  :  il  n'est  Parisien  qu'en 
courant.  Il  sera  peut-être  parti,  ce  soir,  pour 
l'Orient,  pour  l'Italie  ou  l'Egypte;  il  sera  des- 
cendu de  cheval  pour  monter  sur  un  de  ces  cha- 
meaux dont  il  a  dit  fort  joliment  :  «  Le  chameau 
est  le  navire  de  la  mer  de  sable.  »  Il  sera  à  Pces- 
tum  ou  au  Caire,  toujours  en  route,  toujours  épris 
de  nouveau,  d'inédit,  de  voyages,  de  mœurs  cu- 
rieuses, de  types  bizarres,  et  s'arrêtant,  pensif, 
devant  les  haillons  de  quelque  misérable  santon 
accroupi  devant  une  mosquée,  après  avoir  évoqué 
la  Grèce  antique  avec  son  immortelle  poésie  et 
sa  jeunesse  éternelle. . . 

J.  C. 
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e  lisais  naguère  dans  un  journal  alsacien- 
français  (l'autorité  allemande  les  fait 
plus  rares  chaque  jour),  je  rencontrais 
dans  le  Journal  d'Altkirch  et  de  l'arrondissement,  la 
lettre,  très  simple  et  très  éloquente,  d'un  condis- 
ciple de  J.-J.  Henner  qui  évoquait,  avec  l'émotion 
que  gardent  toujours  les  souvenirs  sincères,  ces 
heures  d'enfance  où  l'auteur  du  Bara,  du  Bon 
Samaritain  et  de  la  Suzanne  qu'on  voit  au  Luxem- 
bourg, n'était  encore  qu'un  écolier. 

«  Vous  rappelez-vous,  disait  le  correspondant 
du  journal  d'Alsace,  une  distribution  de  prix  du 
collège  d'Altkirch  ?  Vous  rappelez-vous  les  fanfares 
et  les  bravos  qui  accompagnaient  les  heureux, 
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surtout  dans  les  classes  élevées?  Puis,  à  mesure 
que  l'on  arrivait  à  la  fin  du  programme,  les  applau- 
dissements devenaient  moins  vifs ,  si  bien  que , 
tout  à  la  fin,  c'était  au  milieu  de  l'inattention  géné- 
rale que  l'on  distribuait  les  prix  de  dessin.  A  ce 
moment,  et  toujours  invariablement  le  même,  on 
voyait  monter  à  la  tribune  un  jeune  homme,  dont 
alors  certainement  personne  ne  prévoyait  l'avenir. 
Je  fais  ces  réflexions  au  sortir  de  l'Exposition  de 
peinture,  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  com- 
parer le  chemin  parcouru  par  certains  prix  de  phi- 
losophie avec  celui  de  ce  modeste  élève  dont  les 
dispositions  heureuses,  le  travail  et  la  persévé- 
rance ont  fait  le  peintre  Henner.  » 

Tel  cet  ami  d'enfance  nous  montre  Henner, 
montant  doucement  sur  l'estrade,  tel  l'adolescent, 
devenu  un  maître,  est  demeuré,  parmi  ses  confrè- 
res, le  plus  sincère  et  le  plus  convaincu  de  tous  les 
hommes,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  poétique  de 
tous  les  peintres. 

Qui  n'a  rêvé  longuement  devant  ses  idylles 
éternelles,  où,  dans  la  fierté  chaste  des  jours  an- 
tiques, quelque  femme  nue  s'étend  sur  l'herbe 
verte,  ou  jette  à  l'air  du  soir  l'accent  mélancolique 
de  la  flûte  de  roseau?  C'est  la  fin  d'une  journée 
heureuse.  Le  crépuscule  va  venir.  Les  arbres  se 
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profilent  en  masses  solides  et  légèrement  assom- 
bries sur  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  tandis  qu'un 
étang  ou  l'eau  endormie  d'un  ruisseau  réfléchit  la 
profondeur  du  ciel  immense.  Quelle  grâce!  quel 
charme  !  quels  rêves  !  Théocrite  et  Virgile  ont 
chanté  comme  ce  fils  d'Alsace  a  su  peindre,  et  il 
y  a,  dans  ce  maître  portraitiste  dont  le  pinceau 
sait  rendre  le  regard,  la  pensée,  les  mélancolies, 
les  âmes,  oui,  il  y  a  à  la  fois  un  peintre  hors  de 
pair  et  un  poète ,  le  poète  de  la  nature  et  des  bois, 
de  la  rêverie  et  de  la  beauté. 

Il  est  enfant  de  Bernwiller,  et  cette  enfance  al- 
sacienne a  comme  un  parfum  de  légende.  Bern- 
willer, où  l'enfant  a  rêvé  jadis  et  où  l'homme  va, 
tous  les  ans,  se  reposer  de  son  travail  âpre,  en 
entendant,  hélas!  les  Allemands  faire  la  petite 
guerre  autour  de  son  village  natal  ;  Bernwiller  n'est 
pas  loin  de  Bâle,  et,  à  Bâle,  Holbein  est  roi.  Tout 
petit,  lorsqu'il  allait  soit  à  Colmar,  au  Musée,  soit 
à  Bâle,  J.-J.  Henner  s'arrêtait  devant  ces  profils 
étonnants  du  vieil  Holbein  :  Erasme  au  nez  fin  et 
au  sourire  narquois,  et  ces  bourgmestres  gras,  jouf- 
flus, gonflés  de  leur  importance;  et  il  étudiait.  Ses 
parents,  de  bonnes  gens  d'Alsace,  se  disaient,  en 
regardant  l'enfant  dessinant  déjà  des  bonshommes  : 
«  11  aura  le  prix  de  Rome,  notre  Jean-Jacques  !  » 
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Le  père  avait  entendu  raconter  vaguement, 
comme  un  roman,  l'histoire  de  jeunes  gens  du 
pays,  partis,  en  effet,  pour  Rome  avec  une  pen- 
sion de  l'État  et  devenus  glorieux  parce  qu'ils 
avaient  du  talent.  Et  pourquoi  Jean-Jacques  ne 
ferait-il  pas  comme  eux?  Alors  le  père  achetait 
çà  et  là  de  vieux  tableaux  qu'il  accrochait  aux 
murs  de  la  maison  de  Bernwiller  et  disait  au  petit  : 
«  C'est  pour  t' apprendre  !  » 

Quand  il  se  sentit  mourir,  le  vieil  homme  fit  ap- 
peler auprès  de  lui  ses  autres  enfants,  les  aînés,  et 
leur  dit,  comme  un  de  ces  sages  d'autrefois  dont 
on  raconte  les  histoires  : 

«  Mes  enfants,  vous  savez  que  Jean-Jacques  doit 
devenir,  pour  peu  que  la  chance  lui  arrive,  un 
grand  homme  ;  mais  pour  cela  il  faut  qu'il  étudie. 
Si  j'avais  vécu,  je  l'aurais  fait  instruire.  J'aurais 
travaillé  de  mes  mains  pour  qu'il  travaillât,  lui,  à 
son  dessin.  Eh  bien!  jurez-moi  que  vous  vous  en- 
tendrez tous  pour  payer  l'éducation  de  votre 
cadet  !...  Je  vous  le  demande  en  mourant.  »  Tous 
jurèrent.  Et  les  braves  gens  tinrent  parole,  tous 
s'unissant  pour  assurer  l'avenir  du  petit. 

Il  semble  que  je  fasse  là  un  de  ces  récits  atten- 
dris qu'on  rencontre  dans  certains  livres  honnêtes, 
Bouilly,  je  suppose.  Oui,  tous  travaillèrent  pour 
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le  futur  peintre,  et  lui,  maintenant  en  pleine  gloire, 
riche  et  heureux,  compte  parmi  ses  grands  bon- 
heurs la  joie  d'aller,  chaque  automne  venu,  au 
vieux  logis  de  famille,  de  tirer  de  sa  poche  des 
rouleaux  d'or  et  de  dire  à  ses  parents  d'Alsace  : 
«  Tenez,  voilà  ce  que  j'ai  gagné.  » 

On  ne  connaît  pas  Henner  quand  on  ne  le  con- 
naît point  profondément.  C'est  un  timide  narquois. 
Il  a  des  sincérités  de  langage  et  des  mots  durs  que 
tempèrent  singulièrement  ses  bontés  intimes.  Sa 
bonhomie  cache  souvent  un  critique  aux  coups  de 
boutoir  redoutables,  mais,  derrière  ces  coups  de 
boutoir,  il  y  a  des  attendrissements  touchants.  Je 
l'ai  entendu  raconter  comment,  pendant  la  dernière 
maladie  de  sa  mère,  il  peignait  doucement, — avec 
le  peigne,  cette  fois,  —  les  cheveux  gris  de  sa 
pauvre  malade,  qui  le  regardait  de  ses  doux  yeux 
tristes  et  lui  disait  :  «  Comme  tu  es  bon,  mon 
Jacques!  » 

Et  rien,  non,  rien  n'était  plus  touchant  que  ce 
souvenir,  simple  récit  fait  par  Henner  dont  l'oeil 
profond  semblait  alors,  à  travers  un  léger  brouil- 
lard, regarder  au  loin  dans  le  lointain  passé. 

Il  faut,  pour  juger  Henner,  interroger  M.  Goutz- 
willer,  son  ancien  maître  de  dessin  au  collège 
d'Altkirch.  Je  ne  connais  pas  d'amitié  plus  solide 
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et  qui  fasse  plus  d'honneur  à  deux  êtres.  M .  Goutz- 
willer,  artiste  d'un  talent  rare  dont  la  Galette  des 
Beaux-Arts  publie  souvent  des  choses  achevées,  a 
pour  son  ancien  élève  une  admiration  pleine  d'une 
sorte  d'amour  paternel  uni  à  une  piété  de  fervent. 

«  Henner,  dit-il,  ah!  quel  homme!  quel  ar- 
tiste !   » 

Souriant  dans  sa  barbe,  Henner  laisse  dire; 
mais  lui,  à  son  tour,  parle  de  son  professeur 
comme  il  parle  de  son  Alsace,  en  fils. 

Tout  enfant,  on  peut  le  dire,  J.-J.  Henner  des- 
sina et  mania  le  pinceau.  Il  y  avait  au  Musée  de 
Strasbourg,  parmi  les  tableaux  brûlés  par  les  obus 
allemands,  une  toile  du  peintre  Heim  représentant 
un  Berger  devant  une  fontaine.  Henner,  à  peine 
adolescent,  avait  copié  ce  tableau,  trouvant  peut- 
être  instinctivement  des  affinités  avec  ses  goûts 
futurs  dans  cette  source  peinte  là  par  le  vieil 
Heim,  un  maître  artiste,  sincère  et  vrai,  soit  dit  en 
passant. 

Dans  son  atelier,  Henner  garde  encore  le  por- 
trait du  menuisier  de  son  village,  un  profil  holbei- 
nesque  sur  fond  bleu  :  le  vieux  bonhomme  Her- 
mann  qui  fabriquait  des  meubles  de  voyage, 
paysan  alsacien  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  blanc, 
les  cheveux  gris,  le  nez  busqué,  le  menton  aigu,  la 
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bouche  toute  vidée  par  l'âge,  et  qui,  tandis  qu'Hen- 
ner  adolescent  le  pour traictur ait,  regrettait  qu'on 
ne  le  peignît  pas  avec  son  rabot  et  sa  varlope. 

Lorsque  Henner  fit  ce  portrait  du  menuisier  de 
Bernwiller,  il  avait  quinze  ans.  L'œuvre  est  déjà 
remarquable. 

«  Je  ferais  mieux  aujourd'hui,  mais  moins  naïf», 
dit  Henner  presque  avec  regret. 

En  1858,  Henner,  à  peine  débarqué  à  Paris,  et 
passant,  silencieux,  par  l'atelier  Picot  après  une 
apparition  chez  Drolling,  concourait  pour  le  prix 
de  Rome.  Le  sujet  était  la  Mort  d'Abel.  Il  le 
traita  avec  cette  naïveté  qu'il  aime  simplement  se- 
lon son  habitude,  et  le  petit  modèle  qu'il  avait 
dans  sa  loge  l'encourageait,  lui  répétait  qu'il  au- 
rait le  prix  certainement.  «  Seulement,  lui  disait-il, 
à  votre  place  je  mettrais  à  terre  un  bâton,  celui 
qui  a  tué  Abel  !  »  Le  modèle  avait  raison  ;  le  bâ- 
ton fut  mis  et  donna  à  la  composition  un  accent 
soudain,  inattendu.  Le  corps  d'Abel  mort  a  déjà 
presque  toutes  les  qualités  d'Henner,  ce  peintre 
exquis  de  la  chair.  C'est  bien  le  frère  aîné  du 
Bar  a  couché  à  terre,  et  d'un  si  admirable  modelé. 

J.-J.  Henner  partit  pour  Rome.  Dès  ses  pre- 
miers pas  dans  la  Villa,  il  s'éprenait  de  ces  masses 
sombres  des  arbres  qu'on  retrouvera  désormais 
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dans  presque  tous  ses  tableaux,  et  qui  sont  pour 
lui  comme  une  signature.  Il  travaillait  âprement, 
sans  bruit  et  sans  phrases.  On  a  des  lettres  de  lui 
à  M.  Goutzwiller  où  il  raconte  ses  premiers  éton- 
nements,  ses  émotions  devant  l'art  italien.  Hippo- 
lyte  Flandrin  parle  quelque  part  dans  sa  Corres- 
pondance du  sérieux  de  ce  jeune  homme,  laborieux 
et  pensif l. 


i.  Je  trouve,  sur  les  envois  de  Rome  de  J.-J.  Henner,  ces  appréciations 
diverses  qui  méritent  aujourd'hui  d'être  recueillies  : 

«  M.  Henner  a  envoyé  une  copie  touchée  avec  énergie  de  la  Madone 
de  Jules  Romain,  qui  fait  l'un  des  plus  remarquables  ornements  de  la 
galerie  Colonna.  C'est  un  intéressant  spécimen  à  joindre  à  ceux  que  l'on 
a  eu  l'intelligence  de  rassembler  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

«  Le  même  artiste  a  peint,  d'après  nature,  un  enfant  couché  sur  son  lit 
près  de  sa  mère  endormie.  Cette  peinture  est  grasse  et  solide.  L'enfant 
occupe  le  premier  plan.  On  n'aperçoit  dans  le  fond  que  le  buste  de  la 
mère,  femme  aux  traits  un  peu  vulgaires  mais  vigoureusement  rendue.  » 
(Châlon  d'Argé,  sur  les  Envois  de  Rome,  octobre  1 86  3 .) 

Un  autre  critique  disait  :    «  Nous  préférons,   et  de  beaucoup,  l'envoi 

de  M.  H à  celui  de  M.  Sellier,  une  étude  d'Enfant,  un  peu  réaliste 

peut-être,  mais  pleine  de  grâce  et  de  vérité.  Rien  de  touchant  comme  cet 
enfant  qui  s'éveille,  une  orange  à  la  main,  et  qui  tourne  vers  sa  mère 
endormie  ses  petits  bras  agités,  ses  jambes  turbulentes  et  sa  mignonne 
figure  étonnée.  Au  mur,  une  vieille  image  de  deux  sols,  inégalement 
clouée,  et  qui  représente  la  Vierge  coloriée  des  pauvres  gens.  Cette  œuvre 
est,  en  vérité,  la  perle  de  l'exposition.  »  (Courrier  artistique,  4  octobre 
i863.) 

Le  Rapport  officiel  de  l'Académie  (186  3)  s'exprimait  ainsi  sur 
M.  Henner  :  «  La  copie  de  la  Madone,  de  Jules  Romain,  est  faite  avec 
intelligence  et  finesse;  le  ton  général  rend  bien  l'aspect  du  modèle. 
L'étude  peinte  d'une  Figure  d'enfant  offrirait  plus  d'harmonie  et  de  calme 
si  la  tête  de  la  mère  était  un  peu  sacrifiée.  Les  pieds,  les  jambes  et  les 
bras  sont  d'un  ton  et  d'un  modelé  souples;  pleins  de  vérité,  ils  rendent 
tout  le  charme  des  formes  de  l'enfance.  » 

L'année  suivante,  M.  Châlon  d'Argé  s'exprimait  ainsi  sur  le  peintre  : 
«  M.  Henner,  un  élève  de  cinquième  année,  a  envoyé  une  Suzanne  au 
bain  qui  se  recommande  par  des  qualités  de  couleur  et  de  dessin. 
La  figure  principale,  une  jeune  femme  vue  de  dos,  la  tête  légèrement 
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Au  Salon  de  1866,  Henner,  revenu  de  Rome, 
captivait  déjà  l'attention  avec  un  Portrait  de  jeune 
fille  et  le  portrait  de  Madame  la  baronne  de  X... , 
un  de  ses  meilleurs.  Il  avait  obtenu  déjà  deux  mé- 
dailles, la  première  en  1863,  la  seconde  en  1865. 
Son  Salon  de  1 866  lui  assurait  sa  troisième  médaille. 

En  1869,  après  les  succès  que  lui  avaient  valus 
Biblys  changée  en  source  et  Suzanne  au  bain,  il  ex- 
posait une  de  ses  toiles  les  plus  remarquables, 
la  Femme  au  divan  noir,  que  le  livret  appelait 
simplement  alors  la  Femme  couchée.  Endormie  sur 
un  divan  de  satin,  le  bras  gauche  doucement  aban- 
donné dans  une  pose  languissante,  le  bras  droit 
replié  sous  la  tête  qu'il  soutient,  la  femme  repose 
dans  une  nudité  chaste.  Le  sein,  la  peau,  la  chair, 
sont  traités  magistralement.  L'oreille  est  d'une 
incomparable  grâce.  La  figure  tout  entière,  exé- 


inclinée  de  côté,  est  encadrée  dans  un  paysage  vigoureusement  indi- 
qué. Elle  a  un  pied  dans  le  bassin  de  la  fontaine  où  elle  va  se  plon- 
ger. Près  d'elle  sont  des  accessoires  traités  avec  soin,  un  coffrei,  un  vase 
à  parfums,  des  flacons,  quelques  fleurs.  Les  deux  vieillards  indiscrets  sont 
dans  le  fond  du  tableau  ;  l'un,  debout,  caché  par  un  gros  arbre,  l'autre, 
accroupi,  dissimulé  par  le  bord  de  la  fontaine.  Le  corps  blanc  et  ondu- 
leux  de  Suzanne  s'enlève  sur  ce  fond  vigoureux.  La  couleur  est  vraie,  la 
pose  décente.  —  Il  y  a,  du  même  artiste,  une  esquisse  peinte,  les  Nymphes, 
qui  donne  une  idée  du  tableau  qu'il  exécute  en  ce  moment.  C'est  une 
réunion  de  jeunes  femmes  nues  qui  se  reposent  sous  les  verts  ombrages 
d'un  bois.  6  octobre  1864.  »  —  De  ces  Nymphes,  M.  Henner  a  fait, 
depuis,  un  grand  tableau,  un  chef-d'œuvre,  pour  la  salle  à  manger  de  son 
ami  M.  P.  Sédille,  l'architecte.  (Exposé  au  Champ  de  Mars,   1878.) 
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cutée  comme  d'un  seul  élan,  a  gardé  une  harmo- 
nie et  gagné,  avec  la  patine  du  temps,  une  colora- 
tion savoureuse.  Le  pied  seul,  comme  M.  Henner 
le  remarquait  lui-même  lorsque  le  tableau  fut 
réexposé  au  Champ  de  Mars  (1878),  le  pied,  re- 
touché et  refait,  a  verdi.  Il  faudrait,  hélas  !  qu'une 
peinture  fût  enlevée  d'un  seul  jet  comme  une 
figure  est  enveloppée  d'un  seul  coup  d'ceil.  La 
Femme  au  divan  noir ,  qui  fait  partie  du  musée 
de  Mulhouse,  reste  d'ailleurs  une  des  œuvres  ca- 
pitales d' Henner,  cet  amoureux  de  la  femme  et 
de  la  chair. 

Cette  «  femme  couchée  »  avait  classé  Henner 
au  premier  rang  chez  les  connaisseurs.  Sa  figure 
allégorique  de  Y  Alsace,  au  lendemain  de  1 870 ,  allait 
faire  son  nom  populaire.  Rêveuse,  attristée,  la  co- 
carde aux  trois  couleurs  sur  ses  vêtements  de  deuil, 
cette  incarnation  de  l'exilée  avec  ces  mots  résu- 
mant sa  pensée  :  Elle  attend,  fut  reproduite,  de 
toutes  façons,  par  la  gravure  et  la  photographie. 
Mais  le  succès  décisif  de  l'artiste,  le  succès  ab- 
solu, date  de  ce  remarquable  Salon  de  1872  qui, 
deux  années  après  nos  désastres,  montra  avec  un 
consolant  éclat  combien  est  grande  la  vitalité  d'un 
peuple  que  ses  ennemis  déclaraient  mort.  Je  me 
rappelle  mon  émotion  profonde  lorsque  Carolus 
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Duran  me  conduisit  devant  l' Idylle  d'Henner  en 
me  disant  :  «  Regarde  !  » 

Le  lendemain  j'écrivais,  en  toute  sincérité  et 
en  toute  vérité,  que  cette  Idylle  ressemblait  à 
l'œuvre  de  quelque  Italien  de  la  bonne  époque,  un 
Giorgione  : 

C'est  un  Giorgione,  en  effet,  disais-je,  que  cette  Idylle,  avec 
une  mélancolie  toute  moderne,  un  sentiment  tout  particulier 
à  notre  âge,  et  que  Giorgione  n'avait  pas.  Deux  femmes  nues, 
de  cette  chaste  nudité  qui  n'éveille  que  l'admiration  pour  les 
beautés  parfaites,  deux  femmes  arrêtées  devant  une  fontaine, 
respirent  doucement  la  fraîcheur  saine  d'un  beau  soir.  Ce  n'est 
point  du  quartier  Bréda,  cette  fois,  que  descendent  ces  deux 
figures,  mais  de  cette  antiquité  où  l'humanité  marchait  fière  et 
belle  dans  sa  majesté.  L'une  d'elles,  assise,  joue  lentement  dans 
un  roseau  quelque  doux  air  mélancolique.  L'autre,  debout, 
appuyée  contre  la  margelle  de  la  fontaine,  écoute  avec  une 
impression  de  calme  un  peu  triste  ces  sons  qui  s'envolent  dans 
l'air  du  soir.  La  lumière  assombrie  descend  plus  grise  du  ciel 
adouci  et  qui  se  reflète  pacifiquement  dans  l'eau  du  bassin. 

Quelle  paix!  quel  calme  dans  cette  nature  !  quelle  noblesse 
dans  ces  deux  figures  !  Le  ton  tout  entier  du  tableau  est  gris, 
argenté,  et  pourtant  admirablement  coloré.  Comme  la  lu- 
mière glisse  sur  cette  poitrine  au  modelé  charmant  de  la 
femme  debout,  ses  cheveux  roux  encadrant  son  majestueux 
visage!  comme  ces  chairs  sont  grasses,  vivantes,  féminines! 
Comme  leur  ton  quasi  laiteux  se  détache  du  terrain  vert,  du 
fond  d'un  gris  bleu  que  forment  Parbre  du  milieu  du  tableau, 
la  terre  fuyant  l'horizon!  J'ai  dit  que  c'était  là  une  toile  de 
Giorgione,  mais  j'ajoute  que  l'œuvre  du  moderne  est  maté- 
riellement mieux  peinte  et  laisse  une  bien  autre  impression  de 
calme,  de  pure  beauté,  de  rêve  antique  ou  biblique,  que 
tous  les  tableaux  du  Vénitien. 

Cette  Idylle  de  M.  Henner  est  assurément  une  des  œuvres 
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les  plus  remarquables  du  Salon.  Elle  ne  fait  ni  fracas  ni 
foule,  mais  tout  homme  qui  aime  l'art  dans  ses  manifestations 
les  plus  exquises  songerait  à  donner,  dans  sa  galerie,  un  coin 
de  choix  à  ce  chef-d'œuvre. 

Depuis  1872,  Y  Idylle  d'Henner  figure  au 
Luxembourg,  non  loin  du  Bon  Samaritain,  qui  est, 
avec  le  Saint  Sébastien  de  Ribot,  une  des  meil- 
leures toiles  du  musée. 

Henner  devait,  d'année  en  année,  progresser 
d'une  façon  admirable  et  ajouter  des  œuvres  de 
maître  à  cette  œuvre  de  choix.  Il  exposait  au 
Salon  de  1 87  3  un  vivant  Portrait  du  général  Chan?y, 
et  recevait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  trop 
longtemps  attendue  pour  un  artiste  de  sa  valeur1. 
En  1875,  son  Portrait  de  M.  Picard,  en  sa  robe 
d'avoué,  gros  et  gras,  nous  rappelait  le  fameux 
M.  Bertin  d'Ingres,  et  le  beau  Portrait  de  Madame 
Her^og,  en  robe  noire,  devait  avoir  bientôt  un  pen- 
dant (en  1 876)  dans  le  Portrait  de  Madame  Kara- 
kétria,  une  vieille  dame  turque,  physionomie  pen- 
sive ,  attristée ,  les  yeux  remplis  d'infini ,  et  dont 
M.  Henner  a  fait  un  morceau  de  peinture  réelle- 
ment supérieur. 


1.  Promu  officier  en  1878,  il  recevait,  la  même  année,  une  médaille 
de  première  classe  à  l'Exposition  universelle.  Il  n'a  pas  eu  encore,  au 
Salon,  la  médaille  d'honneur.  Il  l'obtiendra  avant  peu,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  comme  aussi  bientôt  un  fauteuil  à  l'Institut. 
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Le  maître  alsacien  ne  se  contente  pas,  dans  ces 
portraits,  de  peindre  les  vêtements,  l'extérieur, 
l'allure  apparente  d'un  personnage;  il  descend 
plus  avant  en  lui,  il  l'interroge  et  le  devine.  Il  met 
de  la  pensée  dans  les  prunelles  de  ses  person- 
nages. «  Tout  le  monde  peut,  à  la  rigueur,  peindre 
un  œil,  disait  Thomas  Lawrence,  mais  tout  le 
monde  ne  saurait  peindre  un  regard.  »  M.  Henner 
peint  le  regard  et  il  peint  l'âme.  Ses  modèles  immo- 
biles et  muets,  dans  leurs  poses  sans  recherche, 
regardent  droit  devant  eux  et  semblent  penser. 

Depuis,  Henner  a  multiplié,  avec  un  bonheur 
rare,  ces  études  lumineuses  et  serrées  d'après  les 
contemporains  :  M .  Ernest  Reyer  ou  M .  Porgès ,  le 
banquier,  la  princesse  de  Broglie  ou  Mme  Hayem, 
Mme  la  duchesse  d'Eu  ou  telle  Américaine  en 
chapeau  Gainsborough,  qu'il  n'a  pas  exposée, 
et  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Puis,  à  côté  de  ces 
portraits,  ses  Naïades,  ses  Baigneuses,  ses  évo- 
cations de  l'antiquité  dans  des  paysages  d'une 
tonalité  vibrante  et  d'une  vérité  pleine  d'au  delà, 
se  succèdent  pleines  d'une  virtuosité  qui  croît  avec 
les  années.  Il  y  a  là  le  charme,  la  vie  et  le  style. 
Gœthe  pria  un  jour  un  de  ses  amis  de  se  prome- 
ner nu  sur  le  bord  de  l'eau,  afin  que  le  poète  pût 
avoir  l'impression  d'une  scène  antique  devenue 
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vivante.  Mais,  si  Goethe  eût  aperçu  la  moindre  des 
Naïades  d'Henner,  il  n'eût  plus  rien  demandé  ;  il 
eût  emporté  le  tableau,  et  avec  lui  une  page,  une 
vision,  un  rêve  de  l'antiquité. 

D'ailleurs,  ce  rêve  antique,  cette  apparition  qui 
eût  charmé  Goethe,  c'est  aussi,  c'est  toujours,  avec 
Henner,  une  vision  d'une  «  réalité  »  exquise.  Ses 
nymphes  ne  sont  point  des  figurines  mythologi- 
ques et  des  déesses  d'académie,  ce  sont  des 
femmes,  de  vraies  femmes,  dont  le  charme  singu- 
lier laisse  une  impression  à  la  fois  chaste  et  sédui- 
sante, virgilienne,  corrégienne,  si  je  puis  dire. 

Le  double  mélange  de  l'inspiration  antique  et 
du  respect  absolu  de  la  vérité  et  de  la  nature,  qui 
fait  le  fond  même  du  talent  d'Henner,  nous  le  re- 
trouvons dans  l'adorable  petite  toile  qui  a  pour 
titre  :  Naïade.  Une  jeune  femme,  nue,  couchée 
au  bord  de  l'eau,  la  jambe  droite  repliée,  la  jambe 
gauche  étendue ,  s'étire ,  nonchalante ,  voluptueuse , 
sa  jolie  tête  souriante  et  rosée  à  demi  noyée  dans 
ses  cheveux  roux.  L'herbe  épaisse  semble  baiser 
doucement  ce  corps  d'une  nudité  chaste  et  d'une 
carnation  douce  comme  celle  d'une  Antiope.  Le 
terrain  donne  à  cette  peau  féminine  de  légères 
ombres  vertes.  Une  eau  d'un  bleu  pâle,  réfléchis- 
sant le  ciel,  rit,  à  deux  pas,  calme  et  limpide 
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comme  un  beau  lac  endormi.  Et  cette  impression, 
toute  toile  d'Henner  nous  la  donne.  C'est  le 
même  charme  toujours  né  des  mêmes  taches  et 
de  la  même  couleur  qui  est  à  lui,  et  à  lui  seul. 
«  Ah  !  si  j'avais  sa  palette  !  »  nous  disait  devant 
une  toile  d'Henner  un  peintre  qui  connaît  mer- 
veilleusement ce  que  M.  Ingres  appelait  la  gram- 
maire. Eh  !  la  grammaire  dont  parlait  Ingres,  c'est 
l'orthographe.  La  couleur,  c'est  le  style.  Et,  chez 
Henner,  cette  couleur  adorable  désespère  bien 
des  gens,  qui  se  consolent  en  disant  qu'Hennerne 
cerne  pas  ses  contours. 

Henner  se  soucie  peu  du  sujet,  et,  pour  lui, 
comme  pour  les  peintres  d'autrefois,  la  peinture, 
la  peinture  seule,  tient  le  premier  rang.  Il  ne  voit 
dans  tel  ou  tel  personnage  qu'un  motif  à  quelque 
beau  ton  d'ivoire  sur  un  fond  d'arbre  ou  de  mer. 
Telle  femme  nue  et  debout  est  une  Andromède, 
telle  autre,  accroupie,  est  une  Madeleine,  —  et 
quelle  Madeleine!  un  charme  vivant;  la  tête  d'un 
ami,  étudiée,  modelée  avec  une  magistrale  préci- 
sion, devient  un  Saint  Jean  décapité;  un  petit  mo- 
dèle couché  nu  dans  l'atelier,  à  côté  d'un  tambour, 
se  change  en  Bar  a  tué.  Véronèse  dans  les  Noces  de 
Cana,  Rembrandt  dans  plus  d'un  tableau  religieux, 
ne  procédaient  pas   autrement,   et,  en  somme, 


J.-J.    HENNER  97 

le  Bara  cTHenner,  ce  magnifique  morceau  d'une 
exécution  large  comme  les  Christs  mêmes  que  le 
peintre  couche  tour  à  tour  sur  des  draps  noirs  ou 
des  suaires  blancs,  ce  Bar  a  me  donne  une  sensa- 
tion d'héroïsme  bien  autrement  profonde  que  les 
Bara  costumés  en  hussards,  gamins  déguisés  en 
guerriers,  qu'on  nous  a  montrés,  au  Salon,  avec 
leurs  sabres  et  leurs  cadenettes. 

Henner  travaille  comme  les  primitifs  et  se  mo- 
que de  la  «  peinture  littéraire  ».  Il  s'est  fait,  en 
pleine  place  Pigalle,  une  sorte  de  Thébaïde.  Il  vit 
là,  face  à  face  avec  son  rêve,  poursuivant  honnê- 
tement et  obstinément  cet  idéal  qui  s'appelle  le 
vrai.  Solide,  les  épaules  larges,  une  tête  énergique 
et  bonne  sur  un  cou  robuste,  la  barbe  entière  et 
grisonnante,   le  sourire   confiant,  loyal,  la  main 
bravement  tendue  lorsqu'on   sonne   à  la  petite 
porte,  c'est  ainsi  qu'il  vient  vous  ouvrir.  Coiffé 
d'une  sorte  de  bonnet  de  velours  noir  dont  la  forme 
ressemble  à  celui   que  porte  Andréa  del  Sarto 
sur  le  portrait  des  Uffi^i  qu'il  a  peint  lui-même, 
Henner,  dans  son  atelier,  athome,  en  chemise  de 
flanelle  et  le  pinceau  à  la  main,  fait  songer  à  quel- 
qu'un de  ces  maîtres  d'autrefois  qu'on  devine,  à 
leur  regard  seul,  voués  à  une  tâche  unique  :  la 
poursuite  du  mieux  dans  leur  art.  Ce  n'est  point 
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par  pose  ou  par  chic  qu'il  place  cette  toque  de 
velours  sur  sa  tête  déjà  un  peu  dégarnie  et  grison- 
nante :  il  est  la  simplicité  même.  Il  ne  cherche 
point  à  s'arranger,  pour  la  postérité,  une  tête  et  à 
idéaliser  son  type.  Il  est  dans  la  vie  ce  qu'il  est  en 
peinture  :  l'homme  le  plus  naturel  et  le  plus  droit, 
une  nature  résolue  d'Alsacien  avec  une  passion 
latente  qui  perce  violemment  parfois  sous  une 
douceur  profonde. 

L'an  dernier  (1 881)  il  exposait,  au  Cercle  de  la 
rue  Volney,  un  profil  d'homme  en  veste  de  gros 
drap,  une  casquette  sur  la  tête,  la  visière  lui  cou- 
vrant à  demi  le  front,  qui  est  un  de  ses  morceaux 
les  plus  robustes.  C'était  le  portrait  de  son  frère 
resté  en  Alsace,  et  que  le  peintre  a  exécuté,  à 
Bernwiller,  en  quelques  heures.  En  ce  temps  où 
tout  le  monde  pose,  comme  on  dit,  il  y  a  une  crâ- 
nerie  touchante  à  exposer  un  homme  vêtu  de  bure 
et  à  dire  :  Mon  frère  !  J.-J.  Henner  est  ainsi  fait. 
Il  est  sincère  et  profond  comme  un  paysan  de 
George  Sand  ou  d'Erckmann  Chatrian. 

Tel  le  sculpteur  Paul  Dubois  l'a  représenté 
dans  un  buste  qui  est  un  de  ses  bons  morceaux, 
tel  est  Henner,  l'œil  pénétrant,  le  sourire  à  demi 
railleur,  affable  et  bon.  On  sent  en  lui  une  intelli- 
gence apaisée,  amie  de  ce  qui  est  simple  et  natu- 
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rel,  je  dirais  volontiers  un  esprit  antique,  tant  il  y 
a  de  rapports  avec  son  art  et  les  grâces  virgiliennes 
de  cette  poésie  latine  qu'il  se  plaît  à  lire  volontiers 
et  qu'il  traduit  sur  la  toile  par  des  chefs-d'œuvre. 
Il  connaît  sa  valeur,  et  il  est  modeste.  Partout  où 
il  va  on  le  choie,  et  pourtant  il  reste  timide,  quasi 
sauvage.  Il  ne  se  plaît  qu'à  l'atelier.  Là  est  sa  vie, 
là  sa  joie,  là  ses  voluptés  de  travailleur  et  de  cher- 
cheur. Là,  devant  le  modèle,  il  suit  son  idéal 
intime,  son  rêve.  Il  déteste  les  pédants,  les  co- 
pistes, les  solennels,  et  il  a  raison.  Il  vit  libre,  et 
cette  liberté  de  l'imagination  et  de  l'existence, 
c'est  celle  que  nous  devons  tous  aimer,  tous 
souhaiter  et  tous  défendre.  Il  n'y  a  de  situations 
durables  que  celles  qui  ne  doivent  rien  à  personne 
et  que  l'on  se  fait  à  soi-même  par  soi-même. 

J'ai  assisté,  une  fois,  un  dimanche  matin  (jour 
de  repos  pour  ces  deux  travailleurs) ,  à  un  cu- 
rieux spectacle.  J'ai  vu  J.-J.  Henner  et  Paul 
Dubois  faire  en  même  temps,  chacun  de  son  côté, 
une  étude  d'après  M.  Janssen,  le  savant  astro- 
nome :  une  étude  de  profil.  Et  je  regardais  cu- 
rieusement cette  scène  toute  particulière  :  Hen- 
ner, l'énamouré  de  la  peinture,  serrant  la  nature  de 
près,  modelant  ce  profil  d'homme  avec  une  inten- 
sité de  volonté  et  une  virtuosité  d'exécution  prodi- 
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gieuses,  et  Paul  Dubois,  ce  maître  sculpteur  qui  est 
un  maître  de  la  palette,  traitant  Henner  comme 
Henner  traitait  lui-même  la  vérité,  avec  respect. 
La  scène  était  vraiment  caractéristique,  et,  pour 
moi,  d'un  intérêt  singulier.  Nous  avons  beaucoup 
d'artistes  élégants,  spirituels,  aimables,  à  la  mode  ; 
nous  avons  peu  de  ces  laborieux  et  de  ces  silen- 
cieux qui  aiment  leur  art  pour  leur  art,  sont  pour 
eux-mêmes  les  plus  sévères  des  critiques  et  mé- 
prisent ou  fuient  le  tapage.  Pour  moi,  il  me  semble 
toujours,  lorsque  je  cause  avec  Henner,  que  je  me 
trouve  ,  je  le  répète ,  avec  un  artiste  d'un  autre 
temps.  C'est  un  maître  primitif  et  sincère  jusqu'aux 
moelles.  Il  nie  la  composition,  le  «  drame  »  en 
peinture,  l'art  de  théâtre,  non  point  parce  que  c'est 
là  tout  le  contraire  de  son  art  à  lui,  mais  parce 
que, très  sincèrement, très  profondément, il  trouve 
ces  sortes  de  toiles  extra-picturales ,  si  je  puis  dire. 
Ce  n'est  plus  de  la  peinture,  cela  confine  à  la  litté- 
rature. Cela  lui  échappe. 

M.  Vollon  me  disait  un  jour  :  «  Je  tâche  de 
faire  de  la  bonne  peinture  en  bon  ouvrier,  comme 
un  bon  maçon  construit  un  bon  mur!  »  Je  gage 
que  cette  comparaison  de  l'art  du  peintre  avec  le 
truellage  du  plâtrier  ne  semblerait  pas  très  ridicule 
à  Henner.  Avant  tout,  qu'on  soit  peintre,  c'est  là 
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son  goût.   Qu'on   séduise  l'œil  par  un  beau  ton 
d'abord,  et  que  ce  ton  représente  ce  qu'il  voudra, 
Charlotte  Corday  ou  Sainte  Cécile,  une  nymphe 
ou  une  sainte,  voilà  la  théorie  du  maître  alsacien. 
La  couleur,  c'est  là  son  amour,  son  tourment,  son 
sursum  corda,  ce  qui  est  pour  lui  ce  que  sont  pour 
les  faiseurs  de  vers  les  voix  intérieures  dont  parle 
Victor   Hugo.   Parmi  les  peintres  modernes,  il 
n'admire  que  les  coloristes,  sachant  bien  que  la 
seule  harmonie  d'une  belle  toile  donne  la  sensation 
même  d'une  poésie,  poésie  charnelle  ou  religieuse, 
païenne  ou  chrétienne,   selon  le  sujet,  ou  plutôt 
selon  la  symphonie  de  la  palette. 

Je  tâche,  en  ces  études,  de  me  rapprocher  tour 
à  tour  de  l'idéal  cherché  par  chaque  artiste;  c'est 
le  seul  moyen  d'être  vivant  et  vrai.  —  C'est  surtout 
le  moyen  d'être  juste  envers  tant  de  tempéraments 
si  différents.  Je  note  donc  ici  des  conversations 
d'Henner,  prises  sur  le  vif: 

«  Certains  peintres  qui  font  la  chasse  au  sujet,  nous  disait- 
il,  peuvent  faire  des  littérateurs  de  talent,  mais  des  peintres,  je 
le  nie!  Que  m'importe  le  sujet  dans  un  tableau?  Voyez  telle 
œuvre  de  maître:  qu'y  a-t-il  ?  Deux  taches  blanches,  qui  sont 
des  femmes,  sur  une  tache  verte  et  une  tache  bleue,  qui  for- 
ment un  fond  d'arbres  et  un  ciel.  Où  est  le  sujet?  On  n'en 
sait  rien.  Mais  il  y  a  là  une  grâce,  une  poésie,  une  séduction, 
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une  harmonie.  Mais  ces  taches  accumulées  font  naître  en  vous 
une  impression,  vous  causent  une  joie.  Mais  tout  cela,  c'est 
de  la  peinture,  et  je  suis  remué,  et  je  suis  ému,  et  j'admire. 

Il  faut  voir  alors  le  peintre  s'exalter  avec  une  foi  profonde 
et  grave.  Je  lui  ai  entendu  dire  un  mot  superbe  à  propos  de 
certains  peintres  de  nus ,  qui  peignent  des  académies,  mais 
non  point  des  hommes  ou  des  femmes  :  «  Ils  ne  savent  pas 
peindre  h  peau!  Voyez  Velasquez  !  voyez  le  Titien!  Chacun 
d'eux  peint  différemment,  mais  l'un  et  l'autre  peignent  de  la 
peau!  Ce  Christ  de  Velasquez,  il  est  admirable!  C'est  delà 
peau  !  On  aurait  envie  de  lui  embrasser  le  ventre  !  »  Cela  dit 
avec  un  accent  alsacien,  un  ton  convaincu,  irrésistible,  une 
foi  superbe,  une  passion  qui  vous  prouve  qu'on  est  vraiment 
en  face  d'une  nature  d'élite  et  d'un  robuste  lutteur. 

Et  cette  passion  même,  je  le  redis,  n'exclut 
point  une  finesse  pénétrante.  En  face  du  modèle, 
—  j'ai  posé  devant  lui  et  l'ai  étudié,  — l'œil  du 
peintre  se  fixe  avec  une  intensité  profonde  sur 
l'objet  qu'il  va  peindre.  La  paupière  s'abat  comme 
pour  donner  je  ne  sais  quoi  de  plus  aigu  à  la  pru- 
nelle qui  darde  devant  elle  un  regard  perçant 
comme  une  vrille  et  qui  embrasse  tout  à  la  fois 
comme  un  coup  d'œil  circulaire.  L' œil  de  J.-J.  H  en- 
ner,  en  un  tel  moment,  cet  œil  bon,  placide,  sou- 
riant, reposé,  semble  pétillant  et  comme  embrasé. 

C'est  un  passionné  sous  un  air  calme,  écrivais-je  encore  un 
jour,  à  propos  de  lui.  Volontiers  dirait-il  comme  M.  Jules 
Dupré  :  «  Nous  sommes  tous  des  écoliers  devant  la  nature  !  » 
Car  c'est  un  naturaliste  ou  un  naturiste,  comme  on  voudra. 
Son   mot    d'ordre   est    celui    dont  parlait  Diderot  :    Natura 
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naturans.  Mais,  dans  la  nature,  c'est  la  beauté  et  c'est  le  charme 
qui  le  séduisent.  Il  ne  cherchera  pas  à  étonner  par  l'étrangeté, 
ii  veut  envelopper  par  l'harmonie. 

Un  beau  tableau  doit  être  composé  comme  une  symphonie. 
Il  y  a  de  la  flûte  de  Mozart  dans  les  toiles  de  Corot.  Il  y  a 
des  tempêtes  de  Beethoven  dans  les  plaines  noires  de  Rous- 
seau et  dans  les  ciels  orageux  de  a  Dupré  ».  «  Ce  qu'il  faut, 
en  peinture,  répétait  Delacroix,  c'est  Yharmonie  totale.  » 
Cette  harmonie  totale,  Henner  la  possède  au  degré  suprême. 
C'est  un  talent  pensif,  mais  c'est  un  artiste  essentiellement 
sensitif. 

Je  ne  parle  point  des  qualités  exquises  de  pâte  qui  font 
chez  Henner  l'étonnement  des  peintres  du  nu.  Un  jour  que 
je  regardais,  dans  son  atelier,  une  étude  faite  par  lui,  autre- 
fois, à  Venise,  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  qui  existait 
entre  ce  coin  de  ville  vénitienne  et  la  fameuse  Vue  du  pont 
Saint-Ange  de  Corot.  Même  ton  argenté,  même  simplicité, 
même  grandeur.  C'est  que  la  nature  est  identique  à  elle- 
même  et  que,  pour  arriver  au  vrai  beau,  il  suffît  d'être  sim- 
ple (je  répète  souvent  ce  mot  comme  aussi  le  nom  de  poète 
à  propos  d'Henner),  oui,  simple,  sincère  et  vrai. 


Ainsi,  depuis  qu'il  arrivait  à  Paris  pour  tenir  la 
promesse  faite  au  père,  Jean-Jacques  Henner  a 
creusé  hardiment  son  sillon,  avec  la  patience  de 
ceux  qui  savent  où  ils  vont.  Ce  n'était  pas  toujours 
sans  désespoir!  La  toile,  comme  le  papier,  ne 
donne  pas  du  premier  coup  ce  qu'on  en  attend. 
Ah  !  les  déceptions  pleines  de  fièvre  !  la  réalité 
mesquine  succédant  aux  grandes  visions  superbes  ! 
Les  désespoirs  devant  le  but  qui  s'éloigne  !  Alors 
Henner  recommençait,  bâchait,  cherchait,  et  il  a 
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trouvé  !  Il  a  trouvé  cette  couleur  étonnante  ,  qui 
est  bien  à  lui  et  qui  est  à  lui  seul,  cette  vertu  de 
coloriste  qui  fait  dire,  du  plus  loin  qu'on  aperçoit 
une  de  ses  toiles  :  Elle  est  de  lui  ! 

Je  ne  suis  jamais  entré  au  Louvre,  le  dimanche, 
sans  y  rencontrer  Henner.  Après  la  Nature,  c'est 
Léonard  et  c'est  Holbein  qu'il  étudie  le  plus  sé- 
rieusement. Il  a  raison  d'aller  au  Louvre,  comme 
tout  créateur  littéraire  a  raison  de  relire  ses  clas- 
siques, de  se  retremper  dans  La  Bruyère  ou  Saint- 
Simon.  Mais,  au  Louvre,  Henner  peut  déjà  choi- 
sir sa  place.  Ses  Idylles,  ses  Christs,  ses  Made- 
leines, y  figureront  un  jour,  et  la  postérité  ,  elle 
aussi,  dira  comme  nous,  devant  la  plus  petite  de 
ses  esquisses  ou  le  plus  grand  de  ses  tableaux  : 
C'est  un  Henner  ! 

J.  C. 


imp.  Jouaust. 
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'ambition  de  Gustave  Doré  fut  d'avoir 
dans  un  Musée  de  l'État  une  de  ses 
toiles,  et  sur  une  place  publique  de  Paris 
une  de  ses  statues.  Un  moment,  à  Versailles, 
parmi  les  tableaux  de  batailles,  on  vit,  entre  une 
Bataille  de  Balaklava,  de  Jumel,  et  un  tableau  de 
J.  Rigo,  les  Chirurgiens  français  pansant  des  bles- 
sés  russes,  une  des  œuvres  de  Doré  :  la  Bataille 
d'Inkermann,  cette  toile  extraordinaire  exposée 
au  Salon  de  1857,  et  où,  dans  un  cadre  de  près  de 
cinq  mètres  de  haut  sur  cinq  mètres  de  large,  le 
dessinateur  merveilleux  s'était  attaché  à  faire  tenir 
une  page  du  baron  de  Bazancourt  sur  l'Expédition 
de  Crimée  :  «  Cette  mêlée,  qui  dura  plus  de  sept 
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heures ,  défie  toutes  les  descriptions  et  toutes 
•les  analyses.  Actes  d'héroïsme,  terribles  combats 
corps  à  corps,  ralliements  découragés,  attaques 
désespérées  dans  les  ravins,  dans  les  broussailles  : 
voilà  Inkermann!  »  Je  me  rappelle  fort  bien  ce 
tableau;  les  uniformes  rouges  des  Anglais  y  flam- 
baient, avec  les  capotes  grises  des  Russes,  comme 
dans  une  fournaise.  C'était  étonnant  de  mouvement 
et  de  furie.  Seul,  Théophile  Gautier  pourtant  avait 
loué  l'oeuvre  du  jeune  peintre.  Le  public  gouail- 
leur répéta  le  mot  de  quelque  rapin  devant  les 
habits  rouges  :  «  Ce  n'est  qu'un  buisson  d'écre- 
visses!  »  Aujourd'hui,  et  du  vivant  même  de  Doré, 
la  Bataille  d'Inkermann  a  été  détachée  de  son  pan 
de  muraille,  au  Musée  de  Versailles.  Voilà  pour 
le  tableau. 

Quant  à  la  statue,  c'est  celle  d'Alexandre  Du- 
mas père.  Le  pauvre  Gustave  Doré  se  faisait  une 
fête  d'assister  à  l'inauguration  de  son  œuvre.  La 
mort  l'a  frappé  trop  tôt  et  lui  a  arraché  cette  joie. 

Cet  heureux  eut  donc,  à  tout  prendre,  une  mal- 
heureuse destinée.  Il  rêva  des  palais  à  décorer, 
des  gares  à  couvrir  de  fresques,  des  travaux  gigan- 
tesques, et  le  sort  ne  lui  accorda  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  souhaitait.  Un  de  ses  biographes, 
M.  René  Delorme,  qui  fut  son  ami,  a  conté  avec 
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éloquence  toutes  les  luttes,  tous  les  déboires  de 
Gustave  Doré.  Nous  voulions  le  saluer  vivant,  le 
pauvre  artiste  ;  nous  ne  pouvons  que  l'honorer 
mort. 

Il  était  Strasbourgeois,  l'inventeur  admirable  et 
si  magnifiquement  doué  qui  vient  de  mourir;  mais, 
venu  de  fort  bonne  heure  à  Paris,  Gustave  Doré 
figurait  parmi  les  renommées  essentiellement  pa- 
risiennes, et  sa  physionomie  ouverte,  son  gai 
visage  franc  et  resté  jeune,  faisaient  plaisir  à  ren- 
contrer sur  le  boulevard,  aux  premières  représen- 
tations, partout  où  le  hasard  rassemble  les  Pari- 
siens dispersés  par  le  labeur ,  chacun  d'eux  fai- 
sant sa  vie  à  part  dans  la  grande  fourmilière. 

Tel  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois,  il  y  a 
bien  des  années  déjà,  tel  Gustave  Doré  était 
resté  :  robuste  dans  sa  taille  bien  prise,  agile,  ra- 
pide, l'œil  brillant,  la  bouche  souriante  sous  la 
moustache  noire,  les  cheveux  longs  rejetés  en 
arrière  et  retombant  parfois  en  lourdes  mèches 
sur  son  front  modelé  admirablement.  Il  aurait  eu 
je  ne  sais  quoi  d'un  Andalou  s'il  n'avait  pas  eu 
le  rire  si  français  et  de  tels  éclats  de  gaieté 
dans  le  regard.  Cet  homme  de  cinquante  ans  sem- 
blait n'avoir  point  dépassé  la  trentaine.  Il  suppor- 
tait avec  une  santé  éternelle  les  tâches  les  plus 


I08  GUSTAVE    DORÉ 

écrasantes  et  les  plus  prolongées,  souvent  trop 
tard,  regardant  le  repos  comme  du  temps  perdu, 
alors  que  c'est  de  la  vie  gagnée,  et  rêvant  éternel- 
lement des  œuvres  nouvelles1. 

Il  avait  la  fougue,  la  verve,  l'audace,  le  brio  de 
l'enfant  de  Paris.  Je  disais  de  lui,  en  1865,  après 
une  visite  à  son  atelier  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince  :  «  Il  peint,  il  déjeune,  il  cause,  il  va,  vient, 
s'arrête,  court  d'un  tableau  à  l'autre,  rit  et  gamine, 
puis,  de  suite  et  d'un  bond,  passe  du  lazzi  à  l'esthé- 
tique, —  tout  à  l'heure  Gavroche,  maintenant  Ca- 
mille Desmoulins. —  Gustave  Doré  est  bien  jeune, 
et  cependant  voilà  bientôt  quinze  ans  qu'il  a  con- 
quis électriquement  la  réputation.  Il  possédait  d'ail- 
leurs tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  :  la  gaieté, 
l'entrain,  le  feu  sacré,  puis  aussi,  —  faut-il  le  dire? 
—  le  visage  avenant,  car  il  est  des  figures  heu- 
reuses. Vous  pouvez  bien  creuser  votre  sillon, 
suer  et  haleter,  mon   pauvre  homme,  si  vous  ne 


1.  Doré  (Paul-Gustave)  était  né  à  Strasbourg,  en  janvier  1 83 2 .  Il 
avait  exposé,  depuis  1848,  un  grand  nombre  de  dessins  et  de  toiles.  Il  a 
illustré  les  Œuvres  de  Rabelais  (1854,  et  repris  en  1S72);  la  légende  du 
Juif  errant;  les  Contes  drolatiques  de  Balzac  (  1  856)  ;  les  Contes  de  Perrault 
(1861)  ;  le  Voyage  aux  Pyrénées  de  M.  Taine  (1859);  la  Divine  Comédie 
de  Dante  (  1  86 1  )  ;  Don  Qu/c/io»e  (1  863)  ;  la  Bible  (186 5- 1866);  les 
Fables  de  La  Fontaine  (1867);  les  poèmes  de  Tennyson  :  Elaine,  Viviane 
1  866-1868);  le  Roi  des  Montagnes  d'About,  etc.  M.  Gustave  Doré,  fait 
chevalier  le   i5  août  1861,  est  mort  officierde  la  Légion  d'honneur. 


GUSTAVE    DORÉ  I OÇ 

portez  pas  au  front  certain  signe  que  déchiffre  en 
souriant  la  Fortune,  hélas!  vous  pousserez  la  char- 
rue toute  votre  vie,  et  ces  joyeux  élus  que  vous 
voyez  là-bas  moissonneront  le  blé  —  en  riant.  » 

<(  Doré,  ajoutais-je,  est  petit,  mince,  vif,  élégant. 
Comptez,  si  c'est  possible,  ses  dessins,  ses  ta- 
bleaux, ses  esquisses,  additionnez  le  tout,  et,  en 
vérité,  devant  ce  total  prodigieux,  ne  croyez-vous 
pas  que  l'auteur  de  tant  de  pochades,  de  fantai- 
sies, de  paysages,  de  batailles,  est  un  colosse  fait 
tout  exprès  pour  travailler  jour  et  nuit  ?  Pas  du 
tout.  Regardez:  il  est  délicat,  presque  fluet.  Mais 
il  y  a  tant  d'activité  dans  son  œil  pétillant,  tant 
d'humour  sur  ses  lèvres,  dont  l'inférieure  ,  qui 
avance  un  peu,  semble  narguer;  cette  chevelure 
est  si  riche  et  si  soyeuse,  qu'on  devine  aussitôt  un 
tempérament  hardi,  plein  de  sève  et  de  verve, 
prime-sautier,  facile  dans  l'improvisation  et,— 
car,  si  l'œil  brille,  il  se  recueille  aussi,  —  com- 
posé à  la  fois  de  la  pétulance  méridionale  et  de 
la  rêveuse  mélancolie  du  Nord.  » 

A  beaucoup  d'esprit, —  d'esprit  de  saillie,  — 
Doré  alliait  en  effet  une  certaine  grâce  rhénane 
qu'il  a  puisée  sans  doute  dans  ses  souvenirs  d'en- 
fance, à  l'ombre  de  cette  immense  cathédrale  de 
Strasbourg  qui  lance  au  ciel  sa  flèche  chargée  de 
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guivres  et  de  gnomes.  Ce  côté  rêveur  et  un  peu 
mystérieux  me  séduit  surtout  dans  les  dessins 
de  Doré.  La  légende  du  Juif  errant,  le  Dante, 
contiennent  en  ce  sens  des  chefs-d'œuvre 
véritables. 

Doré  a  illustré  Don  Quichotte,  la  Bible.  Il  son- 
geait à  illustrer  Shakspeare,  Ossian,  — puis  en- 
core? —  les  Mille  et  une  Nuits,  les  Niebelungen. 
Son  ardeur  était  effrénée;  il  embrassait  tout,  ne 
doutait  de  rien.  Le  sang  de  cet  homme,  à  coup 
sûr,  bouillonnait  et  fumait.  Je  le  vois  encore  dans 
son  vaste  atelier  de  la  rue  François  Ier.  Tant  de 
toiles  à  la  fois,  tant  de  dessins!  Ici  une  bataille 
immense,  furieuse,  je  ne  sais  quelle  débauche  de 
carnage;  là  des  scènes  espagnoles,  plus  loin  un 
paysage  &  Ecosse;  à  droite  des  études  bibliques, 
à  gauche  des  fantaisies  au  crayon  ou  à  la  brosse 
dignes  des  Caprichos  de  Goya,  —  un  portrait  de 
femme,  des  scènes  de  work-houses  à  Londres, 
un  fouillis  de  travaux  esquissés,  interrompus,  puis 
aussi  des  oeuvres  achevées,  œuvres  de  patience 
ou  d'inspiration. 

Cependant  on  cherchait  le  peintre  au  milieu  de 
ces  toiles. 

Le  peintre  ?  Il  était  juché  sur  une  échelle ,  tel 
que  l'a  peint  Carolus  Duran.  Vite,  il  descendait, 
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s'asseyait  à  vos  côtés,  causait  et  du  vaudeville 
de  la  veille,  et  du  bon  mot  de  la  matinée,  des 
bruits  de  Paris,  de  tout  et  d'autre  chose  encore. 
Il  parlait  peu  de  ses  dessins,  beaucoup  plus  de  ses 
tableaux,  —  mais  surtout  de  ses  voyages,  et,  en 
ces  derniers  temps,  de  ses  sculptures.  «  Mais, 
comment  travaille-t-il?  »  —  se  demandait-on.  Sa 
facilité  était  prodigieuse,  sa  main  courait  fiévreu- 
sement sur  le  bois  ou  la  toile.  Puis  il  créait,  il 
peignait  de  souvenir  plus  qu'il  ne  serrait  de  près 
la  nature.  Son  œil  sans  doute  avait  la  faculté 
d'évoquer  les  images  du  passé,  les  savanes  incon- 
nues, les  fantastiques  régions.  Alors  les  rêves  de 
l'artiste  prenaient  corps  et  devenaient  des  réalités 
saisissantes.  En  ses  dessins,  la  lumière  se  joue, 
ardente,  et  la  couleur  y  éclate  comme  dans  une 
eau-forte  de  Rembrandt.  Depuis  Callot  peut- 
être,  nul  ne  s'était  affirmé  avec  un  aussi  riche 
tempérament  de  dessinateur ,  d'innovateur ,  de 
compositeur. 

Il  «  voyait  »  grand  ,  étonnant ,  étrange.  Ses 
Docks  de  Londres  prennent  des  aspects  de  Ni- 
nive;  telles  de  ses  toiles  rappellent  les  perspec- 
tives extraordinaires  de  Martinn  !  Tout  cela  en- 
levé avec  une  verve  qui  lui  valut  cette  épithète 
dédaigneuse,  que  l'impuissance  réserve  toujours 
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à  ceux  qui  créent,  «  talent  facile  ».  —  On  l'avait 
bien  aussi  lancée  à  Rubens  et  à   Dumas! 

Mais  Doré  ne  se  décourageait  pas.  Il  mourut 
attristé  pourtant.  Encore  un  coup,  il  avait  des  am- 
bitions superbes ,  songeait  à  des  espaces  immenses 
qu'il  eût  voulu  couvrir  de  peintures,  à  des  palais 
de  géants  qu'il  eût  volontiers  peuplés  de  statues. 
Sa  merveilleuse  vertu  imaginative,  il  la  portait 
dans  ses  projets  mêmes.  Il  se  sentait  à  l'étroit 
dans  son  art  ;  il  eût  voulu  aller  plus  loin,  plus  haut, 
toucher  M  au  delà  ! 

Au  moment  où  la  mort  le  frappa,  Gustave  Doré 
s'occupait  spécialement  de  l'illustration  de  Shak- 
speare.  C'était,  je  crois,  un  éditeur  de  Londres 
qui  voulait  substituer  le  Shakspeare-Doré  à  l'illus- 
tration remarquable  signée  de  sir  John  Gilbert. 
Mourant,  et  ne  se  sentant  point  mourir,  Doré  di- 
sait à  ses  amis  : 

«  Il  faut  me  relever  vite!  J'ai  à  achever  mon 
Shakspeare!  » 

Son  Shakspeare,  —  et  sa  statue  d'Alexandre 
Dumas. 

Il  avait  été  charmant,  Doré,  à  propos  de  cette 
statue  d'Alexandre  Dumas,  qui  aura  été  son  la- 
beur suprême,  sa  préoccupation  constante  dans  la 
dernière  année  de  sa  vie,  et  peut-être,  par  le  ha- 
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rassement  de  ce   coup  de  collier   de   plusieurs 
mois,  une  des  causes  de  sa  mort. 

La  façon  dont  Gustave  Doré  se  chargea  de 
cette  statue  fera  connaître  à  fond  cette  nature  d'é- 
lite. Lorsque  M.  Villard,  conseiller  municipal,  prit 
l'initiative  de   l'érection  d'une  statue  à  ce  grand 
Français  de  France  qui  écrivit  Monte-Cristo  et  les 
Mousquetaires,  on  songea  tout  d'abord  à  M.  Paul 
Dubois  pour  la  figure.   M.  Dubois  était  très  ab- 
sorbé. Son   Connétable,   destiné   au   château  de 
Chantilly,  l'occupait  uniquement.  11  offrit  de  ré- 
partir le  travail  du  monument  de  Dumas  entre  plu- 
sieurs de  ses  élèves.  On  avait  pensé,  un  moment, 
à   une    sorte   d'édicule   dans   le  genre  de  celui 
qu'Edimbourg  éleva  à  Walter  Scott  :  tous  les  hé- 
ros du  grand  romancier  entourant  ou  supportant 
la  figure  principale.  C'était  une  idée,  mais  elle 
risquait  d'enlever  un  peu  d'unité  au  monument,  et, 
plusieurs  sculpteurs  à  la  fois  exécutant  les  figures, 
encore  fallait-il  une  direction  générale  et  une  in- 
vention première. 

«  Vous  qui  avez  une  imagination  du  diable, 
dit-on  à  Gustave  Doré,  vous  devriez  bien  nous 
trouver  un  projet,...  un  dessin,  un  croquis. 

—  C'est  très-facile  » ,  répondit  Doré. 

Dès  le  lendemain,  il  apportait  son  invention. 
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Ce  prodigieux  créateur  avait,  tout  de  suite,  trouvé 
pour  Dumas  le  monument  qu'il  fallait  :  une  statue 
assise,  rieuse  et  pensive  à  la  fois,  et,  pour  le 
socle,  deux  bas-reliefs  d'une  ingéniosité  remar- 
quable :  d'un  côté,  un  groupe  de  lecteurs,  hommes, 
femmes,  lisant  un  de  ces  livres  de  Dumas  que  tout 
le  monde  peut  lire  sans  rougir,  —  tandis  qu'un  ou- 
vrier ,  un  illettré ,  écoute ,  ravi  par  les  récits  du 
charmeur.  De  l'autre  côté,  comme  veillant  sur  la 
gloire  du  maître,  un  mousquetaire  assis,  sa  loyale 
épée  en  main ,  cette  épée  aux  exploits  épiques , 
aussi  populaire  que  la  Durandal  de  Roland  faisant 
abatis  de  têtes  sarrasines,  l'épée  du  duc  Béranger 
ou  celle  d'Olivier,  le  «  beau  compagnon  »  ! 

Ainsi  conçu,  le  monument  de  Dumas  était  sai- 
sissant, avec  quelque  chose  de  touchant  et  de  spi- 
rituel. 

«  Bravo!  dit  Alexandre  Dumas  fils  à  Doré, 
qui  lui  apporta  ce  projet  un  matin. 

—  Alors,  cela  vous  plaît? 

—  Mieux  que  cela,  c'est  tout  à  fait  remar- 
quable ! 

—  Eh  bien!  fit  alors  l'artiste,  il  me  reste  main- 
tenant un  service  à  vous  demander  :  c'est  d'exé- 
cuter moi-même,  tout  seul,  et  pour  rien,  ce  monu- 
ment et  cette  statue  !  On  m'a  tant  reproché  d'être 
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un  trop  bouillant  inventeur  :  je  voudrais  payer  ma 
dette  au  plus  étonnant  inventeur  de  ce  siècle  !  » 

Gustave  Doré  demandait  ce  sacrifice  de  son 
temps,  de  sa  peine,  de  ses  modèles,  de  ses  maté- 
riaux, comme  il  eût  demandé  un  service.  Il  était  si 
heureux,  je  le  répète,  de  se  dire  qu'il  aurait  une 
œuvre  de  lui,  par  lui  enfantée,  signée  de  son  nom, 
sur  une  place  publique  de  Paris  !  Il  se  mit  à  l'œuvre 
avec  une  verve  joyeuse.  C'est  en  1882  qu'il  com- 
mença son  travail,  et,  moins  d'un  an  après, lorsqu'il 
mourut,  la  statue,  les  bas-reliefs,  le  groupe  de  la 
Lecture,  le  Mousquetaire,  tout  était  à  la  fonte,  et 
ce  pauvre  Doré ,  une  semaine  avant  d'être  em- 
porté, nous  disait,  enchanté,  touchant  du  doigt  un 
de  ses  rêves  : 

«  Dans  quelques  jours  je  vous  écrirai  un  mot 
pour  vous  prier  de  venir  voir  ça!  J'espère  que 
vous  serez  content  !   » 

Content,  il  l'était,  lui,  de  cette  dernière  œu- 
vre, ce  travailleur  infatigable  à  qui  son  énergie 
même,  ses  dons  de  nature,  ses  inventions  rapi- 
des, étaient  reprochés  comme  des  défauts.  Cette 
grande  vertu,  la  santé  dans  le  travail  facile,  et 
cette  qualité  rare,  la  fécondité,  sont  volontiers 
traitées  de  vices.  Les  paresseux  et  les  impuissants, 
—  on  ne  saurait  trop  le  redire,  —  font  générale- 
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ment  courir  le  bruit  que  la  production  chez  un 
artiste  est  un  malheur.  »  Ceux  qui  ne  travaillent 
pas,  disait  naguère  un  homme  d'esprit,  n'ont  rien 
de  plus  pressé  que  de  dire  qu'il  est  très  facile  de 
travailler.  »  Ce  n'est  pas  vrai,  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  mensonge  que  la  foule  accepte  comme  une 
vérité. 

Producteur  infatigable  ,  dessinateur  inventif , 
génial,  pour  dire  le  mot,  peintre  et  sculpteur,  ca- 
pable de  traduire  par  son  crayon  les  rêves  dorés 
de  l'Arioste  et  les  réalités  noires  des  misères  de 
Londres,  de  sculpter  un  vase  féerique  comme  celui 
qu'on  vit  à  l'Exposition  universelle,  et  de  rendre 
des  effets  singuliers  de  couchers  de  soleil  sur 
les  monts  d'Ecosse,  aquarelliste,  et  architecte  au 
besoin,  Gustave  Doré  me  fait  penser  à  ces  stupé- 
fiants artistes  de  la  Renaissance  qui  étaient  pein- 
tres, tailleurs  de  pierres,  constructeurs  de  dômes, 
poètes,  et,  s'il  le  fallait,  soldats. 

«  Quelle  facilité  !  s'écriait  Théophile  Gautier, 
devant  les  œuvres  de  Doré.  Quelle  richesse, 
quelle  force,  quelle  profondeur  intuitive,  quelle 
pénétration  des  sujets  les  plus  divers  !  Quel  sens 
de  la  réalité,  et  en  même  temps  quel  esprit  vision- 
naire et  chimérique!  L'être  et  le  non-être,  le 
corps  et  le  spectre,  le  soleil  et  la  nuit,  Gustave 
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Doré  peut  tout  rendre.  C'est  à  lui  qu'on  devra  la 
première  illustration  du  Dante,  puisque  celle  de 
Michel-Ange  est  perdue.  » 

Ce  qui  désolait  Doré,  c'est  de  n'avoir  point, 
quoique  fort  aimé  et  populaire,  dans  son  pays 
cette  renommée  incontestée  qu'il  rencontrait  à 
l'étranger,  en  Angleterre,  par  exemple,  où  son 
nom  était  plus  célèbre  que  chez  nous.  Gustave 
Doré  était  même,  peut-on  dire,  comme  une  sorte 
de  gloire  anglaise.  Sa  photographie  apparaissait, 
aux  vitrines  des  papetiers  du  Strand  ou  de  Regent- 
street,  entre  celles  de  Charles  Dickens  et  de  la 
jolie  Maud  Branscombe. 

C'est  pour  Londres  que  l'auteur  des  merveil- 
leuses illustrations  des  Contes  drolatiques  de  Bal- 
zac et  de  la  complainte  du  Juif  errant  avait  il- 
lustré les  poèmes  d'Alfred  Tennyson.  Et  c'est  là 
une  des  meilleures  œuvres  de  Doré.  Sa  fantaisie  et 
son  imagination  se  trouvaient  à  l'aise  en  ce  monde 
du  rêve.  Il  évoquait  avec  une  poésie  puissante 
les  profondeurs  des  allées  de  chênes  druidiques, 
la  noire  forêt  de  Brocéliande,  où  Viviane  soupire 
auprès  du  vieux  Merlin  assis  contre  un  chêne 
creux,  «  si  vieux  qu'on  eût  dit  une  tour  ruinée  »  ; 
et  les  lacs  enchantés,  et  les  exploits  de  Lancelot, 
et   les    héroïsmes    des    chevaliers  de   la  Table 
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ronde,  les  visions  blanches  de  ce  passé  féerique 
où  Edgar  Quinet  promena  aussi  son  rêve  lorsqu'il 
écrivit  Merlin  l'Enchanteur!  Gustave  Doré  faisait 
réapparaître  ces  fantômes,  ces  grèves,  ces  bois 
mystérieux,  ces  chevauchées  épiques,  ces  clairs 
de  lune  mystérieux.  Une  œuvre  seule  ,  comme  ces 
poèmes  de  Tennyson,  ou  comme  Londres,  ou  le 
Roland  furieux,  eût  rendu  un  artiste  à  jamais  célè- 
bre. Mais  quoi  !  on  discutait  Doré  parce  que  ce 
charmeur  bon  garçon  était  prodigue  de  son  génie, 
parce  qu'il  donnait  des  œuvres,  et  souvent  des 
chefs-d'œuvre,  à  poignées. 

Ah!  s'il  eût  été  étranger,  Anglais  ou  Allemand, 
ce  Doré,  avec  quelle  passion  nous  aurions  inventé 
sa  gloire!  «Vous  ne  vous  imaginez  pas:  il  y  a, 
quelque  part,  en  Italie  ou  en  Autriche,  un  certain 
Doré  qui  fait  des  illustrations  comme  personne  au 
monde  et  qui  est  un  artiste...  un  artiste!...  Ah! 
quel  artiste  !  »  Hélas  !  Gustave  Doré  ajoutait  au 
tort  d'être  fécond ,  ardent  et  généreux  le  vice 
d'être  Français.  Venu  d'Espagne,  son  Don  Qui- 
chotte eût  fait  pousser  ici  des  cris  d'enthousiasme. 
11  venait  de  cet  atelier  de  la  rue  François  Ier  qui 
avait  jadis  été  le  Gymnase  Amoros  :  ce  n'était  pas 
assez  loin.  Et  alors  on  discutait,  on  niait  Doré, 
qui,  à  la  fin,  en  faisait  trop. 
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((  Car,  enfin,  est-il  peintre,  sculpteur,  dessina- 
teur? Qu'est-ce  qu'il  est?  » 

Le  public  aime  à  cataloguer  les  gens.  Il  leur  met 
au  dos  une  étiquette.  Il  les  parque,  il  les  spécia- 
lise. «  Toi,  ne  sors  pas  de  tes  marines,  toi,  de  tes 
drames,  et  toi,  de  tes  romans  !  »  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  touche-à-tout  de  Doré,  qui  campe 
des  groupes  admirables  sur  un  socle  et  qui  fait 
grimacer  des  caricatures  comme  le  Baron  de 
Munchhausen,  après  avoir  tordu  les  musculatures 
des  damnés  et  évoqué  les  visions  paradisiaques 
d'Alighieri? 

Une  seule  fois  peut-être  Doré  se  trompa:  lors- 
qu'il illustra  les  Fables  de  La  Fontaine.  Son  génie 
ardent  n'était  point  fait  pour  traduire  les  exquisités 
spirituelles  du  bonhomme.  Il  fut  plus  heureux  avec 
Perrault  et  ses  Contes  ;  mais,  ce  qu'il  lui  fallait, 
encore  un  coup,  c'étaient  les  grands  espaces  où 
son  imagination  vagabondait  avec  sa  fièvre. 

a  Ah!  mon  Shakspeare!  mon  Shakspeare !  » 
comme  le  pauvre  garçon  s'écriait  dans  la  journée 
qui  a  précédé  sa  mort. 

Chose  incroyable  !  ce  créateur,  ce  travailleur, 
cette  force  de  la  nature,  comme  Michelet  di- 
sait de  Dumas,  —  ce  Dumas  en  qui  Doré  incar- 
nait son  héros,  le  héros  de  l'Imagination  et   de 
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l'Invention  victorieuses,  —  Gustave  Doré  laisse 
une  œuvre  inachevée  !...  Il  ne  verra  pas  se  dres- 
ser la  statue  de  l'auteur  d'Anton/  !  Il  ne  verra 
point  paraître  les  dessins  de  son  Shakspeare!... 

Décidément,  la  vie  est  courte,  et  les  rations 
nous  y  sont  avarement  mesurées  parle  sort.  C'est 
peut-être  pourquoi  les  laborieux  et  les  ardents 
comme  Doré  se  hâtent  vaillamment  de  mettre  les 
bouchées  doubles. 

On  trouvera  dans  la  revue  intitulée  le  Livre  une 
excellente  étude  de  M.  Forgues  sur  Doré  illustra- 
teur. M.  Forgues  est  le  fils  de  l'aimable  écrivain  qui 
signa  OldNick.  Il  apris  Doré  dès  ses  débuts  jusqu'à 
ses  dernières  oeuvres.  On  peut  dire  que  Gustave 
Doré,  comme  Edouard  Détaille,  a  toujours  des- 
siné. En  1848,  au  sortir  du  lycée  Charlemagne,  à 
seize  ans,  il  débutait  au  Journal  amusant  de  Phi- 
lipon,  à  côté  de  Marcelin,  si  parisien  déjà,  d'Ed- 
mond Morin,  de  Randon,  l'homme  aux  troupiers, 
de  Baric,  le  caricaturiste  trop  négligé  mais  très 
naïf  des  paysans.  Ces  premiers  dessins  de  Doré 
sont  assez  lourds.  J'ai  là  une  lithographie  de  sa 
jeunesse,  presque  de  son  enfance,  représentant 
des  musiciens  allemands  à  Strasbourg  :  les  pieds  et 
les  clarinettes  sont  énormes,  les  cheveux  plaqués  ; 
une  femme  aux  cheveux  jaunes  sonne  du  cor,  la 
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joue  enflée.  Cette  caricature,  lithographiée  chez 
Guillet,  a  déjà  la  verve  même  de  Doré.  Bientôt  il 
fondera,  avec  Philipon,  le  Musée  franco-anglais, 
et  il  le  remplira  d'admirables  scènes  de  batailles 
et  d'inondations  (guerre  de  Crimée).  Il  signera 
un  chef-d'œuvre  de  drôlerie,  la  Sainte  Russie,  et 
un  livre  admirable,  les  Contes  drolatiques  de  Balzac, 
où  l'esprit,  l'imagination,  la  fantaisie,  le  fantasti- 
que, l'humour,  font  rage.  C'est  là  un  des  ouvrages 
les  plus  extraordinaires,  les  plus  admirables  du 
XIXe  siècle.  Les  Contes  drolatiques  seuls  méri- 
teraient de  faire  vivre  le  nom  glorieux  de  Gus- 
tave Doré. 

Peintre,  le  merveilleux  inventeur  fut  beaucoup 
plus  discuté.  On  lui  reprocha  de  manquer  d'étude. 
Il  trouvait  V effet,  l'émotion,  soit  qu'il  campât  sur  la 
toile  un  tapis  vert  entouré  de  joueurs,  soit  qu'il  dé- 
tachât un  croquis  de  son  Voyage  en  Espagne  pour 
en  faire  un  tableau.  Paysagiste  de  premier  ordre, 
aquarelliste  original,  Doré  a  laissé  des  toiles  re- 
marquables. Sa  Bataille  de  l'Aima  avait  été,  pour 
quelques-uns,  un  succès  de  bravoure  et  de  furia 
francese.  Le  Dante  et  Virgile  aux  enfers,  regardant 
les  damnés  pris  dans  les  lacs  gelés,  donnèrent 
l'idée  d'un  artiste  tout  à  fait  supérieur.  Et  ce  même 
homme,  avec  un  vase,  une  pendule,  une  figure  de 
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Religieuse  fuyant  le  bombardement,  devait  encore 
montrer  des  aptitudes  prodigieuses. 

Ce  fut  un  étonnement,  il  y  a  quelques  années, 
lorsqu'on  apprit  que,  dans  le  vaste  atelier  où  Gus- 
tave Doré  terminait  de  larges  et  chaudes  compo- 
sitions bibliques,  existait  une  sorte  de  sanctuaire 
spécial  où  l'artiste  s'enfermait,  tous  les  matins, 
loin  des  importuns  :  une  loge  en  planches  où  le 
peintre  travaillait  à  son  aise.  Mais  à  quoi?  C'était 
encore  un  secret.  A  un  groupe  de  sculpture,  son 
premier  groupe,  aujourd'hui  célèbre.  Le  début  de 
Gustave  Doré  comme  sculpteur  fut  éclatant.  Ce 
groupe,  d'une  poésie  singulière  et  d'un  attrait  pro- 
fond, représentait  l'Amour,  l'amour  fatal,  l'amour 
mortel,  appuyé  sur  le  sein  d'une  Parque  terrible 
qui  coupe  le  fil  de  l'existence  de  ceux  que  l'enfant 
inquiétant  a  touchés.  Ces  deux  figures,  d'un 
dessin  superbe,  sont  arrangées  avec  un  art  infini. 
Les  traits  amaigris ,  les  mains  sinistres ,  de  la  vieille , 
contrastent  avec  ce  visage  étrange  d'une  séduc- 
tion tragique,  de  ce  funeste  et  attirant  amour,  dis- 
crimen  obscarum,  problème  obscur,  comme  disait 
Horace  de  Gygès  de  Gnide  à  l'équivoque  visage. 

Depuis,  toutes  les  œuvres  que  Doré  a  pétries 
ont  été  mieux  traitées  par  la  critique  que  ses  pein- 
tures mêmes.  C'est  qu'il  tordait  la  terre,  animait 
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le  marbre,-  comme  il  illuminait  le  bois.  Son  ébau- 
choir  avait  la  fougue  de  son  crayon.  Là  encore  il 
improvisait.  Dumas  fils  lui  a  posé,  en  bras  de 
chemise,  le  mouvement  du  cou  et  l'attitude  de  son 
père.  Doré  enleva  cela  en  une  séance,  et  rien  n'est 
plus  vivant. 

Il  fut  «  vivant  »,  en  effet,  et  inventif.  Voilà  ses 
deux  qualités  maîtresses.  Avec  elles  on  est  sûr 
de  vaincre.  Cette  vie  même,  il  la  poussa  jusqu'au 
paroxysme,  surtout  en  ses  toiles.  Trop  de  fougue 
souvent,  de  fantasmagorie  de  mouvement  et  de 
clapotis  de  couleurs.  Mais  quel  tempérament 
admirable  ! 

J'ai  souvent  discuté  Gustave  Doré  peintre.  Je 
me  suis  toujours  incliné  devant  cet  admirable 
artiste.  Au  Salon  de  1874,  Gustave  Doré  don- 
nait des  Martyrs  chrétiens  qui  étaient  loin  de  me  ' 
satisfaire  complètement,  mais  qui  dénotaient  une 
rare  puissance  de  coloriste  et  (ce  qu'on  n'a,  en- 
core un  coup,  jamais  refusé  à  Doré)  une  réelle 
vigueur  de  conception.  Le  Cirque  est  désert;  ses 
gradins  sont  vides;  la  populace,  ivre  de  sang, 
rumine  en  dormant  ses  impressions  sauvages. 
Dans  l'arène  rougie,  il  ne  reste  rien  que  des 
morts  et  des  bêtes  fauves.  Les  tigres  et  les  lions 
s'acharnent  encore  sur  leurs  victimes  entassées, 
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tandis  que,  du  fond  du  ciel,  des  anges  descen- 
dent lentement,  apportant  à  ceux  qui  ont  suc- 
combé les  palmes  du  martyre.  Cette  composi- 
tion très  dramatique,  et  qui  eût  gagné  à  être 
peinte  dans  une  autre  gamme,  était  noyée  tout 
entière  dans  une  atmosphère  bleue  d'un  ton  un 
peu  fantastique.  C'est  bien  là  une  apothéose,  mais 
une  apothéose  de  féerie.  Les  étoiles  brillent  dans 
l'azur  profond  comme  produites  par  une  lumière 
électrique.  Leur  scintillement  tient  du  trompe- 
l'œil.  Et,  malgré  cette  couleur  absolument  bleue, 
la  tache  de  ce  tableau,  pour  parler  le  langage  des 
peintres,  était  réellement  agréable.  Je  le  répète, 
c'était  un  beau  décor  de  théâtre,  et  ce  baisser  de 
rideau  allait  faire  fureur  à  Londres,  où  la  peinture 
de  Gustave  Doré  était  fort  appréciée  des  com- 
patriotes de  ce  Martinn,  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  et  de  qui  le  peintre  du  Golgotha  et  des 
Martyrs  chrétiens  cherchait  évidemment  à  se  rap- 
procher. 

L'année  suivante,  au  Salon  de  1875,  Gustave 
Doré  envoyait  un  entassement  de  chairs  et  de 
corps  nus,  qu'il  avait  multipliés  avec  une  rare 
vigueur  d'imagination,  dans  une  immense  toile  : 
Dante  et  Virgile  visitant  la  septième  enceinte.  L'il- 
lustrateur du  Dante  avait  voulu  transporter  sur  la 
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toile  un  des  bois  de  son  édition.  Et  une  fois  encore 
je  retrouvais  là  l'art  prodigieux  avec  lequel  il  en- 
tassait les  êtres  humains  et  faisait,  d'un  trait  de 
crayon  relevé  de  blanc  fixe,  grouiller  les  foules. 
Doré  était  le  peintre  et  le  dessinateur  des  cohues  ; 
personne  n'a  mieux  que  lui  fait  tenir  des  milliers 
d'hommes,  ou  plutôt  de  fantômes,  dans  un  cadre. 
Mais  ces  dioramas  et  ces  panoramas  semblaient 
le  contraire  de  la  peinture  telle  qu'on  la  veut  au- 
jourd'hui ,  le  contraire  de  l'art  intime ,  et  les 
visions  dantesques  de  Doré,  avec  ses  hécatom- 
bes de  damnés,  ses  anatomies  surprenantes,  ses 
personnages  aux  veines  gonflées,  ses  serpents 
aux  écailles  nacrées,  —  ces  lumières  sinistres, 
livides,  orageuses,  ces  corps  humains  éclairés 
par  une  lueur  de  soufre,  ce  buisson  de  damnés, 
tout  cela  semblait,  à  nos  réalistes  du  décor,  de 
la  peinture  d'aspect,  faite  pour  le  théâtre,  et  ils 
en  niaient  beaucoup  trop  la  valeur  réelle.  Les 
Vagabonds  de  Doré ,  ces  Espagnols  aux  vê- 
tements rouges  et  jaunes,  se  détachant  sur  un 
ciel  indigo,  se  rapprochaient  beaucoup  plus  de 
la  peinture  telle  qu'on  la  souhaite  à  présent.  Mais 
Doré  se  souciait  bien  de  se  rapprocher  de  quoi 
ou  de  qui  que  ce  fût!  Il  était,  avec  tous  ses 
défauts  et  ses    qualités  surprenantes,  «  Gustave 
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Doré  »,  c'est-à-dire  un  des  êtres  les  mieux  doués 
et  les  plus  étonnants  de  ce  siècle.  Ego  nominor  leo  ! 
11  avait  l'imagination,  qui  se  dessèche  chez  nos 
artistes,  l'invention,  qu'on  n'a  plus,  et  sa  fièvre, 
après  tout,  valait  mieux  que  l'anémie  courante. 
On  s'en  est  aperçu  à  sa  mort.  On  a  senti  qu'un 
artiste  de  premier  ordre  et  de  grande  race  par- 
tait. C'était  un  peu  tard.  Dans  un  poignant  dis- 
cours prononcé  sur  la  tombe  de  Gustave  Doré, 
M.  Alexandre  Dumas  fils  a  parlé  avec  une  élo- 
quence rare  de  ces  Panthéons  de  notre  France 
qui  sont,  comme  un  enfer,  pavés  de  bonnes  inten- 
tions. Le  fait  est  qu'il  n'était  plus  temps  de  regret- 
ter les  injustices  dont  ce  Doré ,  —  qui  passait  pour 
heureux,  et  que  je  regardais  comme  un  heureux 
en  1864,  quand  je  crayonnais  son  profil  pour 
Y  Artiste, —  a  été  abreuvé.  Que  de  railleries  et  de 
dédains  !  Doré  est  mort  de  travail  et  de  coups 
d'épingle.  Son  parent  tout  dévoué,  M.  le  doc- 
teur Michel,  nous  disait  que,  la  veille  même  de  sa 
mort,  on  avait  envoyé  (qui?  quelle  main  de  cama- 
rade?) à  Gustave  Doré  un  extrait  de  journal  con- 
tenant cette  prédiction  imprimée  : 

«  Gustave   Doré  continuera  à  faire  de  la  pein- 
ture folle  et  de  la  sculpture  ennuyeuse  !  » 

Le  plus  ironique,  c'est  que  l'article  était,  dans 
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le  journal  où  on  l'avait  imprimé,  écrit  à  la  gloire 
de  Doré;  mais,  ainsi  découpé  par  des  doigts  amis 
et  envoyé  en  extrait,  il  ressemblait  à  une  injure. 
Ah!  lâcheté  de  la  lettre  anonyme!  Gustave  Doré 
ne  put  retenir  un  geste  de  désespoir.  Peut-être 
versa-t-il  une  larme.  Il  ne  lut  plus  rien  depuis.  Et, 
quelques  heures  après,  il  mourut  (janvier  1883). 
Ces  infatigables  ne  se  reposent  que  dans  la 
mort. 

J.  C. 
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oseph-Florentin-Léon  Bonnat  a  cin- 
quante ans,  étant  né  à  Bayonne  le  20  juin 
1833.  Son  père  mort  et  sa  mère,  qu'il  a 
la  joie  de  conserver  et  qu'il  rend  glorieuse,  avaient 
eu  six  enfants  :  deux  seulement  survivent,  le  peintre 
et  sa  sœur  Marie.  Bonnat  avait  rêvé  de  devenir 
marin.  Mais,  M.  Bonnat  étant  allé  à  Madrid  s'éta- 
blir libraire,  Léon  l'y  suivit.  Il  avait  quinze  ans,  aida 
son  père,  et  lut  beaucoup.  Il  s'éprit  de  Y  Histoire 
des  peintres  de  Vasari,  et  dessina.  On  lui  permit, 
le  soir,  de  suivre  les  cours  de  dessin  de  l'Acadé- 
mie de  Madrid.  M.  Frédéric  de  Madrazo  était  le 
professeur.  Bonnat  dessinait  d'après  la  bosse,  et, 
s'essayant  à  peindre,  fit  à  l'huile  les  portraits  de 
sa  sœur  et  d'un  frère  qui  devait  mourir  en  entrant  à 
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l'École  navale.  Il  allait  souvent  visiter  ce  merveil- 
leux musée  de  Madrid  où  Velasquez  éclate  dans 
toute  sa  puissance.  Qui  n'a  pas  vu  Madrid  ne 
connaît  pas  Velasquez. 

Bonnat  admirait  les  Lances,  les  Borrachos,  les 
Filandières,  les  portraits,  puis  allaita  Murillo,  à 
Ribeira,  à  Goya,  à  Titien  aussi.  Il  se  mit  à  faire 
un  tableau.  C'était,  paraît-il,  Giofto  enfant.  Un 
gamin  madrilène  lui  servit  de  modèle.  Léon  Bon- 
nat avait  dix-sept  ans. 

Sur  ces  entrefaites,  Madrazo  lui  faisait  gagner 
quelques  onces  d'or  pour  la  copie  d'un  portrait  en 
pied  de  la  reine  Isabelle,  et  Bonnat  exécutait,  pour 
la  collection  des  rois  d'Espagne,  un  portrait  du 
vieux  roi  Fruela  II,  encore  accroché  dans  les  ga- 
leries du  Musée,  si  bien  qu'il  s'est  trouvé  des 
Espagnols  pour  classer  Bonnat  parmi  les  peintres 
castillans. 

Le  père  meurt.  Mme  Bonnat  mère,  demeurée 
seule  avec  trois  enfants,  lutte  vaillamment,  con- 
fiante dans  l'avenir  de  son  fils.  Un  compatriote, 
M.  Julien,  de  Bayonne,  après  avoir  vu  des  ta- 
bleautins de  Bonnat,  recommanda  le  tout  jeune 
homme  au  maire  de  sa  ville  natale,  M.  Labat,  et 
le  conseil  municipal  bayonnais  vota  1 500  francs 
de  pension  à  l'artiste,  qui  partit  pour  Paris  à  vingt 
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ans.  Alors,  vie  de  labeur.  La  famille  est  installée 
cité  Gaillard,  à  quelques  pas  de  cette  place  Vin- 
timille  où,  plus  tard,  Victor  Hugo,  M.  Thiers, 
M.  Grévy,  M.  de  Lesseps,  graviront  l'escalier  de 
Fatelier  de  Bonnat.  Le  débutant  entre  à  l'atelier 
de  Léon  Cogniet,  dont  il  fera  un  jour  un  si  beau 
portrait.  Il  y  trouve  Jules  Lefebvre,  Cot  et  Tony 
Robert-Fleury,  demeurés  ses  amis. 

Résolu,  actif,  chaque  matin,  lui,  le  petit  monta- 
gnard au  teint  brun ,  habitué  au  climat  de  F  Espagne , 
allait  rue  de  Lancry,  à  l'atelier,  puis  à  l'École  des 
Beaux- Arts,  par  le  froid  ou  la  pluie.  Cogniet  ne 
voulut  jamais  recevoir  un  sou  de  son  élève,  qu'il 
savait  pauvre.  Paul  Delaroche  et  le  vieux  Robert- 
Fleury  ont  été  excellents  pour  lui.  «  Étudiez, 
lisez,  pensez!  disait  Delaroche.  La  peinture  n'est 
pas  le  daguerréotype.  » 

Bonnat  travaillait  beaucoup,  peignait  tout,  jus- 
qu'à des  natures  mortes.  En  1857  il  concourait 
pour  le  prix  de  Rome  (sujet  :  la  Résurrection  de 
Lazare),  n'obtenait  que  le  second  prix,  M.  Sellier 
étant  le  lauréat,  et  Robert-Fleury  lui  conseilla, 
malgré  Léon  Cogniet,  de  partir  pour  Rome. 
M.  Julien  fit  encore  voter  pour  trois  ans  la  pen- 
sion de  1 500  francs.  En  janvier  1858,  Léon  Bon- 
nat s'embarquait  pour  Civita-Vecchia. 
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Le  voilà  à  Rome.  Le  père  Schnetz  l'accueille 
avec  amabilité  à  la  villa  Médicis  ;  le  sculpteur 
Chapu  le  pilote  dans  Rome.  Michel-Ange  l'en- 
thousiasme. Il  vit  allègrement  avec  trente-six  sous 
par  jour  modèles  payés.  Il  voyage,  copie  Jules 
Romain,  le  Saint  Jérôme  du  Titien,  etc.,  exécute 
quelques  portraits,  va  à  Naples,  et,  hanté  par 
Michel -Ange,  songe  à  peindre  la  Création. 
«  Attendez,  lui  disait  Schnetz,  vous  n'êtes  pas 
assez  fort,  faites  quelque  chose  de  plus  simple.  » 
Bonnat  exécuta  un  Bon  Samaritain.  L'Etat  lui 
acheta  cette  toile  ;  elle  est  à  Bayonne  après  avoir 
figuré  au  Salon  de  1860. 

Bientôt  Bonnat  achève  un  Martyre  de  saint 
André,  un  Adam  et  Eve,  et  peint  une  petite  men- 
diante, la  Mariuccia1.  C'est  la  première  de  ces 
petites  Italiennes  qui  populariseront  son  talent. 
Elle  appartient  à  la  princesse  Mathilde.  En  1863, 
il  exposait,  en  même  temps  que  M.  Hébert  et 


1 .  Je  trouve  dans  les  notes  inédites  de  feu  Châlon  d'Argé  les  lignes 
suivantes  : 

«  Près  de  cette  étude  (n°  328)  est  le  portrait  en  pied  d'une  petite  fille 
désignée  sous  le  nom  de  Mariuccia,  et  toute  drôlette  sous  son  costume 
romain  composé  d'étoffes  de  couleurs  bien  éclatantes. 

«  Sur  une  autre  petite  toile  est  un  portrait  en  pied  d'un  jeune  homme 
coiffé  d'un  petit  chapeau  rond,  vêtu  d'une  demi-blouse  noire  et  les  mains 
dans  les  goussets  de  son  pantalon.  Il  est  probable  que  c'est  celui  de  l'au- 
teur, car  on  lit  au  bas  ces  mots  :  «  A  mon  ami  Liomet,  Rome,  1859. 
«  L.  Bonnat.  » 
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M.  Jalabert,  une  adorable  fillette,  la  Pasqua 
Maria,  qu'il  montrait,  rieuse,  couchée  dans  les 
fleurs.  Le  succès  fut  vif.  Théophile  Gautier  louait 
les  tons  vigoureux  et  chauds  de  la  peinture,  le  hâle 
italien  de  la  fillette.  Bonnat  était  médaillé  pour 
son  Martyre  de  saint  André  et  mis  hors  concours. 

Désormais  ses  scènes  d'Italie  lui  assurent  la 
vogue  décisive.  Tel  petit  mendiant,  le  moindre 
pifferaro,  donnent  à  Bonnat  l'occasion  d'oeuvres 
hors  de  pair.  En  1864,  les  Pèlerins  au  pied  de  la 
statue  de  saint  Pierre,  à  Rome,  montrent  les  pas 
en  avant  faits  par  l'artiste.  C'est  un  tableau  de 
maître ,  et  Gautier  compare  le  Me\\o  bajocco, 
Eccellen^a,  «  le  petit  mendiant  »,  exposé  cette 
année-là,  au  Pouilleux  de  Murillo. 

En  1865,  Bonnat  expose  une  Antigone  condui- 
sant Œdipe  aveugle,  et  il  donne  un  caractère  vi- 
vant, naturaliste,  dirait-on,  à  ces  personnages  an- 
tiques. En  1 866,  son  Saint  Vincent  de  Paul  prenant 
la  place  d'un  galérien,  excellemment  gravé  depuis 
par  M.  Massard,  et  ses  Paysans  romains  devant  le 
palais  Farnèse,  sont  encore  pour  Bonnat  deux  vic- 
toires et  constituent  deux  maîtresses  pages.  Bon- 
nat communique  une  rare  intensité  de  vie  à  ces 
scènes  italiennes  :  Ribeira  dessinant  à  la  porte  de 
l'Ara-Cœli  est  robuste  et  vraiment  grand  dans  un 
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cadre  restreint.  Mais  le  jeune  maître  tient  à  ne 
point  se  cantonner  dans  le  domaine  italien  qu'il 
vient  de  conquérir;  il  part  pour  l'Orient  avec 
Gérôme,  et  le  Caire  autant  que  Rome  lui  inspirera 
des  œuvres  hors  de  pair.  Bonnat  voit  Jérusalem; 
mais,  au  retour,  il  écrit  :  «  Athènes  est  peut-être 
la  plus  belle  chose  du  voyage.  » 

Il  se  met  alors  à  peindre  son  Assomption  de  la 
Vierge  pour  l'église  Saint-André,  àBayonne.  Tra- 
vailpeupayé,  mais  récompensé  à  sa  valeur.  Ilassura 
la  médaille  d'honneur  à  Bonnat  (1869).  Gautier  sa- 
luait la  force,  la  hardiesse,  «  le  brio  sans  pareil  » 
de  cette  exécution  qui  lui  rappelait  l'école  napoli- 
taine, le  prestigieux  talent  du  Calabrèse.  En  1870, 
le  jeune  maître  expose  Une  Femme  fellah  et  son 
Enfant  et  Une  Rue  de  Jérusalem.  C'est  le  com- 
mencement des  peintures  orientales.  Le  succès 
est  complet. 

La  guerre  arrive.  Bonnat  est  à  Pampelune.  Il 
revient  à  Paris  pour  défendre  Paris.  Malade ,  il 
retourne  à  Madrid  revoir  Velasquez,  pendant  la 
Commune,  puis,  à  Bayonne,  peint  un  portrait  su- 
perbe, celui  de  Mme  Molinier.  A  Ustaritz,  où  elle 
s'était  réfugiée  pendant  la  guerre,  MmedeCassin, 
qui  avait  acheté  la  Pasqua  Maria  de  Bonnat,  avait 
comme  servante  une  vieille  paysanne  basque  qui, 
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avec  dix  sous  par  jour,  trouvait  encore  le  moyen 
de  donner  des  secours  à  de  plus  pauvres.  Elle  de- 
manda à  Bonnat  le  portrait  de  cette  sainte.  C'est 
la  fameuse  Paysanne  d'Ustantx  que  Bonnat  en- 
voya au  Salon  de  1872. 

«  C'est  un  chef-d'œuvre,  disions-nous  alors. 
Certes  la  peinture  n'est  point  ce  qu'on  nomme 
agréable,  et  la  foule  n'y  prendra  pas  goût  autant 
qu'aux  gravelures...  Mais  cela  est  solide,  mâle  et 
absolument  beau.  Cette  vieille  femme  de  son 
pays,  M.  L.  Bonnat  l'a  peinte  avec  un  soin  et  une 
vigueur  infinis.  Toute  vêtue  de  noir,  sa  vaste 
coiffe  doublée  de  satin  et  ornée  de  dentelle,  la 
paysanne  sort  de  l'église,  dont  on  aperçoit  la  mu- 
raille grise;  son  corps  tout  entier  est  enveloppé 
d'un  ample  vêtement  noir,  assez  semblable  aux 
failles  flamandes,  et  de  ces  grands  plis  rigides  le 
visage  seul  et  les  mains  sortent,  d'autant  plus  vi- 
vants que  l'aspect  quasi  religieux  du  personnage 
semble  plus  sombre. 

«Ce  visage  ridé ,  mais  superbe ,  traité  avec  autant 
de  vérité  qu'un  Denner,  et  avec  une  bien  autre 
puissance,  apparaît  empreint  d'une  ferveur  qui 
donne  à  cette  paysanne  une  incomparable  majesté. 
Les  paupières  sont  baissées  comme  dans  un  re- 
cueillement absolu;   les  mains,  des  mains  par- 
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cheminées  par  l'âge,  tournent  lentement  un  cha- 
pelet d'argent  de  forme  bizarre.  On  se  prend  à 
contempler  cette  calme  et  imposante  vision.  Le 
premier  aspect,  très  saisissant,  est  triste,  mais  la  lu- 
mière donne  un  tel  éclat  de  vie  à  la  courbe  du  nez, 
à  la  chair  encore  rose  du  visage,  aux  lèvres  qui, 
muettes  et  closes,  semblent  prêtes  à  se  relever, 
après  la  prière,  par  quelque  bon  sourire,  qu'au 
bout  d'un  moment  on  est  conquis.  La  bonté,  c'est 
en  effet  ce  qui  ressort  de  cette  figure,  ainsi  enve- 
loppée dans  des  plis  qui  deviendraient  sinistres 
si  l'on  ne  devinait  que  la  vieille  femme  n'est  ni  une 
dévote  ni  une  sœur  tourière ,  mais  une  simple 
paysanne  crédule ,  ou ,  comme  on  voudra,  croyante. 

«  Ce  magnifique  portrait  fait  à  M.  Bonnat  le 
plus  grand  honneur,  ajoutions-nous ,  et  s'il  ne 
prouve  point  que  le  peintre  des  Mendiants  ro- 
mains et  de  Vincent  de  Paul  fait  un  pas  en  avant, 
au  moins  lui  garde-t-il  vaillamment  la  place  qu'il 
avait  conquise  au  premier  rang  de  notre  jeune 
école  française.  » 

Bonnat  exposait  en  même  temps  un  souvenir 
de  l'Arabie  Pétrée,  des  Cheiks  d'Akabah  en 
marche  à  travers  le  désert.  Il  était  tout  à  fait  puis- 
sant, ce  tableau,  et  les  couleurs  vives  des  costumes 
de  ces  Arabes,  les  jaunes,  les  rouges,  les  verts, 


PORTRAIT    DE    BONNAT,    PAR    LUI-MÊME. 
(Dessin  inédit  appartenant  à  Mmc  E.  Stern.) 
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s'étalaient  crûment  sur  la  toile  pour  former,  en 
dépit  de  tout,  une  harmonie  ardente,  vigoureuse. 
Ces  éclatantes  étoffes  se  détachaient  ainsi  du  fond 
gris  ou  d'un  bleu  violet  des  roches  hautes,  nette- 
ment coupées,  qui  formaient  comme  une  gorge 
aride,  que  les  sept  personnages  en  marche  ve- 
naient de  franchir.  «  Le  paysage  est  magnifique, 
disions-nous,  poudreux,  ou  plutôt  pierreux,  sans 
aucune  végétation  qu'un  pâle  lichen,  et  les  ombres 
des  cheiks  font  tache  sur  ce  sol  d'un  ton  blafard 
et  aveuglant.  Le  malheur  du  tableau ,  c'est  que 
ces  Arabes  en  marche  n'avancent  point.  Ils  ne 
marchent  pas,  ils  posent.  On  doit  reconnaître  ,  il 
est  vrai,  que  l'Arabe  pose  toujours  et  prend  atout 
propos,  naturellement,  des  attitudes  sculpturales. 
Us  sont  superbes,  d'ailleurs,  les  cheiks  de  M.  Bon- 
nat,  sur  leurs  chevaux  nerveux,  ou  mettant  les 
pieds  nus  sur  le  sable.  Leur  moukhala  sur  l'épaule 
et  se  servant  de  leur  arme  comme  d'une  sorte  de 
balancier,  ils  semblent,  les  uns  et  les  autres,  s'a- 
vancer sur  le  devant  de  la  toile  comme  des  ac- 
teurs devant  la  rampe.  On  le  disait  fort  justement 
derrière  moi,  c'est  un  septuor.  Mais  je  veux  ajou- 
ter bien  vite  que  c'est  un  septuor  admirablement 
agencé  et  puissamment  peint.  Quelle  science  et 
quelle  vigueur  de  pinceau  !  Comme  M.  Bonnat 
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a  su  aviver  par  la  banderole  des  lances  de  ses 
cavaliers  le  fond  nécessairement  blanchâtre  de  son 
tableau  !  On  sent  à  ces  mêmes  détails  le  coup 
d'ongle  du  maître.  » 

Pourquoi  M.  Bonnat  s'est-il  dégoûté  de  cette 
toile,  qui  était,  nous  le  disions  assez  vivement 
malgré  nos  restrictions,  hors  de  pair?  Un  beau 
jour  il  prit  son  tableau,  l'effaça,  et  sur  la  même 
toile  peignit  un  tableau  nouveau,  malgré  le  haut 
prix  qu'on  lui  offrait  pour  ses  Cheiks.  C'est  grand 
dommage.  On  est  injuste  quand  on  est  aussi  sé- 
vère pour  soi-même.  Renonçant,  pour  un  moment, 
à  ses  coins  de  vicoli  italiens,  à  ses  mendiants  ro- 
mains accroupis  au  soleil  contre  les  murs  de 
quelque  palais  ou  de  quelque  église,  Bonnat  avait 
montré  quel  orientaliste  il  était  et  il  allait  être. 

Il  avait  peut-être,  au  Salon  de  187  3,  la  meilleure 
des  expositions.  Son  Barbier  turc,  debout  et  coiffé 
de  jaune,  qui  tond  ras,  d'un  geste  sûr  et  mâle,  la 
tête  bleuie  d'un  musulman  accroupi  sur  la  natte 
jaune  posée  surune  pierre,  est  un  véritable  morceau 
de  maître.  La  couleur  est  vigoureuse,  superbe.  Le 
ton  violet  de  la  robe  rayée  dont  est  vêtu  le  patient 
est  solide  et  sans  fracas.  Il  y  a  comme  une  sorte 
de  grandeur  dans  cette  scène,  pourtant  banale,  et 
ce  barbier  opère  avec  une  largeur  de  geste  qu'en- 


I4O  LÉON    BONNAT 

vierait  un  bourreau  de  drame  oriental.  Mais  le 
Scherzo  de  M.  Bonnat  est  supérieur  encore  à  cette 
toile.  Ce  Scherzo,  c'est  une  mère  italienne  riant 
d'un  beau  et  bon  rire  à  sa  petite  fille  qui  se  tord 
de  joie  sur  ses  genoux.  Impossible  d'être  à  la  fois 
plus  mâle  et  plus  charmant  que  ne  l'a  été  M.  Bon- 
nat dans  cette  jolie  scène.  Il  y  a  du  soleil  dans  ce 
duo,  et  ces  deux  rires,  le  rire  maternel  et  le  rire 
enfantin,  s'épanouissent,  clairs  et  sains,  comme 
dans  une  atmosphère  lumineuse.  Les  dents,  les 
lèvres,  de  la  petite  fille,  sont  adorables.  Et  quelle 
richesse  de  tons  dans  les  couleurs  des  vêtements, 
dans  ces  bleus,  ces  jaunes,  ces  reflets  de  cuivre, 
ces  accessoires  illuminés,  pour  ainsi  dire,  d'une 
lumière  qui  tombe  par  en  haut!  Il  est  ravis- 
sant, en  un  mot,  ce  Scherzo,  et  voilà  certes  une 
des  quatre  ou  cinq  toiles  qui  survivront  au  Salon 
de  1873. 

En  1874,  Bonnat  exposait  son  Christ  en  croix, 
pour  lequel, lorsqu'il  le  peignait,  il  avait  fait  attacher 
un  cadavre  sur  une  véritable  croix  de  bois ,  dans  une 
cour  intérieure  de  l'École  de  médecine.  Triomphe 
de  l'art  naturaliste  dans  ce  que  le  mot  a  de  vaillant, 
ce  Christ,  fort  admiré,  fut  aussi  très  contesté.  On 
lui  reprocha  d'être  trop  trivial  et  trop  laid.  «  C'est  le 
Christ  des  forçats  !  »  s'est-on  écrié  dès  le  premier 
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jour.  M.  Bonnat  avait-il  voulu  montrer  autre  chose 
qu'un  Christ  terrible  destiné  à  frapper  l'imagination 
des  accusés?  11  faut  un  peu  se  rendre  compte, 
pour  juger  une  oeuvre  d'art,  du  but  et  de  l'idée 
même  de  l'artiste.  Ce  Christ  était,  en  effet,  promis 
à  une  des  salles  de  la  cour  d'assises  du  nouveau 
Palais  de  justice  de  Paris. 

Il  se  détache,  éclairé  par  une  lumière  surnatu- 
relle, sur  un  ciel  sanglant  et  sinistre.  Le  corps 
tendu  et  les  muscles  tordus  par  l'agonie,  il  lève 
vers  le  ciel  un  visage  superbe,  d'où  la  souffrance 
ne  réussit  pas  à  chasser  une  expression  de  dou- 
loureux triomphe.  Le  martyr,  dressant  vers  Dieu 
sa  face  illuminée  par  le  sacrifice,  semble  douce- 
ment dire  :  «  Mon  père  ,  êtes-vous  satisfait  de 
votre  fils?  »  L'impression  est  saisissante  et  la 
peinture  vigoureuse.  Ce  qu'on  reproche  à  cette 
figure,  c'est  la  tension  et  la  contorsion  des  mus- 
cles, c'est  aussi  le  sentiment  même  dans  lequel 
est  conçu  le  tableau.  Passe  pour  les  musculatures, 
qui  sont,  en  effet,  volontairement  brutales  dans 
leur  admirable  hardiesse.  Quant  au  sentiment 
même,  il  faudrait  s'entendre.  On  accuse  M.  Bon- 
nat d'avoir  peint  un  homme  tué  plutôt  qu'un  Christ 
en  croix,  d'avoir  représenté  un  supplicié  vulgaire 
plutôt  que  Jésus  mis  à  mort,  en  un  mot,  d'avoir 


I42  LÉON    BONNAT 

humanisé  le  fils  de  Dieu.  Le  Christ  de  M.  Bonnat 
n'a  rien  avoir,  il  est  vrai,  avec  les  Christs  poéti- 
quement alanguis  de  l'école  de  Bologne,  les  mar- 
tyrs bien  peignés  du  Guide  ;  mais  il  se  rapproche 
de  ces  Christs  énergiques  si  solidement  peints 
par  les  Espagnols.  Tempérament  sec,  résistant, 
vigoureux,  M.  Bonnat,  né  dans  les  Pyrénées, 
n'a  pas  pour  rien ,  encore  une  fois ,  du  sang  basque 
dans  les  veines.  Son  instinct  le  pousse  vers  l'Es- 
pagne. N'y  a-t-il  point,  au  musée  de  Madrid,  un 
Christ  signé  par  le  grand  maître  espagnol ,  et  qui 
est  aussi  terrible,  farouche,  humanisé,  que  celui  de 
M.  Bonnat?  Velasquez  a  peint,  lui  aussi,  un  ca- 
davre, et  ce  cadavre  crucifié,  il  l'a  rendu  plus 
effrayant  encore  en  faisant  tomber  sur  un  des  cô- 
tés de  sa  face  la  moitié  de  ses  longs  cheveux, 
chassés  par  le  vent  et  collés  au  visage  du  mort  par 
la  sueur  de  l'agonie.  Ce  n'en  est  pas  moins  là  un 
des  chefs-d'œuvre  de  Velasquez  et  une  des  œu- 
vres admirées  de  l'école  espagnole. 

On  pourrait  dire  de  même,  toutes  proportions 
gardées,  que  le  Christ  de  M.  Bonnat  est  une  de 
ses  toiles  capitales.  Je  ne  lui  ferai  encore  qu'un 
reproche,  formulé  devant  moi  par  un  homme  d'es- 
prit :  «  Lorsqu'on  a  eu  l'honneur  d'avoir  les  pieds 
lavés  par  Marie- Madeleine ,  me  disait-on,  on  a 
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soin  de  se  les  tenir  propres  à  l'avenir.  »  La  pous- 
sière du  chemin  est,  en  effet,  demeurée  logée 
aux  pieds  de  ce  Christ,  et,  si  l'on  en  croit  M.  Bon- 
nat,  il  devait  faire,  comme  on  dit,  assez  boueux 
sur  la  pente  du  Golgotha. 

A  côté  de  cette  fière  et  sévère  peinture, 
M.  Bonnat  exposait,  en  1874,  deux  petites  toiles 
d'un  ton  plus  riant  :  les  Premiers  Pas,  — une  jeune 
mère  italienne  guidant  à  terre  son  enfant  nu, — 
nous  rappelait  le  joli  Scherzo  de  l'année  précé- 
dente, et  les  portraits  de  Mesdemoiselles  Dreyfus 
(trois  petites  filles  vêtues  à  la  turque,  l'une  de  soie 
bleue,  l'autre  rose,  la  dernière  d'étoffe  jaune)  sont 
une  chose  tout  à  fait  charmante  et  gaie.  Cela  fait 
songer,  de  loin,  et  dans  un  cadre  beaucoup 
moindre,  à  l'admirable  tableau  de  Van  Dyck, 
qu'on  voit  à  Turin,  les  Enfants  de  Charles  hr,  qui 
à  eux  trois,  dans  leurs  vêtements  de  soie,  forment 
tout  justement  un  drapeau  tricolore. 

Le  grand  portraitiste  anglais  ,  Thomas  Law- 
rence, avait  une  théorie  fort  juste  :  «  Choisissez, 
disait-il  à  Mérimée,  un  trait  dans  la  figure  de  votre 
modèle;  copiez-le  fidèlement,  servilement  même  ; 
vous  pouvez  ensuite  embellir  tous  les  autres.  Vous 
aurez  fait  un  portrait  ressemblant,  et  le  modèle  sera 
satisfait.  »  C'est  aussi  le  principe  dont  s'est,  avec 
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tous  nos  grands  portraitistes  modernes,   inspiré 
Bonnat  dans  ses  admirables  portraits. 

Arrêtons -nous  devant  le  Portrait  de  madame 
Pasca.  Ce  fut  une  des  attractions  du  Salon  de 
1875.  Madame  Pasca  est  représentée  debout, 
dans  un  costume  russe,  robe  blanche  garnie  de 
fourrure  noire,  les  manches  ouvertes  laissant  voir 
les  bras  nus,  la  taille  serrée  dans  une  de  ces  cein- 
tures à  boucles  moscovites  lamées  d'argent.  La  tête 
haute,  regardant  en  face,  la  main  gauche  appuyée 
au  dossier  d'une  chaise  dorée,  le  bras  droit  pendant 
le  long  du  corps,  les  doigts  repliés  laissant  aper- 
cevoir la  note  bleue  et  souriante  d'une  turquoise, 
l'actrice  se  détache,  comme  une  apparition  saisis- 
sante, sur  un  fond  qu'on  prendrait  pour  la  fumée 
rougeâtre,  pour  les  vapeurs  de  l'acide  sulfurique. 
Mais  de  ce  fond  même  sort  une  tête  fine  et  mor- 
dante, altière  et  spirituelle  à  la  fois,  de  femme  du 
monde  et  d'artiste.  Et,  en  même  temps  que  cette 
figure  vivante,  l'étoffe  de  la  robe,  admirable  de 
relief,  de  vérité,  avec  ses  grands  plis  cassés,  et 
ce  bras  droit  d'un  modelé  si  ferme  et  si  élé- 
gant, qui  se  détache  réellement  de  la  manche 
qu'on  aperçoit  derrière,  si  bien  qu'on  sent  l'air, 
qu'on  devine  l'espace  entre  cette  chair  et  cette 
étoffe.  Nous   avons   revu  cette  page  à  Y  Exposi- 
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tion  des  Portraits  du  siècle  (1883).  Elle  n'a  fait  que 
gagner. 

Ce  Portrait  de  madame  Pasca,  virile  et  fière- 
ment campée,  était  supérieur,  à  notre  avis,  au  Por- 
trait de  l'auteur  que  M.  Bonnat  exposait  tout  à 
côté.  Le  peintre  n'avait  fait  là  qu'une  étude  de 
son  brun  et  énergique  visage  de  Pyrénéen,  sym- 
pathique et  mâle.  Il  excelle  pourtant  dans  ces 
portraits  enlevés  de  verve,  avec  des  qualités  d'es- 
quisse et  des  profondeurs  absolues ,  tels  que 
l'admirable  portrait  de  Léon  Cogniet,  son  maître, 
celui  de  Robert-Fleury,  le  portrait,  franc  comme 
le  modèle,  de  M.  Roger  Ballu,  et  le  gai,  spirituel, 
avenant  visage  de  M.  Camille  Doucet. 

En  1876,  le  peintre  du  Scherzo  exposait  un 
Barbier  nègre  à  Suez ,  excellent  tableau ,  et  un  Jacob 
luttant  avec  l'ange,  d'une  vigueur  hardie,  un  peu 
brutale,  deux  êtres  haletant  dans  une  atmosphère 
de  fournaise. 

A  l'Exposition  universelle  de  1878,  Léon  Bon- 
nat avait  exposé  un  certain  nombre  de  ses  por- 
traits, tous  enveloppés  de  ce  clair-obscur  aux 
reflets  éclatants  qui  est  sa  manière  même  : 
M.  Thiers,  Mme  Pasca,  Mme  P.  B...  et  sa  robe 
de  satin  bleu,  et  cette  autre  dame,  fort  jolie,  vêtue 
de  satin  noir,  des  gants  jaunes  aux  mains,  une 
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fleur  jaune  piquée  dans  sa  toilette ,  les  épaules 
nues  se  détachant  sur  un  fond  lumineux.  Il  y  avait 
là  le  portrait  de  Don  Carlos  fumant  sa  cigarette, 
la  main  sur  la  garde  d'une  épée  où  brille  une  fleur 
de  lis,  avec  des  parements  à  galons  d'or.  Le  por- 
trait du  prétendant  était  superbe,  mais  ce  que  nous 
trouvions  de  plus  remarquable  peut-être  dans  l'ex- 
position, avec  l'exquise  série  de  petits  Italiens  et 
d'Italiennes,  c'est  l'esquisse  d'après  M.  Robert- 
Fleur/  le  père.  Voilà  un  morceau  inachevé  qui 
vaut  toutes  les  toiles  finies.  La  tête  est  éton- 
nante, les  yeux  ne  sont  que  deux  trous  noirs, 
mais  ils  vivent.  Ce  visage  émacié  palpite;  le 
vieillard,  la  main  dans  son  gilet,  est  vrai  comme 
la  vérité. 

Depuis,  M.  Léon  Bonnat  a  signé  bien  d'autres 
portraits  d'une  vigueur  admirable  :  celui  de  Victor 
Hugo,  assis  et  pensif;  celui  du  duc  d'Aumale  en 
uniforme  de  général ,  très  vivant ,  sympathique 
comme  cette  énergique  et  fine  figure  de  soldat 
lettré,  le  visage  hâlé  par  la  vie  du  plein  air  suc- 
cédant aux  travaux  de  bibliothèque  ;  celui  de 
Puvis  de  Chavannes,  debout  et  hardi  comme  un 
reître,  un  chef-d'œuvre;  le  portrait  de  M.  de  Les- 
seps,  le  portrait  du  duc  de  Broglie,  celui  de 
M.  Grévy,  celui  de  M.  de  Montalivet. 
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Arrêtons-nous  devant  un  de  ceux-là,  qui  fut  une 
des  toiles  capitales  du  salon  de  1877.  Le  Portrait 
de  M.  Thiers  est  une  page  historique  d'une  impor- 
tance considérable  et  une  œuvre  d'art  d'une  évi- 
dente supériorité.  Le  Monsieur  Thiers  de  Bonnat 
est  le  portrait  que  recueillera  l'histoire,  pour  ex- 
pliquer à  l'avenir  toute  la  vaillance  de  cet  homme 
d'État  si  Français,  qui  restera,  en  dépit  de  toutes 
les  violences  injurieuses  des  partis,  devant  la  pos- 
térité, le  libérateur  du  territoire.  Sans  doute 
M.  Bonnat  a  laissé  de  côté,  dans  le  visage  de 
M.  Thiers,  le  pétillement,  l'esprit  qui  animait  cette 
physionomie  active,  où  l'alacrité  de  la  parole 
dénotait  l'incessante  et  merveilleuse  vigueur  de 
la  pensée.  M.  Thiers  fut  souvent  plus  souriant 
que  cela,  mais  il  venait  bien  à  son  heure,  ce  por- 
trait pensif,  soucieux  et  comme  attristé,  qui  pro- 
jette, à  travers  ses  lunettes,  comme  un  sévère 
coup  d'œil  sur  les  choses,  et  dans  cet  homme 
robuste  et  bien  planté,  droit,  la  main  gauche  ap- 
puyée sur  la  hanche,  il  semble  que  nous  aper- 
cevions le  contempteur  des  fautes  d' autrui  et  le 
patriote  debout  et  tout  prêt  à  les  réparer.  Il  y  a 
dans  le  modelé  de  ce  front  magnifique,  dans  le 
froncement  sinueux  des  sourcils,  dans  le  plisse- 
ment à  la  fois  dédaigneux  et  assuré  des  lèvres, 
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dans  cette  chevelure  d'argent  touffue,  avec  une 
crête  allègre  et  blanche,  une  telle  volonté,  une 
telle  puissance,  une  virilité  si  complète,  que  ce 
portrait,  qui  fait  songer,  rassure  et  réconforte. 
Véritable  portrait  historique,  je  le  répète,  que 
cette  figure  du  Petit  Bourgeois,  comme  la  nation 
avait  d'instinct  surnommé  M.  Thiers.  L'avenir 
cherchera  sur  ces  traits,  qu'une  certaine  amertume 
rend  sévères  sans  leur  rien  ôter  de  leur  énergie, 
le  secret  des  pensées  et  des  luttes  de  cet  admirable 
politique  dont  toute  l'ambition,  malgré  un person- 
nalisme  véritable ,  fut  de  rendre  la  France  libre  après 
l'avoir  faite  indépendante,  et  d'assurer  à  son  pays 
la  sécurité  du  lendemain,  après  lui  avoir  arraché 
l'inquiétude  de  la  veille.  Oui,  voilà  bien  le  Monsieur 
Thiers  de  1 877 ,  celui  que  les  angoisses  patriotiques 
avaient  attristé  sans  réussir  à  l'abattre,  celui  que 
l'on  retrouvait  encore  et  toujours  debout,  comme 
un  coq  gaulois  qui  braverait  la  défaite.  La  peinture , 
solide ,  est  sévère ,  et  pourtant  attirante .  Cette  figure 
se  détache  avec  une  rare  intensité  de  vie  d'un  fond 
sombre  :  c'est  une  des  plus  belles  œuvres  de 
Bonnat  ;  c'est  l'œuvre  d'un  artiste  qui  pense  et  qui 
fait  penser.  «  C'est  peut-être  le  calme,  —  c'est-à- 
dire  l'harmonie  parfaite  entre  les  couleurs,  —  qui 
fait  le  lumineux  de  la  peinture  de  Bonnat  » ,  écrivait 
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le  peintre  Charodeau  —  en  exécutant  certaines 
copies  d'après  Bonnat  l. 

C'est,  —  ai-je  raconté  en  un  des  volumes  de  la  Vie  à 
Paris,  —  dans  l'atelier  de  la  place  Vintimille,  au  bout  de  la 
maison  qui  fait  encognure  avec  la  rue  de  Boulogne,  que 
M.  Bonnat  avait  commencé  ce  portrait  célèbre  de  M.  Thiers. 
Mais  il  se  trouvait  mal  installé.  L'escalier  était  dur  à  monter 
pour  le  vieillard,  et  là-haut  les  dix-huit  degrés  de  chaleur 
exigés  par  le  médecin,  —  dix-huit  degrés  qui  partout  devaient 
suivre  M.  Thiers,  dix-huit  degrés,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins,  —  n'étaient  pas  atteints  ou  se  trouvaient  dépassés  trop 
vite. 

Le  peintre  proposa  alors  à  M.  Thiers,  s'il  se  trouvait  dans 
l'hôtel  de  la  place  Saint-Georges  une  lumière  favorable,  de 
peindre  le  portrait  chez  le  modèle;  mais  à  une  condition, 
c'est  que  là,  comme  dans  la  maison  de  la  place  Vintimille, 
le  peintre  serait  libre,  absolument  libre,  et  ne  montrerait  son 
œuvre  que  lorsque  la  fantaisie  lui  en  prendrait.  Peintre  dans 
son  atelier  est  maître  comme  un  capitaine  de  navire  à  son  bord. 

«  Soit,  dit  M.  Thiers,  allons  chez  moi!  » 

Bonnat  apporta  place  Saint- Georges  sa  toile  et  son  che- 
valet. 

«  Personne  n'entrera,  dit  M.  Thiers,  je  vous  le  promets, 
personne  !  » 

C'était  surtout  la  curiosité,  toute  naturelle,  de  Mme  Thiers, 
que  redoutait  Bonnat. 

Voilà  donc  le  peintre  installé  et  commençant  réellement 
son  œuvre.  M.  Thiers  tenait  à  une  certaine  pose.  La  plus 
naturelle,  la  plus  simple,  était  la  meilleure.  Bonnat  se  met 
au  travail  dans  la  galerie  de  l'hôtel.  Il  est  à  sa  toile  tout  en- 
tier, lorsque  la  porte  de  la  galerie  s'ouvre. 

C'était  Mme  Thiers. 


1.  Voy.  F. -A.  Charodeau,  peintre  et  sculpteur,  par  M.  Ulric  R.  Desaix 
:hâteauroux,  in-8°,  1 883). 


(Châteauroux,  in-8°,  i883). 
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«  Ma  chère  amie,  pardon,  que  venez-vous  faire  ici?  dit 
M.  Thiers  de  sa  petite  voix  pénétrante,  et  très  vivement. 
Vous  connaissez  les  conventions?  Allez-vous-en,  et  que  je  ne 
vous  revoie  plus  !  • 

—  Mais,  Monsieur  Thiers,  je  venais  voir  si  vous  aviez  be- 
soin de  quelque  chose... 

—  Eh!  ma  chère  amie,  je  ne  suis  pas  un  enfant,  et  je  sais 
très  bien  demander  ce  dont  je  puis  avoir  besoin.  D'ailleurs 
j'ai  Louis  (son  vieux  valet  de  chambre,  qu'il  appelait  en  riant 
butor,  Scapin,  et  qu'il  aimait  comme  Napoléon  Ier  aimait 
Constant  Walay,  son  fidèle  ou  plutôt  son  infidèle  Constant, 
qui  ne  l'accompagna  pas  à  l'île  d'Elbe),  j'ai  Louis,  qui  est  à 
côté.  Allez-vous-en,  et  ne  revenez  plus!  » 

Mme  Thiers  sortit  en  effet;  mais,  une  heure  plus  tard,  la 
porte  s'ouvre,  et  la  femme  de  M.  Thiers  reparaît. 

Ah!  cette  fois,  en  la  voyant  entrer,  M.  Thiers  bondit  vers 
le  seuil,  y  arrive  lestement  avant  que  Mme  Thiers,  hésitante, 
l'ait  franchi,  et,  barrant  le  chemin  à  la  visiteuse  : 

a  Madame  Thiers,  lui  crie-t-il,  la  voix  montant  au  timbre 
suraigu ,  Madame  Thiers,  votre  conduite  est  abominable! 
abominable  !  Si  vous  ne  vous  retirez  pas  immédiatement,  je 
vais  être  forcé  de  vous  battre!  » 

Et  se  retournant  vers  Bonnat,  la  houppette  de  soie  blanche 
dressée  sur  son  front  comme  une  crête,  il  dit  en  riant  de  son 
petit  air  narquois  : 

«Voyez-vous  monsieur  Thiers  battant  madame  Thiers! 
Voyez-vous  ce  que  diraient  demain  tels  et  tels  journaux  sur 
le  compte  du  sinistre  vieillard!  » 

Et  tous  les  matins,  en  effet,  et  tous  les  soirs,  le  sinistre  vieil- 
lard courait  les  colonnes  de  certains  journaux. 

Cette  fois,  Mme  Thiers  se  le  tint  pour  dit,  et,  docile, 
domptée,  n'entra  dans  la  fameuse  galerie  que  lorsque  le  por- 
trait fut  complètement  terminé,  et  encore  M.  Thiers  lui 
disait-il  gaiement  : 

«  Je  vous  en  prie,  ma  chère  amie!  c'est  moi  qui  vous  en 
prie!  Vous  serez  contente...  Vous  pouvez  entrer!  Je  ne  vous 
ferai  pas  de  mal  !  » 
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M.  Bonnat  voudrait,  dans  cette  galerie  d'hom- 
mes illustres  qu'il  a  commencée  et  où  les  indivi- 
dualités les  plus  opposées  se  rencontrent  :  littéra- 
teurs, comme  M.  Doucet;  hommes  et  écrivains 
politiques,  comme  M.  de  Broglie  ;  peintres, 
comme  M.  Puvis  de  Chavannes  ;  esthéticiens, 
comme  M.  Roger-Ballu;  financiers,  comme  M.  de 
Camondo  et  M.  Henri  Germain  ;  et  les  femmes 
belles  ou  célèbres,  belles  et  célèbres  parfois  : 
Mme  Pasca ,  Mme  Bischoffsheim ,  la  comtesse 
Potocka,  Mme  Samuel  de  Rothschild,  qui  donna 
en  cadeau  de  noces  ce  portrait  à  sa  petite-fille  ;  il 
voudrait,  le  peintre,  ajouter  à  tous  les  contempo- 
rains qu'il  a  déjà  faits  siens  :  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  qu'il  voit  causant,  mordant,  étincelant,  et 
M.  Ernest  Renan,  les  deux  mains  croisées  sur 
l'abdomen,  dans  une  attitude  quasi  monacale, 
souriant  finement  et  songeant,  l'oeil  profond,  la 
lèvre  sensuelle,  mordante  et  indulgente  à  la  fois. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nul  mieux  que 
Bonnat  n'a  peint  son  temps  et  n'a  donné  avec 
robustesse  à  ses  modèles  cette  qualité  rare  et  sa- 
crée :  la  vie.  J'ai  trop  négligé,  pour  décrire  ses 
portraits  ,  des  œuvres  tout  à  fait  supérieures , 
comme  le  Job ,  une  maîtresse  toile  d'une  éton- 
nante vérité.  Bonnat  a  d'ailleurs  multiplié,  sans 
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rien  sacrifier  à  la  hâte,  des  peintures  supérieures. 
Aux  ventes  de  charité,  que  d'Italiennes  charman- 
tes il  a  données  en  prodigue  de  son  talent  et  de 
son  cœur! 

Son  œuvre  est  considérable,  et  sa  «  maîtrise  » 
est  dans  toute  sa  vigueur.  Membre  de  l'Institut, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  succédant,  à 
l'Académie  des  beaux-arts ,  à  son  vieux  maître ,  bon 
pour  ses  élèves  comme  ses  anciens  furent  bons 
pour  lui,  Léon  Bonnat  a  tous  les  honneurs  offi- 
ciels que  peut  espérer  un  maître  peintre  ;  mais  il 
a  mieux  que  cela  :  l'affection  de  son  atelier,  l'es- 
time de  ses  rivaux  et  la  conscience  d'avoir  tou- 
jours travaillé  pour  sa  propre  satisfaction  et  pour 
l'honneur.  C'est  un  robuste  doux,  et  la  loyauté 
et  la  tendresse,  avec  une  sorte  de  rêverie  pari- 
sienne, se  montrent  chez  lui,  comme  en  ses  œu- 
vres, sous  une  rudesse  de  montagnard. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux, 
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L  faudrait  tout  un  volume  pour  raconter 
l'existence  entière  du  maître  peintre, 
aux  facultés  multiples  et  éclatantes,  dont 
nous  venons  d'écrire  le  nom.  Une  affection  déjà 
ancienne  et  profonde  nous  unit  à  lui  et  ses  confi- 
dences nous  ont  appris,  sur  sa  jeunesse ,  ses 
heures  de  début,  ses  luttes  vaillantes,  plus  d'un 
trait  qu'il  nous  plairait  de  conter  avant  de  montrer 
Carolus  Duran  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  et 
l'épanouissement  de  sa  renommée.  Est-il  possible 
de  faire  tenir  tout  un  poème  de  labeur  en  quelques 
pages?  Nous  allons  essayer,  quitte  à  revenir  plus 
tard  sur  le  portrait,  dont  on  ne  trouvera  ici  qu'une 
esquisse. 
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Carolus  Duran  est  né  le  4  juillet  1837,  en  cette 
vieille  ville  de  Lille,  remise  à  neuf  depuis,  et  sa 
maison  natale  est  encore  debout  dans  un  coin  de 
la  pittoresque  place  du  Rihour.  Du  plus  loin  que 
ses  souvenirs  lui  reviennent,  Carolus  se  voit  dans 
une  petite  robe  de  chambre ,  à  laquelle  il  avait 
exigé  qu'on  mît  une  poche  pour  pouvoir  y  fourrer 
tous  les  morceaux  de  papier  qu'il  trouvait  et  le 
petit  bout  de  crayon  qui  ne  le  quittait  pas.  Il  était 
né  dessinateur,  et,  d'instinct,  peintre.  Il  avait  à 
peine  quatre  ans.  Ses  journées  se  passaient  à 
griffonner  toutes  sortes  de  têtes.  Il  se  revoit  ac- 
croupi sur  une  grande  chaise  contre  la  table  de 
famille,  qui  lui  paraissait  immense,  la  tête  penchée 
sur  le  papier  qu'il  couvrait  de  ses  visions.  Ce 
devait  être  ce  que  sont  les  dessins  d'enfant,  ni 
mieux  ni  plus  mal;  on  n'y  pouvait  découvrir  qu'un 
amour  passionné  pour  un  art  dont  il  n'avait,  à 
dire  vrai,  jamais  entendu  parler.  Quatre  années 
se  passèrent  ainsi  sans  que  ce  goût  changeât. 
Alors,  frappé  de  cet  instinct,  on  pensa  à  l'en- 
voyer à  l'Académie  de  dessin.  Le  cours  avait  lieu 
de  cinq  heures  à  sept  heures.  En  sortant  de  la  pe- 
tite pension  où  l'on  avait  placé  l'enfant,  il  rentrait 
goûter  et  repartait  immédiatement  pour  l'école, 
que  dirigeait  un  certain  Cadet  de  Beaupré. 
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On  avait  cru  Carolus  un  prodige  avant  son 
entrée  à  l'Académie.  Le  professeur  se  chargea 
bientôt  d'enlever  ces  illusions  aux  parents.  Un 
soir,  après  avoir  dit  à  l'enfant  qu'il  était  un  âne,  il 
le  pria  de  faire  venir  son  père  le  lendemain. 

«  Votre  fils  ne  fera  jamais  rien;  je  vous  con- 
seille de  l'envoyer  au  dessin  linéaire  pendant  quel- 
ques années  ;  nous  verrons  après.  » 

Carolus  Duran  resta  là  deux  ans  à  tirer  des 
lignes ,  à  tracer  des  cubes ,  des  cercles  ;  après 
quoi  il  retourna  au  dessin  de  tête.  Au  bout  de 
plusieurs  années  il  passait  à  la  bosse.  Là  il  fît  de 
rapides  progrès  et  obtint  une  médaille  au  con- 
cours de  fin  d'année.  C'est  la  seule  récompense 
qu'il  ait  jamais  eue  à  l'école.  Il  se  trouvait  alors 
sous  la  direction  de  M.  Souchon,  qu'on  appelait 
le  père  Souchon,  bien  qu'il  n'eût  jamais  été  marié 
et  qu'on  ne  lui  connût  pas  le  moindre  enfant. 
Mais  il  était  si  bon,  si  charmant!  Tous  ses 
élèves  le  craignaient  beaucoup,  l'aimaient  encore 
davantage.  Sur  les  livrets  du  Salon  ,  Carolus 
Duran ,  devenu  un  maître ,  se  proclame  l'élève 
de  Souchon. 

Il  passa  successivement  à  la  nature  (modèle  vi- 
vant) et  ensuite  à  la  classe  de  peinture.  Le  voilà 
au  comble  de    ses  vœux.    Il   demeura  trois  ou 
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quatre  ans  dans  cette  classe ,  puis  vint  à  Paris 
avec  son  père  déjà  malade,  sa  mère  et  sa  sœur. 
C'était  en  185  Ç.  Peu  de  temps  après,  son  vieux 
père  mourut.  Alors  commença  la  plus  terrible 
et  la  plus  courageuse  des  existences ,  celle  qui 
trempe  à  jamais  les  forts.  Carolus  Duran  demeura 
encore  quelque  temps  avec  sa  mère;  puis,  voyant 
quelle  charge  il  était  pour  elle,  il  se  décida  à  la 
quitter  pour  alléger  son  fardeau.  Mais  que  faire? 
Il  peignait  gentiment,  mais  il  ne  savait  rien  ;  il  lui 
fallait,  comme  il  dit,  tout  apprendre.  Désespéré, 
il  pensa  à  quitter  la  France  et  à  aller,  avec  le  peu 
qu'il  connaissait,  tenter  la  fortune  en  Algérie.  Il 
obtint  son  passage  à  bord  à  titre  d'émigrant  et 
comme  maçon,  car  il  fallait  une  autre  qualité  que 
celle  de  peintre. 

Au  moment  où  le  brave  jeune  homme  allait  faire 
ses  adieux  à  quelques  amis  habitant  le  quartier  La- 
tin, il  rencontre,  rue  del' Ancienne-Comédie,  un  de 
ceux  à  qui  il  voulait  serrer  la  main  avant  de  partir,  à 
pied,  pour  Marseille,  sa  bourse  ne  lui  permettant 
pas  de  faire  le  voyage  autrement.  L'ami  lui  de- 
mande :  «  Où  vas-tu  ? —  En  Afrique  » ,  dit  Carolus. 
Et  il  lui  raconte  sa  situation;  l'autre  lui  offre 
de  lui  louer  un  petit  atelier  dont  il  avancerait  de 
quoi  payer  deux  termes.  Carolus  Duran  resta,  et 
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après  quelque  temps  de  recherches,  il  trouva  un 
très  modeste  atelier  de  sculpteur  aurez-de-chaus- 
sée; on  descendait  deux  marches  de  la  cour.  Il 
s'y  installa  avec  les  quelques  meubles  que  sa  mère 
lui  donnait  :  —  un  lit  de  fer,  une  table,  quelques 
chaises,  un  petit  lavabo,  des  livres,  des  cartons. 
Le  voilà  donc  à  l'abri  de  la  pluie,  dans  un  coin 
ressemblant  à  une  cave;  mais  il  fallait  manger,  si 
peu  que  ce  fût,  pour  pouvoir  arriver  à  réaliser  tous 
ces  beaux  rêves  qu'il  caressait  dans  sa  pauvre  cer- 
velle d'adolescent. 

«  J'ai,  nous  disait  avec  émotion  Carolus  Du- 
ran,  dont  je  cite  ici  presque  textuellement  les 
souvenirs,  passé  les  trois  plus  douloureuses 
années  de  ma  vie ,  gagnant  de  temps  en  temps 
un  peu  d'argent,  grâce  à  quelques  amis  d'enfance 
et  de  pension,  de  quoi  payer  mon  tout  petit  loyer 
et  manger  parfois  autre  chose  que  du  pain,  que, 
du  reste,  je  n'avais  pas  toujours.  Je  me  suis 
passé  de  dîner  jusqu'à  cinq  fois  en  une  semaine  ; 
je  vivais  avec  un  sou  de  pain  que  je  dévorais  le 
matin.  Je  peignais  mes  amis,  ne  pouvant  [payer 
les  modèles  ;  j'allais  au  Louvre  copier  les  maîtres, 
dessiner  les  antiques...  et  me  chauffer  par-dessus 
le  marché.» 

TJne  telle  vie  n'était  point  tenable.    Épuisé,. 
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l'artiste  tomba  malade  ;  la  fièvre  le  prit ,  et  il  resta 
plusieurs  jours  sans  soins  et  sans  secours,  se 
traînant  jusqu'à  la  cruche  pour  étancher  la  soif  qui 
le  dévorait.  Enfin  l'ami  qu'il  voyait  souvent,  inquiet 
de  son  absence,  vint  chez  lui  ;  trouvant  la  clef  sur 
la  porte,  il  entra  et  se  heurta  contre  Carolus  pres- 
que mourant.  Z.  Astruc  le  fît  transporter  chez 
lui,  où  le  malade  fut  soigné  par  un  voisin,  élève 
en  médecine,  et  remis  sur  pied.  Nous  ne  voyons 
jamais  que  le  triomphe  final  dans  l'existence  des 
artistes;  il  est  bon  de  montrer  les  douleurs  des 
débuts  pour  faire  voir  à  quel  prix  la  renommée 
s'achète. 

Convalescent,  Carolus  Duran  retourna  à  Lille 
pour  la  première  fois,  et  dans  l'espoir  d'obtenir  la 
pension  du  département.  Malheureusement  il  n'y 
avait  pas  de  concours  cette  année-là  (1858).  Quel- 
ques travaux  lui  étant  arrivés,  il  resta  au  pays  jus- 
qu'à l'année  suivante.  Il  faisait  des  petits  portraits 
peu  payés;  mais,  en  comparant  ce  présent  à  son 
passé  d'hier,  aux  quelques  années  qui  s'étaient 
écoulées  depuis  son  départ  de  sa  ville  natale,  il 
était  heureux. 

Enfin  l'époque  du  concours  arriva.  Carolus 
Duran  y  prit  part,  et,  fort  remarquable  dans  les 
épreuves,  il  fut  choisi  parmi  les  concurrents.   Il 
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repartit  donc  pour  Paris,  où,  grâce  à  sa  petite 
pension  de  i  ,200  francs,  il  put  désormais  manger 
tous  les  jours  et  travailler  à  devenir  quelqu'un. 

Cela  dura  jusqu'en  1861,  époque  où,  pour  la 
première  fois,  devait  avoir  lieu  un  autre  concours. 
11  s'agissait  alors,  pour  Carolus,  d'aller  à  Rome. 
Le  chevalier  Wicar ,  peintre  lillois  du  temps  de 
David,  avait  légué,  en  même  temps  que  la  belle 
collection  de  dessins  qui  porte  son  nom  et  la 
fameuse  tête  en  cire,  —  le  plus  beau  morceau  de 
sculpture  de  la  Renaissance,  —  une  maison  dont 
les  revenus  accumulés  devaient,  à  une  certaine 
date,  produire  une  somme  suffisante  pour  envoyer 
en  Italie  un  peintre  et  un  sculpteur.  Carolus  se 
rendit  à  Lille,  où,  au  débotté,  il  apprit  que,  grâce 
à  la  calomnie,  on  lui  avait  retiré  sa  pauvre  petite 
pension.  Il  fallait  vaincre  ou  retomber  dans  la 
misère  complète. 

Après  toutes  les  épreuves,  il  fut  nommé  pre- 
mier. Seulement  il  fallait  que  le  jugement  fût  ra- 
tifié par  le  Conseil  municipal,  lequel  ne  devait  se 
réunir  qu'un  mois  après.  Alors  commença  une 
campagne  menée  par  un  des  membres  du  jury,  qui 
avait  le  jeune  artiste  en  horreur,  simplement  parce 
que  les  tendances  d'art  de  Carolus  Duran  étaient 
réalistes  et   qu'il  aimait  la  nature  plus  que  la  tra- 
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dition,  cette  tradition  en  dehors  de  laquelle  il  n'y 
avait  point  de  salut,  selon  le  juge  en  question. 

Malgré  une  telle  opposition,  le  jugement  fut  ra- 
tifié, et  Carolus  Duran  quitta  Lille  peu  de  temps 
après.  Il  s'arrêta  à  Paris  pour  faire  ses  adieux  à 
sa  mère  et  à  sa  sœur,  et  fila  sur  Marseille,  où 
il  voulait  prendre  le  bateau  des  Messageries 
pour  Civita-Vecchia. 

Alors  commencent  les  quatre  années  d'idéal, 
vie  modeste,  presque  pauvre.  Le  pensionnaire 
n'avait  pas  deux  cents  francs  par  mois  pour  vivre, 
deux  cents  francs  sur  lesquels,  grâce  au  change, 
on  faisait  encore  une  retenue  de  vingt-cinq  francs 
pour  former  un  petit  reliquat  au  retour;  ce  qui 
lui  laissait  à  peu  près  cent  soixante-quinze  francs 
par  mois.  Il  fallait  avec  cela  se  nourrir,  s'habiller, 
s'entretenir,  payer  les  modèles,  les  toiles,  les  cou- 
leurs, et  voyager,  si  l'on  ne  voulait  se  contenter 
de  voir  Rome.  Mais,  bah!  Carolus  était  satisfait. 
Comparée  à  l'existence  de  la  veille,  cette  vlta 
nuova  était  le  paradis  et  le  luxe. 

Et  puis  vingt-quatre  ans,  et  l'avenir  devant  soi! 
L'Italie  d'abord!  L'enthousiasme  et  la  flamme!  Le 
voyage  fut  comme  un  beau  rêve. 

«  Je  me  souviens  qu'à  Gênes,  nous  disait  Ca- 
rolus, après  avoir  passé  la  journée  à  parcourir  la 
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ville,  j'étais  revenu  à  bord  avec  deux  magnifiques 
bouquets  qui  m'avaient  ravi.  Je  me  retrouvai  sur 
le  bateau,  au  coucher  du  soleil,  sous  une  atmo- 
sphère tiède  de  printemps,  bien  que  nous  fussions 
au  mois  de  février.  La  journée  avait  été  superbe  ; 
le  soleil,  dont  je  n'avais  eu  qu'une  passagère  ca- 
resse à  Marseille,  m'avait  baigné  toute  la  journée, 
et  pour  son  adieu  nous  envoyait  ses  plus  splen- 
dides  rayons.  Tout  était  calme,  la  mer  était  tran- 
quille, paresseuse  même;  le  ciel,  qui  s'obscurcis- 
sait, allumait  des  millions  d'astres,  et  Gênes  lui 
répondait  en  illuminant  de  toutes  parts  son  amphi- 
théâtre. » 

Eh  bien  !  ce  soleil  ne  quitta  point,  si  je  puis 
dire,  le  peintre  durant  son  séjour  en  Italie.  Que 
de  chers  souvenirs  il  y  a  laissés!  J'ai  trouvé  de  lui 
une  étude  de  moine  robuste  et  saine,  faite  à  cette 
époque.  Il  s'était  installé  à  Subiaco ,  chez  les 
franciscains ,  et  y  vivait  en  véritable  artiste  du 
XVIe  siècle,  courant  la  montagne,  passant  huit 
mois  dans  ce  labeur  et  dans  ce  rêve;  puis  à 
Rome  ,  isolé ,  laborieux,  il  travaillait  encore. 
Promenades  à  cheval,  études  de  la  vie,  voyages 
à  Venise ,  à  Padoue  ,  retour  à  Rome  ,  Carolus 
cherchait,  aspirait  l'art  par  tous  les  pores,  jetant 
déjà  sur  la  toile  l'esquisse  de  la  Dernière  Heure  du 
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Christ,  et  trouvant  dans  la  campagne  romaine  le 
tableau  poignant  de  l'Assassiné.  Et  après  Rome, 
Naples,  Sorrente,  Paestum,  Pompéi,  la  rencontre 
du  paysagiste  Français  ;  beaucoup  d'esthétique 
sous  la  treille ,  les  bains  de  mer,  les  causeries 
d'art  en  marchant  ;  —  enfin  le  retour  en  France 
et  la  rentrée  à  Lille  avec  dix  francs  pour  toute 
fortune.  C'était  le  beau  temps ,  et  toute  cette 
époque  est  encore  ensoleillée  de  gaieté,  de  fièvre 
heureuse,  de  jeunesse  et  de  foi. 

L Assassiné,  aujourd'hui  au  musée  de  Lille,  fut 
le  premier  succès  de  Carolus  Duran.  L'œuvre  est 
robuste,  la  peinture  solide.  Carolus  n'avait  pour- 
tant pas  encore  eu  sur  le  front  l'éblouissement  de 
Velasquez.  Il  allait  bientôt  partir  pour  l'Espagne 
et  visiter  Barcelone,  Saragosse,  Madrid.  A  Ma- 
drid il  fut  comme  secoué  par  Velasquez.  Saisi 
aussi  par  cette  fière  nature  espagnole,  si  bien  faite 
pour  son  tempérament,  il  demeure  cinq  mois  et 
demi  à  Tolède.  A  son  retour  à  Paris  il  se  marie, 
épouse  cette  séduisante  et  supérieure  Mme  Caro- 
lus Duran,  qui  est  elle-même  une  artiste  de  race, 
un  peintre  de  talent  rare,  et  il  expose,  en  la  pre- 
nant pour  modèle,  la  Dame  au  gant,  un  chef- 
d'œuvre  de  modernité  et  de  vie,  aujourd'hui  au 
Luxembourg. 
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Il  faudrait  citer,  vers  la  même  époque,  ses  ta- 
bleaux intimes,  vécus  et  charmants,  ses  études 
d'enfants  d'après  ses  adorables  babys ;  des  éclats 
de  rire  à  la  table  de  famille,  une  Fin  de  repas;  des 
portraits  aussi,  celui  de  M.  Edouard  R...  et  celui 
de  Mme  Feydeau,  un  chef-d'œuvre.  La  guerre 
arrive.  Que  de  souvenirs  pendant  le  siège!  Il  es- 
quisse cette  toile  admirable,  aussi  féroce  qu'un 
Goya,  qu'il  appelle  la  Gloire.  Des  monceaux  de 
morts,  des  membres  épars,  sur  lesquels  l'aurore 
se  lève.  Pendant  la  Commune  il  est  à  Bruxelles, 
et  exécute  un  de  ses  plus  beaux  portraits,  la 
Dame  rousse  exposée  au  Salon  de  1872. 

Ce  Salon  de  1872  fut  pour  l'artiste  un  triomphe 
absolu.  Médaillé  en  1866,  1869  et  1870,  il  allait 
obtenir  une  première  médaille  et  être  décoré  la 
même  année. 

Les  deux  portraits  exposés  par  M.  Carolus  Duran,  di- 
sions-nous alors,  sont  l'étonnement  des  uns  et  l'admiration 
des  autres.  Nous  sommes,  nous,  parmi  ceux  qui  admirent  et 
qui  trouvent  dans  cette  peinture  ardente  et  superbe  le  véritable 
accent  moderne,  le  mâle  relief  de  la  vie.  M.  Carolus  Duran, 
après  sa  Femme  au  gant,  après  le  portrait  de  M'ne  F...,  ex- 
pose deux  portraits  de  femmes,  de  ton  aussi  différent  que  les 
tempéraments  mêmes  qu'il  a  transportés  sur  la  toile.  Nature 
solide  et  résistante,  animée  d'une  volonté  merveilleusement 
servie  par  ses  nerfs  à  la  fois  impressionnables  et  forts,  M.  Ca- 
rolus Duran  est,  de  tous  les  jeunes  peintres,  celui  qui  regarde 
l'avenir  avec  le  plus  de  foi  et  qui  a  le  droit  de  lui  demander 
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davantage.  Il  a  dépassé  de  peu  d'années  la  trentaine  :  brun, 
la  chevelure  puissante,  une  barbe  cavalièrement  retroussée  à 
la  Velasquez,  l'œil  résolu,  violent  et  bon,  M.  Duran  porte 
en  sa  tête  tous  les  espoirs  des  générations  nouvelles,  décidées 
à  rompre  avec  leurs  aînées  et  à  faire  enfin  leur  œuvre,  si  le 
mauvais  sort  ne  s'en  mêle  pas. 

C'est  une  merveille  de  coloration,  de  lumière  et  de  vie, 
que  le  portrait  de  femme  rousse  qu'expose  M.  Carolus 
Duran.  Sur  un  fond  d'un  bleu  à  reflets  vert  de  mer,  dont  la 
note  correspond  à  la  teinte  verte  du  tapis,  la  figure  de 
Mme  ***,  assise  sur  un  canapé  de  satin  de  couleur  de  tabac, 
se  détache  avec  une  couleur  inouïe.  La  tête,  d'une  intensité 
de  vie  si  surprenante,  emprunte  je  ne  sais  quelle  lumière 
nouvelle  d'un  éventail  cerise  que  Mme  ***  tient  à  la  main. 
Cette  tête  est  rousse  et  vulgaire,  mais  inoubliable,  grâce  au 
peintre,  et  tout  l'intérêt  du  tableau  est  dans  cette  physiono- 
mie, dans  cette  bouche,  où  le  sang  court  sous  l'épiderme  des 
lèvres,  et  dans  ce  regard  profond.  Le  satin  mauve  de  la  robe, 
relevé  de  velours  noir,  le  nœud  de  soie  jaune,  la  dentelle, 
l'admirable  gant  de  peau  de  Suède  gris  et  lâche  qui  s'enroule 
autour  du  bras  gauche,  tous  ces  détails  matériels  qui  com- 
posent un  si  étonnant  ensemble,  ne  servent  qu'à  faire  courir  et 
monter  la  lumière  jusqu'à  cette  tête,  qui  vit  littéralement, 
dont  les  narines  du  nez  palpitent,  qui  est  puissante  et  saisis- 
sante comme  un  Rubens.  Voilà  bien  le  portrait  moderne,  la 
violence  de  nos  couleurs,  le  sublimé  de  notre  civilisation. 

M.  Duran  a  pour  système  de  dégager  d'un  modèle  la  note 
dominante,  et  d'appuyer  sur  cette  note  de  façon  à  accentuer 
jusqu'à  l'extrême  la  physionomie  qu'il  veut  rendre.  Aussi, 
rien  d'évité,  d'adouci,  d'habilement  dissimulé.  Tout  est  net, 
absolu,  franc  jusqu'à  devenir  brutal;  tout  est  voulu,  et  l'im- 
pression qui  se  dégage  de  cet  art  viril  est  une  impression 
singulière  de  vitalité  et  de  puissance. 

Dans  le  portrait  de  la  Dame  rousse,  nature  du  Nord  ar- 
dente et  superbe,  M.  Duran  avait  accumulé  les  tons  crus  et 
forts,  en  les  harmonisant  dans  une  gamme  violente;  il  a  fait 
le  contraire,  dirait -on,  dans  le  portrait  de  femme  qui  sert  de 
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pendant  au  premier.  Là,  la  couleur  est  argentée,  la  lumière 
est  comme  adoucie.  Au  milieu  d'un  parterre,  et  comme  une 
grosse  fleur  vivante  parmi  d'autres  fleurs,  une  femme  grasse 
et  souriante  se  tient  debout  dans  une  robe  de  soie  grise, 
garnie  de  velours  noir  brodé  de  rose,  une  dentelle  jau- 
nâtre admirablement  peinte  courant  le  long  de  la  jupe. 
Une  verveine  à  la  main,  Mme  ***  se  retourne  en  regardant 
le  public.  La  chair  des  bras  et  des  épaules  est  adorable,  saine 
et  vivante.  Parmi  ces  azalées,  ces  hortensias,  ces  jacinthes, 
dans  cette  atmosphère  grise,  sur  ce  tapis,  cette  femme  paraît 
vraiment  vivante.  La  vie,  voilà  encore  une  fois  ce  qui  est  la 
qualité  maîtresse  de  M.  Carolus  Duran.  Tout  cela  palpite, 
respire,  est  animé;  ces  chairs  vivent,  ces  fleurs  embaument, 
ces  étoffes  frissonnent  :  que  cette. palpitation  vraie  laisse  loin 
derrière  elle  les  toiles  savonnées  et  léchées  de  la  plupart  des 
autres  portraitistes! 

Carolus  Duran,  élève  de  Souchon,  dit  le  livret.  J'imagine 
que  l'artiste  met  une  certaine  coquetterie  à  proclamer  le  nom 
de  son  maître.  Jamais  instituteur  plus  obscur  ne  créa  un  élève 
plus  en  évidence.  Carolus  Duran  est  Lillois;  il  a  sa  maison 
natale  sur  cette  vieille  place  du  Rihour,  d'aspect  si  curieux, 
où  les  vinaigrettes  stationnent  encore  comme  en  plein 
XVIIIe  siècle.  Dans  les  veines  de  plus  d'un  Flamand  on  retrou- 
verait du  sang  espagnol.  Et  n'est-ce  pas  un  tempérament  tout 
castillan  que  celui  de  Carolus  Duran,  brun,  énergique,  rapide, 
résistant  et  hardi?  L'homme  est  de  taille  movenne,  plutôt 
grand,  bien  pris,  nerveux  et  fort,  les  cheveux  noirs,  divisés 
en  deux  au  milieu  du  front  et  bouclés,  entourant  un  visage 
fièrement  creusé,  les  moustaches  hérissées.  Les  jeux  flam- 
boient; leur  intensité  de  vie  est  tout  à  fait  singulière  et  pro- 
fonde. Français  d'allures  et  d'esprit,  homme  du  Nord  par  la 
naissance,  Carolus  Duran  est  essentiellement  un  Méridional 
par  la  verve  et  la  tournure.  Carolus  est  le  latin  de  Charles, 
son  véritable  prénom  serait  Carlos. 

Bien  peu  d'artistes  ont  été  doués  comme  l'auteur  de  cet 
Assassiné  qu'on  voit  au  musée  de  sa  ville  natale.  Il  est  peintre, 
et  il  pétrit  la  glaise  comme  il  manie  le  pinceau.  Beau  tireur, 
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sa  lame  vaut  son  crayon;  musicien,  une  guitare  traîne  dans 
quelque  coin  de  son  atelier,  et  entre  deux  tableaux  le  peintre 
chantera  la  Medjé  de  Gounod  ou  quelque  segu/cf/Z/eandalouse. 
Aident,  avide  de  tout  connaître,  de  tout  savoir,  de  toucher 
à  tout,  de  donner  à  toute  chose  son  coup  de  pouce,  Carolus 
Duran  se  répandrait  au  point  de  se  disperser,  s'il  n'avait  pour 
toutes  ces  choses  des  aptitudes  étonnantes  et  une  faculté  de 
concentration  vraiment  prodigieuse.  Il  est  à  la  fois  mondain 
et  recueilli,  travailleur  acharné,  quittant  sa  toile  pour  aller 
répéter  quelque  vaudeville  au  club  des  Mirlitons,  se  reposant 
de  son  labeur  quotidien  en  faisant  quelque  écrasant  assaut 
d'armes,  heureux  de  ces  changements  à  vue,  de  ces  perpé- 
tuels renouvellements,  de  ces  occupations  disparates  qui  font 
de  sa  vie  dix  existences  différentes.  Mais  le  fond  de  sa  nature, 
c'est  l'intimité,  la  causerie,  l'existence  pleine  de  rêves,  entre 
sa  femme,  ses  deux  petites  filles  et  son  fils  nouveau-né;  la 
tête  pleine  de  projets,  et  l'œil  sur  ce  merveilleux  océan  de 
verdure  qui  s'agite  sous  ses  yeux,  et  qui  est  le  jardin  du 
Luxembourg. 

Carolus  Duran,  on  le  devine  à  ses  tableaux,  a  le  travail 
facile  et  prompt.  Il  se  colleté,  pour  ainsi  dire,  avec  sa  toile. 
Il  peint  debout  s'escrimant  avec  son  pinceau  comme  avec  une 
épée,  allant  et  venant,  marchant  à  travers  l'atelier,  se  recu- 
lant pour  mieux  juger  de  l'effet  obtenu.  Cette  gymnastique 
est  toute  personnelle  et  très  caractéristique.  Son  grand  atelier 
du  passage  Stanislas  est  toujours  plein  de  portraits  commen- 
cés, fillettes  adorables,  grandes  dames  élégantes,  sans  compter 
les  projets,  les  esquisses,  les  études  anciennes,  les  aquarelles 
rapportées  des  bords  de  la  mer,  et  parfois  les  toilettes  deWortht 
traînant  sur  quelque  divan  et  attendant  le  modèle  féminin. 

Les  portraits  de  Carolus  Duran  donneront  à  l'avenir  la  note 
exacte  des  mondanéitcs  de  la  vie  moderne  dans  toute  leur 
vigueur,  leur  hardiesse.  Ses  peintures  sont  comme  la  floraison 
et  l'explosion  de  notre  luxe  et  de  nos  séductions.  Sa  couleur 
est  vigoureuse  et  saine.  Il  procède  par  touches  puissantes.  On 
devine  en  lui  l'admirateur  passionné  de  Velasquez,  le  grand 
maître  de  la  vérité,  le  peintre  des  infantes   et  des  nains,  des 
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mendiants   et  des   filandières,    d'un   duc  d'Olivarès   et    d'un 
ivrogne,  d'un  Christ  en  croix  et  d'un  Vulcain  forgeron. 

Nous  avons  reproduit  ce  portrait  parce  qu'il  est 
pris  sur  le  vif  et  donne  bien  la  note  du  talent  hors 
de  pair  de  Carolus  Duran.  Au  reste,  à  plusieurs 
reprises  et  avec  le  même  soin,  nous  avons  pris  à 
tâche  de  peindre,  autant  que  nous  l'avons  pu,  ce 
maître  sympathique  et  si  magnifiquement  doué. 

En  1874,  M.  Carolus  Duran  avait  réclamé  et  obtenu  le 
droit  de  faire,  avant  l'exposition  commune,  une  exposition 
particulière  et  personnelle  au  cercle  des  Mirlitons.  L'entre- 
prise n'était  pas  sans  danger;  mais  elle  a  tourné  à  sa  gloire. 
On  a  vu  quelle  harmonie  intense  pouvaient  produire  trente 
ou  quarante  toiles  aussi  vigoureusement  peintes,  placées  les 
unes  à  côté  des  autres.  C'est  un  prodige  de  vie  que  les  por- 
traits de  Carolus  Duran.  Il  ne  m'appartient  pas  de  parler  de 
tous,  puisque  mon  nom  figure  parmi  ceux  qu'il  a  exposés, 
mais  je  ne  saurais  trop  louer  cette  santé  du  pinceau,  cette  so- 
lidité et  cette  sûreté  de  main,  cette  franchise,  ce  sentiment 
de  la  vie  moderne  qui  font  les  qualités  mêmes  du  peintre  : 
l'art  intime,  voilà  le  but  de  Carolus  Duran,  et  il  l'atteint 
sûrement  et  sans  chercher,  comme  d'un  bond. 

Les  curieux  se  plaisent  à  chercher  dans  ses  toiles  les  per- 
sonnalités parisiennes  :  Mme  Goldschmidt }  Mme  Maurice 
Richard,  M.  de  Lescure,  une  esquisse  de  Mlle  Lloyd,  dans 
le  Diable  boiteux  du  prologue  de  Turcaret,  M.  Ph.  Burty, 
Mme  Feydeau,  etc. 

Un  chef-d'œuvre,  c'est  le  portrait  en  pied  de  Vigeant,  le 
maître  d'armes  du  Mirliton,  bien  campé,  hardi  et  le  regard 
franc  sans  bravade. 

Le  peintre  a  exposé  aussi  des  études  d'enfants  d'après  ses 
deux  petites  filles  :  je  ne  connais  rien  de  plus  exquis.  L'en- 
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fant  qui  rit  au  coin  de  la  table,  et  veut  saisir  de  ses  petites 
mains  la  perruche  qui  court  sur  la  nappe,  est  un  morceau 
achevé  de  naturel  et  de  charme.  On  peut  dire  que  dans  cette 
exposition  particulière,  personnelle,  Carolus  Duran  aura 
grandi.  Il  apparaît  comme  un  paysagiste  étonnant  dans  ces 
études  de  marine  faites  à  Trouville,  et  aussi  comme  un  com- 
positeur plein  de  nouveauté  dans  la  Tentation  de  cette  sainte 
qui  se  réfugie  aux  pieds  du  Christ  pour  ne  pas  voir  la  charnelle 
vision  qui  l'obsède.  On  peut  louer  encore  comme  une  chose 
capitale  cette  esquisse,  datée  19  décembre  1870,  qu'il  a 
appelée  la  Gloire. 

Je  crois  que  le  peintre  a  jeté  sur  la  toile  cette  vigoureuse 
impression  après  avoir  vu  le  combat  de  Champignj.  Le  lende- 
main de  Buzenval,  nous  étions  ensemble  sur  le  terrain  plein  de 
morts,  lorsque  Carolus  Duran  nous  parlait  de  ce  tableau  fu- 
tur :  la  Gloire!  Un  moment  nous  nous  rapprochâmes  de  ce 
mur  sinistre  contre  lequel  tant  d'efforts  étaient  venus  se  briser, 
et  derrière  lequel  gisaient  encore  tant  des  nôtres.  Carolus 
Duran  jeta  un  coup  d'œil  sur  ces  cadavres,  et,  parmi  eux, 
roulé  dans  sa  capote  brune,  crispe,  les  cheveux  noirs  frisés, 
il  aperçut  un  mort  qu'il  crut  reconnaître. 

«  Je  suis  sûr  que  c'était  Regnault  » ,  m'a-t-il  bien  souvent  dit 
depuis. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  trouvions  l'acteur  Seveste  qui 
souriait,  et  qu'une  voiture  emportait  à  l'ambulance,  —  au 
cimetière  ! 

Carolus  Duran  s'en  est  souvenu. 

La  Gloire  !  Un  matin  d'automne  :  des  coteaux  pleins  de 
morts,  une  aurore  mouillée  et  souriante,  des  cadavres  en- 
tassés, l'antithèse  d'une  journée  qui  se  lève  paisible,  sereine, 
et  qui  éclairera  les  sanglants  débris  de  la  boucherie  de  la 
veille  :  des  chevaux  morts,  des  roues  brisées,  des  jambes  cou- 
pées, des  corps  hachés,  un  entassement  sinistre  et  rouge.  Re- 
gardez, c'est  la  guerre!  Saluez,  c'est  la  gloire  !  Le  jour  où 
Carolus  Duran  aura  de  cette  esquisse  fait  un  tableau,  il  aura 
ajouté  une  saisissante  page  à  l'histoire  de  l'art.  Tel  qu'il  est, 
ce  morceau  est  déjà  une  chose  qu'on  n'oublie  pas. 
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Carolus  Duran  n'est  pas  seulement  portraitiste;  il  a  voulu 
prouver,  «  lui  aussi  »,  que  son  talent  pouvait  résister  à  cette 
pierre  de  touche  :  Pacadémie,  le  nu.  S'il  m'en  souvient,  il 
nous  en  parlait  déjà  en  mai  1872,  lorsque  nous  fondâmes  cette 
réunion  d'artistes  et  de  littérateurs  qui  deviendra  peut-être 
célèbre,  l'avenir  aidant,  sous  le  nom  de  la  Macédoine. 

Depuis  lors,  Carolus  Duran  avait  toujours  poursuivi  son  rêve. 
Lorsqu'il  peignait  sa  Rosée,  l'artiste  l'exécutait  en  pleine  lu- 
mière, à  Fontainebleau.  L'été  passant,  le  froid  venant,  Carolus 
Duran  fit  construire  une  serre  pour  conserver  le  modèle  en 
plein  rayon  lumineux,  et  aussi  pour  l'empêcher  de  grelotter. 
C'est  la  façon  dont  cette  toile  a  été  exécutée  qui  lui  donne 
cette  lumière  venant  de  tous  côtés,  de  droite,  de  gauche 
et  du  fond  même  du  tableau.  La  figure  s'enlève  dans  l'air 
même.  Et  quel  charme  des  yeux  que  ces  verts  feuillages,  ces 
herbes,  ce  ciel  souriant!  C'est  la  première  caresse  d'avril, 
Nestlé  balbutiement  du  renouveau!  Que  dit  le  proverbe?  Frais 
comme  de  la  rosée!  Carolus  Duran  l'a  réalisé  sur  la  toile. 

Mais,  pour  juger  de  la  façon  dont  est  doué  l'artiste,  il  faut 
regarder  tel  buste  de  bronze  qu'il  appelle  le  Pisan.  Carolus 
Duran  manie  l'ébauchoir  comme  le  blaireau.  Il  y  a  une  in- 
tensité profonde  de  vigueur  et  de  volonté  dans  cette  figure 
d'oiseau  de  proie  du  XVe  siècle,  les  cheveux  abondants  et 
partagés  des  deux  côtés  du  front,  le  nez  recourbé  comme  un 
bec  d'aigle  (comme  celui  du  grand  Condé  qu'on  voit  à  la 
sculpture,  au  Louvre),  la  bouche  crispée  et  le  regard  féroce. 
C'est,  dans  une  figure,  toute  la  reconstruction  du  passé  féodal 
italien.  Je  le  connais,  ce  Pisan;  il  a  combattu  contre  Florence, 
il  a  versé  le  sang  et  le  poison,  il  a  déchiré  l'ennemi,  il  a  lutté 
jour  par  jour  contre  le  voisin  avec  l'acharnement  sinistre  de 
Caïn  se  jetant  sur  Abel,  amoindrissant  l'Italie  pour  agrandir 
Pise,  et  prenant  pour  patrie  la  seule  terre  de  la  tour  penchée 
et  du  Campo-Santo.  Cette  œuvre  d'art  a  la  valeur  d'une  page 
d'histoire.  Ce  bronze  est  éloquent  comme  une  chronique  du 
passé. 

Avant  de  signer  ce  bronze,  Carolus  Duran  avait  sculpté  le 
buste  de  sa  femme  et  celui  d'une  de  ses  filles.  Il  y  a  du  sang 
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artistique  dans  la  famille;  sous  ce  titre  :  Portrait  d'enfant,  mi- 
niature, Mme  Pauline  Carolus  Duran  a  exposé  le  portrait  de 
cette  même  petite  Marie-Anne,  que  le  peintre  nous  a  montrée 
si  ravissante  avec  son  chien.  La  miniature  est  charmante  et 
vaut  le  pastel  du  même  auteur,  que  nous  avions  rencontré  au 
Salon  en  1873.  Et  c'est  ainsi  qu'on  travaille,  côte  à  côte, 
dans  ce  vaste  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Carolus  Duran,  élève  de  lui-même,  a  une  passion  ,  Shake- 
speare. Il  a  une  devise  qui  pourrait  être  celle  de  Sainte-Beuve  : 
Truth  (le  vrai).  Avec  de  telles  admirations,  on  peut  être  élève 
de  Souchon;  j'entends  qu'on  peut  se  passer  de  maître.  «  Je 
n'ai  pas  besoin  d'aïeux,  je  suis  un  aïeul  »  ,  disait  le  maréchal 
Lefebvre. 

L'Exposition  universelle  de  1878  fut  pour  Ca- 
rolus Duran  une  glorieuse  date  encore,  et  nous 
en  sortions  avec  une  admiration  nouvelle  pour  son 
œuvre.  Il  nous  apparaissait  à  la  fois  historien  et  ro- 
mancier par  l'analyse  des  sentiments  et  les  types. 
N'est-ce  pas  comme  l'histoire  du  second  empire 
que  nous  a  contée  M.  Carolus  Duran  avec  son 
portrait  de  Mme  Feydeau,  son  portrait  de  Mme  de 
Pourtalès,  sa  Dame  au  gant,  si  belle,  si  vivante  et 
si  simplement  posée?  Nous  retrouvions  au  champ 
de  Mars  la  plupart  des  toiles  que  nous  avions  ap- 
plaudies :  Au  bord  de  la  mer  (Mlle  Croizette), 
V Enfant  bleu,  Dans  la  rosée,  le  portrait  respirant, 
pensant  et  écrivant  de  M.  E.  de  Girardin,  et  cette 
adorable  Marie -Anne  Carolus  Duran,  brune  et 
souriante,  qui  est  un  des  chefs-d'oeuvre  du  peintre. 
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A  toutes  ces  toiles  célèbres  Carolus  Duran  avait 
joint  un  Portrait  de  Gustave  Doré ,  assis ,  le  pin- 
ceau à  la  main,  en  vareuse  de  travail,  découpant 
son  alerte  physionomie  sur  une  draperie  verte 
qui  était  une  merveille  d'exécution. 

On  n'avait  pu  montrer  là  le  magnifique  plafond 
lumineux,  séduisant  et  clair,  plein  de  poésie,  bleu 
comme  un  printemps  et  séduisant  comme  la 
femme  et  les  fleurs  qu'il  y  mêlait,  que  Carolus 
avait  exécuté  pour  le  Luxembourg  :  la  Gloire  de 
Marie  de  Médicis  ;  —  et  le  grand  portraitiste  allait 
bientôt,  avec  sa  Mise  au  tombeau,  ajouter  à  son 
œuvre  une  maîtresse  toile  d'un  dramatique  achevé, 
d'un  sentiment  profond,  d'une  irrésistible  douleur, 
et  qui  lui  eût  valu  la  médaille  d'honneur  si,  dès  le 
Salon  de  1879,  l'admirable  Portrait  de  Mme  Vali- 
dai ne  la  lui  avait  pas  assurée. 

Nous  nous  rappelons  avec  quelle  éloquence 
convaincue  Jules  Dupré,  arrêté  devant  cette  mer- 
veilleuse interprétation  ou  vivification  de  la  figure 
humaine,  nous  en  faisait  ressortir  les  beautés  su- 
périeures et  le  tour  de  grande  race.  Depuis , 
Carolus  Duran  a  exécuté,  en  Russie  et  en  Por- 
tugal, de  superbes  portraits  dont  nous  ne  con- 
naissons que  les  photographies,  qui  laissent  devi- 
ner des  pages  de  premier  ordre.  Tel  portrait  de 
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comédienne  envoyé  en  Amérique,  —  une  blonde 
exquise,  debout  et  effeuillant  des  roses,  —  nous 
a  paru  la  poésie  même  de  la  tendresse  rêveuse, 
comme  le  portrait  de  la  Marquise  Anforti  était  la 
splendeur  de  la  chair.  Ces  diverses  toiles  ,  le 
portrait  de  la  marquise  excepté,  n'ont  pas  été 
vues  du  public  français,  et  c'est  dommage.  Mais 
Carolus  Duran  est  assez  riche  d'oeuvres  et  de 
triomphes  pour  se  passer  de  ces  succès-là.  Il  est 
de  ceux  qui  se  mettent  tout  entiers,  comme  les 
vrais  grands  maîtres,  dans  un  coup  de  pinceau. 

M.  Carolus  Duran  est  le  plus  vibrant  et  le  plus 
hardi  des  peintres  de  la  figure  humaine.  Il  expo- 
sait, par  exemple,  il  y  a  trois  ans,  avec  un  de  ces 
magnifiques  portraits  de  femmes  qui  ont  fait  sa 
réputation,  un  caprice  de  peintre  d'une  fantaisie 
charmante  et  d'une  réalité  supérieure.  Le  portrait 
est  celui  de  Mme  Ernest  Duvergier  de  Hauranne, 
ou  plutôt  de  Mme  Graux,  et  cette  figure  impo- 
sante ,  debout  dans  sa  robe  noire  sur  un  fond 
bleu,  a  quelque  chose  d'altier  et  d'attirant  à  la 
fois.  L'œil  est  étrange,  d'une  fixité  troublante,  et 
ce  beau  visage  de  blonde  sévère  est  rendu,  dans 
son  calme  pensif,  avec  toute  la  maestria  du  peintre. 

Le  caprice,  c'est  Un  Futur  Doge,  un  enfant 
vénitien  du  XVIe  siècle,  Beppino,  un  petit  bébé 
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d'un  blond  de  soie  de  cocon,  regardant,  étonné, 
devant  lui,  rose  dans  sa  robe  rouge  lamée  d'or 
qui  se  découpe  sur  le  rouge  du  fond.  Ce  joli  visage 
de  poupon  engoncé  dans  cette  robe  princière, 
sous  un  bonnet  du  temps,  comme  on  dit,  est  bien 
la  plus  adorable  des  peintures,  et  il  y  a  là  autant 
de  charme  que  de  crânerie.  Velasquez  se  plaisait 
à  ces  tours  de  force  :  un  pape  au  visage  érubes- 
cent  et  vêtu  de  pourpre  sur  un  fond  rouge.  Mais 
Carolus  Duran ,  en  peignant  son  Futur  Doge, 
ne  s'est  pas  le  moins  du  monde  préoccupé  des 
tours  de  force  du  maître  espagnol.  L'été  dernier, 
il  avait  acheté  tout  un  lot  de  magnifiques  étoffes 
hindoues  ou  persanes,  et,  avec  elles,  cette  robe 
et  ce  bonnet  authentiques  de  petit  patricien  de 
Venise.  La  richesse  de  ton  de  cette  robe  rouge 
l'avait  mis  en  goût  de  la  peindre  ;  il  a  cherché  un 
modèle  d'enfant  dont  la  chevelure  couleur  d'épis 
pouvait  former  comme  une  antithèse  d'or  fin  à 
cette  pourpre,  et  il  a  enlevé  avec  une  vigueur 
étonnante  cet  enfant  rose  tenant  des  roses,  fleur 
de  chair  offrant  un  bouquet.  Carolus  Duran  n'a 
jamais  fait  mieux  que  ce  morceau,  tout  à  fait  par- 
ticulier dans  son  œuvre  et  d'une  saveur  spéciale. 
C'est  là  comme  le  résumé  charmant  de  ces  por- 
traits d'enfants  aux  clairs  regards  dont  il  a  enrichi 
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bien  des  logis  et  qui  font  penser  tous  au  joli  mot 
de  Léon  Gozlan  :  «  L'enfant  est  doublement  sé- 
duisant, moitié  fleur,  moitié  fruit.  »  A  côté  de  ce 
portrait  de  Mme  Graux,  qui  est  une  de  ses  plus 
belles  pages,  ce  Beppino  souriant,  titubant,  somp- 
tueux et  drôle,  est  bien  la  plus  délicieuse  des 
visions  évoquées  par  le  peintre.  Et  quelle  vaillance , 
quelle  élégance  de  bon  aloi  et  quelle  santé  dans 
ce  pinceau  ! 

Depuis,  nous  le  répétons,  par  sa  Mise  au  tom- 
beau (Salon  de  1882)  et  sa  Tentation  (Salon  de 
1883),  il  a  imprimé  avec  plus  de  puissance  encore 
sa  griffe  léonine  dans  l'art  contemporain.  Il  y  a 
dans  ces  oeuvres  où  la  pensée  s'allie  à  une  exé- 
cution magistrale,  des  accents  passionnés,  poi- 
gnants et  entraînants,  d'une  robustesse  et  d'une 
poésie  singulières.  C'est,  par  exemple,  une  inven- 
tion supérieure,  un  rêve  de  poète  réalisé  par  un 
coloriste  hors  de  pair,  que  la  vision  de  ce  Moine 
apercevant,  sur  la  croix  qu'il  adore,  se  détacher, 
au  lieu  du  Christ  émacié,  le  corps  blanc  et  nu  d'une 
belle  pécheresse. 

Nous  voudrions  nous  arrêter  devant  ces  toiles 
d'une  virtuosité  entraînante,  mais  l'esquisse  a  déjà 
rempli  son  cadre.  A  peine  nous  reste-t-il  le  temps 
d'indiquer  chez  ce  maître ,  jeune  encore  et  dont 
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l'œuvre  grandit,  une  ardente  éloquence,  une 
vigueur  vaillante  dans  l'enseignement  parlé  qu'il 
donne  à  ses  élèves.  On  pourrait  publier  et  ses 
leçons  et  ses  lettres.  On  y  trouverait,  en  même 
temps  qu'un  esprit  chevaleresque,  un  écrivain  de 
race.  Bon,  dévoué  à  ceux  qu'il  aime,  serviable, 
entraînant,  ami  du  bruit, — plus  ami,  en  réalité,  du 
travail,  de  l'intimité  et  du  foyer,  —  ce  Carolus 
Duran,  qui  se  dépense  avec  une  prodigalité  gé- 
niale, a  cependant  pris  pour  devise:  «  Aimer  la 
gloire  plus  que  l'argent,  l'art  plus  que  la  gloire,  la 
nature  plus  que  l'art.  » 

Et,  en  les  aimant,  il  se  fait  aimer.  Artiste,  il 
marche  au  premier  rang;  homme,  il  est  certes 
un  des  meilleurs,  et,  camarade,  un  des  plus  loyaux 
de  ce  temps-ci. 

J.  C. 
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ules  Dupré  est  aujourd'hui  le  survivant 
le  plus  illustre  de  cette  grande  famille 
de  paysagistes  qui  assure  à  la  France 
une  supériorité  absolue ,  une  gloire  durable  à 
l'École  française,  et  met  certains  naturistes  con- 
temporains au  rang  immortel  des  Ruysdaël  et  des 
Hobbema.  Théodore  Rousseau  n'est  plus  ;  le 
pinceau  de  Corot  a  cessé  de  tracer  sur  la  toile  la 
buée  argentée  des  heures  indistinctes.  Il  semble 
qu'une  clochette  funèbre  ait  rappelé  au  bercail 
les  troupeaux  de  Troyon.  Diaz  et  Daubigny  ont 
disparu,  mais  Jules  Dupré  est  toujours  là,  plus 
jeune,  plus  convaincu,  plus  agité  que  jamais  de 
cette  sorte  de  poésie  tourmentée  qui  donne  tant 
de  prix  à  ses  œuvres.  Il  n'expose  pas  aux  Salons  ; 
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il  se  tient  loin  de  la  foule,  dans  sa  forêt  de  l'Isle- 
Adam,  qu'il  aura  illustrée  comme  Rousseau  célé- 
bra le  Bas-Bréau,  et  ce  qui  s'échappe  aujourd'hui 
de  son  pinceau  semble  avoir  une  vigueur  plus 
superbe  que  ses  œuvres  primitives,  si  profondé- 
ment admirables  '. 

Nature  d'élite,  Jules  Dupré  a  fait  passer  à  la 
fois  sur  ses  toiles  le  charme  qui  le  distingue  et 
l'inquiétude  artistique  qui  l'agite.  Emporté  par  la 
passion  du  mieux,  par  la  fièvre  que  donne  le  duel 
quotidien  avec  la  nature,  Jules  Dupré  n'est  pas 
de  ces  artistes  qui  se  déclarent  satisfaits  de  toutes 
leurs  œuvres,  ni  de  ces  peintres  qui  se  mirent 
complaisamment  dans  leurs  ébauches.  Non.  On 
sent  dans  tout  ce  qu'il  fait  l'appétit  d'un  idéal  su- 
périeur et  le  respect  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Quelle  poésie  tourmentée  et  puissante  dans  ses 
couchers  de  soleil,  dans  ses  ciels  orageux,  dans 
ses  coins  de  rivière  qui  reflètent  les  grands  nua- 
ges! Et  ses  marines!  quels  chefs-d'œuvre!  Cela 
est  solide  et  fort  comme  la  mer. 

Jules  Dupré  aura  mérité,  par  son  respect  de 
son  art,  par  sa  conviction  admirable,  par  la  sym- 
pathie    qu'inspire    nonseulement    son   magistral 

1 .  Le  nom  de  Jules  Dupré  figure,  par  exception,  au  Salontriennal  (  1 883). 
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talent,  mais  son  caractère,  ce  titre  d'artiste  absolu, 
de  véritable  artiste,  dont  si  peu  de  gens  se  mon- 
trent dignes.  C'est  depuis  longtemps  un  maître,  et 
j'ajoute  un  maître  qu'il  faudrait  imiter  dans  sa  di- 
gnité autant  que  dans  ses  œuvres  mêmes,  dans 
son  mépris  de  la  réclame  et  dans  le  respect  qu'il 
a  pour  une  profession  qu'il  honore  entre  tous  ceux 
de  ce  temps-ci.  «  Vous  êtes  le  dernier  des  ar- 
tistes sincères  »  ,  lui  écrivait  un  jour  Alexandre 
Dumas  fils. 

Né  à  Nantes,  en  1811,  fils  d'un  fabricant  de 
porcelaines  dont  le  nom  est  un  des  plus  vieux  du 
petit  village  de  Parmain,  quifaitfaceàl'Isle-Adam, 
Jules  Dupré  a  soixante-douze  ans  aujourd'hui; 
mais,  en  dépit  de  ses  cheveux  blancs  en  coup  de 
vent  et  de  sa  bar"be  blanche  qu'il  porte  entière, 
il  est  demeuré  toujours  jeune,  vaillant,  plein  de 
flamme.  On  le  croirait  blond  et  plus  jeune  de  vingt- 
cinq  ans,  lorsqu'en  causant  sa  belle  tête  de  Christ 
s'anime,  sourit,  et  que  ses  grands  yeux  bleus  jet- 
tent des  flammes.  Nerveux,  mince  et  élégant, 
Jules  Dupré  a  cependant  toujours  et  nerveusement 
travaillé.  Mais  il  est  de  ces  natures  vigoureuse- 
ment résistantes,  quoique  très  affinées,  et  capa- 
bles d'une  somme  de  labeur  dix  fois  supérieure  à 
celle   que    peuvent   produire   certains   tempéra- 
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ments  musculeux.  Sa  race  est  la  vraie  race  fran- 
çaise, alerte,  vivace,  infatigable. 

On  l'arrache  difficilement  à  ce  cher  atelier  des 
bords  de  l'Oise,  où  il  s'enferme  avec  volupté,  fai- 
sant son  feu  lui-même  en  hiver,  heureux  de  sa  so- 
litude avec  ses  ébauches,  ses  projets,  ses  tableaux. 
De  grands  paysages  inachevés,  — des  études  du 
Limousin  ou  des  bords  de  l'Oise,  —  sont  accrochés 
côte  à  côte  avec  telle  figure  de  vieille  paysanne 
limousine,  peinte  autrefois  par  Jules  Dupré  et 
d'un  accent  singulièrement  fier  et  puissant.  On 
est  ébloui  par  cette  couleur  superbe.  C'est  là, 
le  pinceau  à  la  main,  que  Jules  Dupré  est  heu- 
reux. Même  le  dimanche  venu,  Jules  Dupré 
travaille  une  partie  de  la  journée  et  descend  s'as- 
seoir à  la  table  de  famille  encore  vêtu  de  son 
costume  d'atelier.  C'est  sa  vie,  le  travail,  et  c'est 
sa  joie.  «  J'ai  pourtant  fait  mes  meilleurs  tableaux 
en  fumant  ma  pipe  !  »  dit-il  avec  son  ironie  douce. 
Il  vit  peu  au  dehors,  se  donnant  tout  à  son  art, 
qu'il  honore ,  et  à  son  intime  bonheur,  qu'il  savoure , 
plus  heureux  d'entendre  une  sonate  de  Mozart  ou 
d'écouter  un  ami,  de  causer  ou  de  lire,  que  de  se 
dépenser  à  travers  ce  monde  où  Buffon  disait  que, 
pour  quelques  minutes  de  satisfaction,  on  trouvait 
des  heures  de  bâillement. 
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Le  père  de  Jules  Dupré  l'avait  initié  à  l'art  in- 
dustriel et  lui  fit  donner  des  leçons  de  dessin,  ce 
qui  développa  chez  l'enfant  son  penchant  naturel 
pour  la  peinture.  Venu  à  Paris,  il  suivit  l'atelier 
de  M.  Diébold,  et  devint  rapidement,  dès  ses 
premières  toiles,  un  de  nos  peintres  paysagistes 
les  plus  estimés.  Après  avoir  débuté  au  Salon  de 
Paris,  en  183 1,  avec  des  paysages  empruntés  à 
plusieurs  sites  des  environs  de  Paris  et  de  la 
Haute-Vienne,  il  parcourt  la  France  et  une  partie 
de  la  Grande-Bretagne,  recueillant  çà  et  là  des 
sujets  de  tableaux.  Parmi  ses  œuvres  exposées,  je 
puis  citer  :  l'Heure  de  la  soupe;  des  vues  prises  aux 
environs  d'Argentan  et  de  Paris;  Vue  de  cour,  dans 
la  vallée  de  Montmorency  (1833);  des  paysages 
des  environs  à'Abbeville,  $ Argenton-sur-Creuse, 
de  Châteauroux ;  Vue  d'un  intérieur  de  chau- 
mière, dans  le  Berry  (1834);  des  motifs  pris  dans 
les  Pacages  du  Limousin,  à  Abbeville,  à  Southamp- 
ton  (1835);  Vue  prise  en  Angleterre;  Intérieur 
de  chaumière  du  Limousin  (aquarelle,  1836);  Pont 
du  village  de  Saint-Paul  sur  la  rivière  du  Fay,  dans 
l'Indre  ;  Pont  sur  la  rivière  du  Fay;  des  vues  prises 
dans  le  Bas-Limousin  et  en  Normandie;  Baigneuses; 
Animaux  passant  un  gué  (1839);  Pacage  ;  Entrée 
d'un  hameau  dans  les  Landes; Soleil  couchant{  1 862); 
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Forêt  de  Compiègne;  la  Route  tournante  de  la  forêt 
de  Compiègne;  Passage  d'animaux  sur  un  pont,  dans 
le  Berry  ;  Une  Bergerie  en  Berry  ;  Marais  dans  la 
Sologne  ;  la  Sautée,  retour  du  troupeau  ;  la  Vanne, 
cours  d'eau,  en  Picardie  ;  la  Gorge  des  Eaux-Chau- 
des, dans  les  Basses-Pyrénées  ;  Souvenir  des  Lan- 
des; Route  des  Landes  (Exposition  universelle  de 

1867). 

Jules  Dupré  a  remporté  une  médaille  de 
2e  classe  au  Salon  de  1833,  et  une  autre  médaille 
de  2e  classe  à  l'Exposition  universelle  de  1867. 
—  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  1 1  sep- 
tembre 1849.  —  Officier  en  1870. 

Voilà,  en  quelques  lignes,  les  grandes  dates  de 
sa  vie.  Mais  sa  vie  même,  c'est  son  atelier,  sa 
famille,  ses  chers  enfants,  sa  femme  si  dévouée 
à  sa  renommée,  sa  charmante  fille,  qui  a  épousé 
M.  G.  Scellier,  de  Gisors,  un  architecte  dont 
l'avenir  est  digne  du  passé  de  son  aïeul.  A  vrai 
dire,  le  maître  paysagiste  n'a  donc  point  de  «  bio- 
graphie ».  Son  histoire  ,  c'est  son  œuvre  ,  et  je 
n'en  sais  pas  de  plus  glorieuse. 

Jules  Dupré  jouit,  à  l'heure  qu'il  est,  de  sa 
pleine  autorité.  Il  a  la  satisfaction,  si  chère  même 
à  l'artiste  le  plus  dédaigneux  du  succès,  il  a  la 
joie  d'assister  à  son  propre  triomphe.  Il  voit  de 
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ses  tableaux ,  comme  le  Southampton,  qu'il  vendait 
jadis  500  francs,  atteindre,  sous  le  feu  des  enchè- 
res, le  chiffre  de  48,000  francs.  Jules  Dupré,  pré- 
cisément sous  ce  tableau,  avait  tout  d'abord  peint 
une  forêt  qu'il  recouvrit  pour  économiser  une  toile. 
L'expert  Haro  eut  un  moment  la  tentation  de  faire 
transporter  ce  deuxième  tableau,  ce  sous-tableau, 
si  l'on  peut  dire,  sur  une  toile  nouvelle,  de  façon 
à  en  avoir  deux,  et  certes,  si  le  Southampton  n'eût 
pas  valu  aussi  cher,  on  eût  mis  à  exécution  cet 
audacieux  projet.  Mais  on  ne  risque  pas  volon- 
tiers 48,000  francs  par  une  telle  expérience! 

Jules  Dupré,  disais-je  tout  à  l'heure,  est  mé- 
daillé depuis  1833;  ma*s  ce  qu'on  ne  sait  point, 
c'est  qu'il  fut  médaillé  non  pas  comme  paysagiste, 
mais  comme  peintre  de  genre  ;  le  tableau  qui  lui 
valut  cette  médaille  est  Un  Intérieur  de  ferme;  il  a 
atteint  le  prix  de  20,000  francs  à  la  vente  de  Faure, 
et  Jules  Dupré  l'avaittoutd'abord  vendu  260  francs. 

Dupré,  le  peintre,  et  je  dirais  volontiers  le 
poète  du  Limousin,  de  la  Creuse,  de  la  Picardie, 
du  Berry,  des  Landes,  de  l'Ecosse,  de  la  forêt 
de  Compiègne  et  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  des 
cours  rustiques,  des  routes  tournantes,  des  mares 
où  viennent  boire  les  troupeaux  à  travers  les  her- 
bes, des  pacages  pleins  de  soleil,  des  ciels  trou- 
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blés,  des  grands  horizons,  Dupré  aurait  fait  un 
peintre  de  batailles  et  un  peintre  de  figures.  Au 
musée  de  Lille  ,  l'admirable  Bataille  de  Hond- 
schoote,  exécutée  en  collaboration  avec  Eugène 
Lami,  l'aquarelliste,  est  de  lui  presque  tout  en- 
tière. C'est  qu'avant  tout  il  est  peintre.  Tel  por- 
trait de  lui  par  lui-même ,  une  esquisse  superbe , 
semble  la  vision  de  quelque  œuvre  d'un  Luini  ou 
d'un  Léonard  moderne.  Jules  Dupré  n'est  point 
de  ceux  qui  prétendent  que  le  paysage  peut  se 
passer  de  l'homme.  Ne  proposait-il  pas,  un  jour, 
à  M.  Guillaume,  alors  directeur  de  l'Ecole  des 
Beaux- Arts,  une  chose  excellente  et  dont  les  ré- 
sultats seraient  incalculables  :  —  l'enseignement  du 
dessin  ayant  pour  point  de  départ  l'enseignement 
de  la  sculpture!  Et,  en  effet,  dans  la  nature, 
l'homme  ou  le  paysage,  tout  se  présente  en  relief. 
D'où  la  nécessité  de  modeler.  Voilà  bien  pour- 
quoi Titien,  Vélasquez,  Véronèse,  habitués  à 
modeler,  ont  fait  de  larges  paysages  grandioses. 
Raphaël,  au  contraire,  chez  qui  l'outil  entraînait 
parfois  le  cerveau,  n'est  vraiment  grand  que  dans 
les  petites  toiles. 

L'origine  de  ces  Marines,  qui  sont,  dans  l'œu- 
vre de  Jules  Dupré,  quelque  chose  d'inattendu  et 
d'incomparable,  remonte  au  siège  de  Paris.  En- 
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fermé  durant  six  mois  dans  sa  maison  de  Cayeux- 
sur-Mer,  Dupré  n'avait  devant  lui  que  l'immensité 
des  vagues;  il  la  traduisit  sur  la  toile,  et  avec  la 
mélancolie  puissante  de  ses  tableaux,  où,  sous 
des  ciels  sans  merci,  de  misérables  barques  sont 
comme  cahotées  par  la  mort,  on  retrouve  l'état 
même  de  l'âme  du  peintre  faisant  passer  toutes 
les  douleurs  de  l'humanité  dans  son  tableau. 
Telle  marine,  que  possède  M.  Edwards,  telle  es- 
quisse d'un  coucher  de  soleil  rouge  et  jaune,  avec 
des  éclats  de  forge,  qu'on  a  pu  voir  chez  M.  Cléo- 
phas,  à  côté  de  tableaux  qui,  tout  en  demeurant 
profondément  originaux,  semblent  rappeler  le  ton 
de  Van  Goyen,  sont  des  oeuvres  capitales  et  d'un 
intérêt  saisissant.  J'aime  beaucoup  aussi  l'étude 
que  Jules  Dupré  a  donnée  pour  la  Vente  Jeanron: 
rien  que  la  mer,  des  vagues,  leur  écume  et  la  trans- 
parence de  l'eau.  On  demeurerait  là  muet,  regar- 
dant, comme  devant  la  mer  elle-même.  Jules  Dupré 
se  retrouve  ainsi  tout  entier  dans  le  moindre  de 
ses  croquis,  dans  ses  ébauches,  qu'il  signe  tantôt 
Jules  Dupré,  tantôt  J.  D. 

Que  si  nous  écrivions  une  étude  plus  com- 
plète, nous  parlerions  des  procédés  matériels  du 
maître.  Il  finit,  par  exemple,  ses  tableaux  par  le 
ciel.   La  manière  peut  sembler  étonnante,  mais, 
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quand  on  fait  un  dessin,  ne  Paehève-t-on  point 
par  des  coups  de  crayon  blanc  qui  figurent  préci- 
sément ce  ciel?  Jules  Dupré  peint  donc  comme 
on  dessine.  Il  dit  volontiers,  au  surplus,  qu'il  n'y 
a  point  de  ciel  dans  la  nature  :  Le  ciel  est  devant 
un  arbre,  dans  un  arbre,  derrière  un  arbre,  il  est 
partout;  —  le  ciel,  c'est  l'air  l. 


1.   La  palette  d'un  peintre  fait  bien  connaître  l'artiste.  M.  E.  Chesneau 

a  publié  le  fac-similé   des  palettes  de  Delacroix.  La  palette  de  Th.  Rous- 
seau était  ainsi  faite  : 

Les  Jaunes. 

Blanc  d'argent.  Terre  de  Sienne. 

Jaune  de  Naples.  Jaune  indien. 

Ocre  jaune.  Laque  jaune  naturelle. 

Les  Bruns  et  les  Rouges. 

Brun  rouge.  Momie. 

Terre  de  Sienne  brûlée.  Laque  brune. 

Laque  rouge  de  garance.  Terre  de  Casse!. 
Vermillon. 

Les  Noirs  et  les  Bleus. 

Noir  d'ivoire.  Bleu  de  Prusse  (encore  plus  rare). 

Bleu  cobalt.  Véronèse  vert  (mêlé  avec  des  bruns). 

Bleu  minéral  (rarement).  Emeraude  vert  (mêlé  avec  des  bruns). 

La  palette  de  Jules  Dupré  est  arrangée  comme  suit  sur  deux  lignes  3 

iro  ligne.  2e  ligne. 

Blanc  de  plomb.  Bleu  de  cobalt. 

Jaune  de  Naples.  Bleu  minéral. 

Ocre  jaune.  Noir  de  pêche. 

Brun  rouge.  Laque  Robert  5  et  6. 

Terre  d'Italie  naturelle.  Jaune  indien. 

Ocre  de  rue.  Vert  emeraude. 

Terre  de  Sienne  naturelle.  Vert  Véronèse. 

Terre  brûlée.  Vert  de  Chelles. 

Bleu  de  Prusse.  Vermillon. 

Laque  jaune.  Jaune  de  chrome. 

Momie.  Laque  fine. 
Terre  de  Cassel. 
Noir  d'ivoire. 
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Il  définit  ainsi  admirablement  toutes  choses; 
aucune  conversation,  d'ailleurs,  n'est  plus  animée, 
plus  pittoresque,  plus  nourrie,  que  la  sienne.  Sa 
chaleur  d'âme  y  déborde;  l'expression  est  tou- 
jours originale,  puissante  et  imagée.  On  sent  que 
non  seulement  Jules  Dupré  a  beaucoup  vu,  beau- 
coup rêvé,  mais  beaucoup  lu  et  beaucoup  pensé. 
Théophile  Gautier,  qui  savait  quels  trésors  d'éru- 
dition artistique  et  de  critique  personnelle  possé- 
dait Dupré,  le  poussait  dans  ses  retranchements 
pour  obtenir  de  lui  des  jugements  sur  les  peintres 
d'autrefois.  Par  exemple  ,  Gautier  démolissait, 
comme  il  disait,  Claude  Lorrain,  que  Jules  Dupré 
trouve  divin,  pour  contraindre  le  maître  moderne 
à  défendre  le  maître  ancien  et  à  vider  son  sac  (l'ex- 
pression est  encore  de  Gautier). 

Je  le  répète,  nulle  causerie  n'est  plus  écla- 
tante et  surtout  plus  profonde  que  celle  de  Jules 
Dupré;  il  ne  sacrifie  pas  au  mot,  à  la  paillette, 
au  clinquant;  tout  ce  qu'il  dit  est  marqué  au  coin 
de  la  réflexion,  d'une  science  élevée  de  l'Art 
et  de  la  Vie ,  et  de  cette  sorte  de  mélancolie 
souriante  qui  est  le  propre  des  âmes  hautes.  Son 
langage  est  simple  et  grand  comme  celui  des 
forts. 

«  La  nature  n'est  que  le  prétexte,  dira-t-il,  par 
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exemple,  Fart  est  le  but  en  passant  par  l'individu. 
Pourquoi  dit-on  un  VanDyck.  un  Rembrandt,  avant 
de  dire  ce  que  le  tableau  représente?  C'est  que  le 
sujet  disparaît,  et  que  l'individu  seul,  le  créateur, 
subsiste.  En  veut-on  un  autre  exemple?  On  dit 
communément  :£éfe  comme  un  chou;  mais  qui  donc 
oserait  dire  :  bête  comme  un  chou  peint  par  Char- 
din? C'est  que  l'individu,  l'être  humain,  a  passé 
par  là  !  » 

J'aime  cette  fierté  du  créateur  regardant  en  face 
la  créature  et  la  dominant,  comme  le  roseau  pen- 
sant de  Pascal  domine  l'infini  qui  l'écrase. 

«  La  nature  n'est  rien,  dit  encore  Jules  Dupré, 
l'homme  est  tout.  Rien  n'est  bête  comme  une 
montagne;  un  peintre  arrive,  la  regarde,  la  copie 
et  la  déniaise.  » 

C'est  dire  que  l'admirable  paysagiste  veut  avant 
tout  qu'il  y  ait  une  âme  dans  l'art. 

Un  jour,  M.  Comte,  directeur  des  postes  sous 
Louis-Philippe,  soutenait  à  Dupré  que  le  daguer- 
réotype finirait  par  tuer  la  peinture  :  «  Allons  donc! 
dit  le  maître,  tant  qu'on  n'aura  pas  inventé  une 
machine  qui  aura  un  cœur  et  une  âme,  les  artistes 
n'auront  rien  à  craindre!  »  Il  est  d'avis  que  l'œu- 
vre d'art  vraiment  digne  de  ce  nom  doit  être  une 
création  dans  la  création,  capable  de  vous  prendre, 
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de  vous  saisir,  de  vous  entraîner  jusqu'à  vous  faire 
tout  oublier  :  Don  Quichotte,  par  exemple,  dont 
les  malheurs  imaginaires  vous  arrachent  sûrement 
à  vos  préoccupations  personnelles. 

Rien  n'égale  l'éloquence  sans  apprêt  et  natu- 
relle comme  une  source  d'eau  pure  de  cet  infati- 
gable travailleur,  dont  chaque  coup  de  pinceau  est 
une  pensée.  On  Técouterait  éternellement,  et  l'on 
aurait  toujours  profit  à  l'écouter.  Ses  définitions 
artistiques,  je  dirais  ses  théorèmes,  si  la  forme 
poétique  qu'il  leur  donne  n'excluait  toute  idée  de 
géométrie  ,  ont  une  puissance  et  une  élévation  qui 
font  autrement  comprendre  le  beau  que  toutes  les 
pages  d'un  Winckelmann. 

«  Toute  œuvre  d'art,  dira-t-il,  pour  citer  encore 
ses  propos,  doit  partir  des  sens  pour  arriver  à 
l'idée,  comme  un  arbre  qui  a  sa  cime  en  plein  ciel, 
mais  sa  racine  en  pleine  terre  !  » 

Y  a-t-il  image  plus  saisissante,  plus  belle?  et 
quel  critique,  quel  poète,  eût  trouvé  cela? 

«  Tout  ce  qui  est  science,  dira-t-il  encore, 
peut  s'apprendre,  et  par  conséquent  s'enseigner; 
mais  l'art,  qui  commence  où  finit  la  science,  ne 
s'apprend  pas.  Il  y  a  des  choses  que  l'esprit  même 
ne  touche  point.  Je  défie  quelqu'un  de  m'expli- 
quer  ce  que  veut  dire  cette  phrase  :  «  Il  y  a  du 
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a  sentiment  dans  tel  tableau.  »  Sentiment  ne  veut 
pas  dire,  bien  entendu,  sentimentalité.  » 

Du  sentiment,  en  effet,  chacun  est  juge  à  son 
gré,  et  peut  dire  en  se  rappelant  Musset  :  «  J'ai 
mon  cœur  humain,  j'ai  mon  sentiment,  moi!  » 

«  Qu'entend-on  par  être  fini?  dira  encore  Jules 
Dupré.  Une  oeuvre  d'art  n'est  jamais  finie.  Rien 
n'est  fini.  Une  comédie  de  Molière  n'est  pas  finie, 
puisque  le  dénouement  en  est  mauvais!  » 

Quand  il  est  seul,  face  à  face  avec  son  idéal, 
qui  est  celui  de  Caton,  la  splendeur  du  vrai,  Jules 
Dupré  est  silencieux  ;  lorsqu'il  se  trouve  en  com- 
pagnie de  gens  qui  lui  plaisent,  quand  il  se  sent 
compris,  aimé,  il  devient  soudain  communicatif  et 
laisse  volontiers  courir  sa  pensée.  Un  peintre  de 
paysage,  son  grand  admirateur,  M.  A.  Besnus,  a 
écrit  sur  Jules  Dupré  une  page  saisissante,  re- 
cueillie par  M.  Jean  Dolent  dans  son  Petit  Ma- 
nuel d'art,  —  volume  plus  nourri  de  pensées  qu'il 
n'est  gros.  Cette  page  nous  montre  Dupré,  une 
nuit  d'orage,  sous  les  éclairs,  accoudé  au  pont 
de  l'Isle-Adam  et  regardant  la  coloration  verdâ-. 
tre  du  ciel  et  les  lividités  des  illuminations  sou- 
daines :  «  Dupré,  ému,  me  prenait  nerveusement 
le  bras,  dit  M.  Besnus,  quand  je  manquais  un 
effet,  occupé  que  j'étais  à  regarder  un  point  op- 
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posé  :  «  Vous  n'avez  pas  vu,  disait-il  ;  que  c'est 
«  beau  !  que  c'est  beau  !»  Je  le  regardai  dans  cette 
minute  où  le  ciel  est  d'argent;  sa  belle  tête  était 
convulsée,  il  pleurait.  » 

Larmes  admirables,  larmes  de  véritable  grand 
artiste,  pleurant  devant  cette  nature  qu'il  domine, 
mais  dont  parfois  la  sublimité  semble  le  vaincre  ou 
défier  son  génie  !  Larmes  de  créateur  puissant  que 
tout  émeut  de  ce  qui  est  superbe  :  les  beaux  vers, 
les  ciels  orageux  ou  printaniers,  les  pensées  pro- 
fondes, la  musique,  la  musique  surtout,  qui  le 
charme,  et  avec  laquelle  il  se  mesure,  songeant, 
lorsqu'il  fait  un  paysage,  à  quelque  symphonie  de 
Beethoven,  un  beau  tableau  devant  être  une  sym- 
phonie pour  l'œil,  comme  une  belle  musique  est 
une  symphonie  pour  l'oreille. 

Je  trouve  dans  l'Artiste  de  1856  un  entrefilet 
qui  peint  tout  à  fait  Dupré,  ce  songeur  et  ce  tra- 
vailleur ennemi  de  la  représentation  et  de  la  pose  : 

M.  Jules  Dupré,  dit  l'Artiste,  s'est  enseveli  dans  la  forêt 
de  Compiègne;  il  y  médite  plus  qu'il  n'y  compose  ses  grands 
tableaux  de  Saint-Pierre,  de  Vieux-Moulin,  de  Battignies, 
de  Pierrefonds.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire.  Cet 
admirable  paysagiste,  dont  les  œuvres  rares  sont  si  recher- 
chées, s'enferme  dans  sa  chartreuse  comme  dans  un  mystère. 
11  creuse  l'art;  il  prétend  lui  arracher  ses  secrets  les  plus  en- 
fouis, et  trop  souvent  il  brûle  des  chefs-d'œuvre  sous  le  pré- 
texte assassin  que  sa  pensée  n'est  pas  suffisamment  rendue   et 
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que  les  secrets  qu'il  cherche  ne  sont  pas  assez  trouvés.  Il  y  a 
quelques  jours,  un  négociateur  anglo-américain  se  trouvait 
auprès  de  ce  génie  mélancolique;  Dupré  venait  de  détruire 
plusieurs  toiles  qu'il  jugeait  indignes  de  lui. 

«  Je  vous  en  eusse  donné  5o,ooo  francs  si  vous  aviez  con- 
senti à  me  les  vendre,  lui  dit  le  visiteur. 

—  Ma  conscience  et  ma  gloire  avant  tout!  »  répondit 
simplement  l'artiste. 

Il  s'est  montré  aussi  puritain  de  l'art  lors  de  la  visite  que 
l'empereur  et  l'impératrice  ont  faite  à  Compiègne,  il  y  a  un 
an.  Il  n'a  point  consenti  à  quitter  son  atelier.  » 


L'influence  de  Jules  Dupré  a  été  grande  sur 
ses  contemporains,  car  cette  nature,  contempla- 
tive à  ses  heures  et  indépendante,  est  active  aussi, 
aime  à  se  répandre,  à  se  vouer  au  talent  qui  lutte, 
à  le  découvrir  et  à  l'aider.  Par  là  l'artiste  est  non 
seulement  digne  d'être  admiré,  mais  aimé;  ayant 
la  grandeur,  il  y  ajoute  la  bonté.  C'est  lui  qui  a 
poussé  Ernest  Hébert  à  faire  son  tableau  si  popu- 
laire de  la  Mal' Aria.  Il  a  ouvert,  aplani  la  voie  à 
Théodore  Rousseau.  Lorsqu'il  parlait  de  Rous- 
seau, on  lui  disait  tout  d'abord  :  «  Quoi!  vous 
admirez  cette  peinture  qui  ressemble  à  une  soupe 
aux  herbes?  » —  Oui,  Dupré  admirait,  et  il  voulait 
qu'on  admirât. 

Une  autre  fois,  il  dit  à  Decamps  : 

«  Je  viens  de  voir  un  garçon  qui,  s'il  tient  ce 
qu'il  promet,  deviendra  un  vrai  peintre! 
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—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Troyon !  » 

Troyon  suivit  longtemps  les  conseils  de  Jules 
Dupré.  En  trois  ans  celui-ci  lui  avait  indiqué  le 
chemin  à  parcourir  et,  depuis,  si  magistralement 
parcouru. 

Le  paysagiste  Français  nous  citait,  aussi 
de  Jules  Dupré,  un  trait  bien  rare  :  l'admiration 
effective  que  Dupré  avait,  comme  je  le  disais, 
ressentie  pour  Théodore  Rousseau,  alors  à  ses 
débuts,  pauvre  et  refusé  pendant  dix  ans  aux  ex- 
positions publiques.  Théodore  Rousseau  vivait 
alors  au  cinquième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
Taitbout,  seul  avec  Théophile  Thoré,  son  critique 
et  son  compagnon,  qui  lui  insufflait,  si  je  puis 
dire,  l'espérance.  M.  Français,  pour  arrivera  faire 
recevoir  les  tableaux  de  Rousseau  par  le  jury  des 
expositions,  dessinait  les  croquis  des  tableaux, 
les  montrait  au  frère  de  Célestin  Nanteuil,  à  Nan- 
teuil  l'architecte,  qui  était  de  l'Institut,  et  lui  di- 
sait :  «  Quand  vous  verrez  ce  tableau-là,  recevez- 
le,  c'est  de  Rousseau!  »  Mais  le  jury  d'avance 
devinait,  —  sentait  en  quelque  sorte,  —  la  pein- 
ture de  Théodore  Rousseau,  et  à  première  vue 
poussait  un  cri  d'horreur.  Refusé  ! 

Jules    Dupré,   déjà  en  pleine   réputation,  en 
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pleine  gloire ,  vendant  fort  bien  sa  peinture  à 
l'heure  où  les  autres  ne  vendaient  pas  la  leur,  s'éprit 
donc  de  l'art  de  Théodore  Rousseau.  Il  allait 
colportant  les  tableaux  du  paysagiste,  les  mon- 
trant, s'écriant  :  «  Que  c'est  beau  !  »  Il  s'y  repre- 
nait à  trois  fois  pour  faire  recevoir  un  tableau  de 
Rousseau.  Il  s'oubliait,  il  oubliait  son  oeuvre  pour 
celle  d'un  nouveau  venu,  d'un  rival.  Combien  peu 
d'exemples  semblables  à  citer  dans  l'histoire  des 
peintres  !  Un  seul  trait  de  cette  sorte  révèle  une 
âme  noble,  une  véritable  âme  d'artiste.  Jules 
Dupré,  encore  un  coup,  a  de  l'artiste  non  seule- 
ment le  talent  supérieur,  mais,  —  ce  qui  vaut 
mieux,  —  le  coeur  haut  placé. 

Il  fit  quitter  à  Théodore  Rousseau  sa  mansarde 
de  la  rue  Taitbout,  il  lui  loua  un  atelier  avenue 
Frochot,  et  là,  travaillant  côte  à  côte,  les  deux 
maîtres  produisirent  plus  d'une  œuvre  qui  comp- 
tera dans  notre  école  moderne.  Mais,  toujours 
avec  une  abnégation  admirable,  Jules  Dupré,  plus 
soucieux  du  triomphe  de  Rousseau  que  de  son 
propre  succès,  répétait  :  «  Ce  Rousseau  !  il  réa- 
lise du  premier  coup  ce  que  je  cherche  souvent 
parfois  durant  des  années  !  » 

On  peut  dire,  en  quelque  sorte,  que  non  seule- 
ment Jules  Dupré  a  fait  son  œuvre  personnelle, 
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mais  qu'il  a,  —  noble  et  rare  exemple,  —  mis  en 
lumière  l'œuvre  de  Théodore  Rousseau. 

Le  cri  que  Dupré  poussait  devant  Rousseau 
était  sincère.  «  Je  mourrai,  dit-il  parfois,  en  ayant 
à  peine  soulevé  un  coin  du  voile  et  en  m'écriant  : 
«Je  commençais  à  peine  à  voir  clair!  »  Cher- 
cheur acharné,  Jules  Dupré  n'est  pas,  en  effet, 
de  ceux  qui  se  contentent  de  refaire  ce  qu'ils  ont 
une  fois  trouvé,  comme  Corot,  qui  recommença 
toujours  le  même  paysage  exquis.  Il  pense  avec 
raison  qu'il  faut  toujours  chercher,  toujours  tra- 
vailler. Mécontent  même  de  ses  chefs-d'œuvre, 
il  songe  à  des  chefs-d'œuvre  futurs.  «  Celui 
qui  ne  rêve  pas  d'escalader  le  ciel,  dit-il  élo- 
quemment ,  passe  son  temps  à  plat  ventre.  » 
La  trace  matérielle  de  ses  préoccupations  ,  de 
ses  recherches,  se  trouve  sur  ses  palettes.  Les 
palettes  de  Jules  Dupré  sont  célèbres  :  les 
couleurs  empâtées,  dont  je  citais  tout  à  l'heure  la 
disposition,  y  forment  des  bosses  multicolores, 
lourdes,  chargées  de  pâte  séchée;  on  les  pren- 
drait pour  des  cartes  géographiques  en  relief. 

On  publiera  quelque  jour  le  Catalogue  des  ta- 
bleaux de  Jules  Dupré,  et  des  eaux-fortes  et 
lithographies  faites  d'après  ses  œuvres.  Louis 
Marvy,  qui  mourut  jeune,  en  a  gravé  un  certain 
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nombre.  Les  meilleures  lithographies  des  tableaux 
de  Dupré  ont  été  faites  par  Français  et  Mouille- 
ron.  A  l'exposition  de  1867,  les  douze  toiles 
qu'exposa  Jules  Dupré  donnaient  du  maître  une 
idée  haute  et  fière  :  le  Paysage  et  animaux  sur  un 
pont  dans  le  Berry,  la  Forêt  de  Compiègne,  la 
Gorge  des  Eaux-Chaudes  (Basses-Pyrénées),  la 
Bergerie  dans  le  Berry,  la  Route  tournante  de  la 
forêt  de  Compiègne,  la  Vanne,  le  Souvenir  des 
Landes,  le  Marais  dans  la  Sologne,  la  Route  dans 
les  Landes,  la  Sautée,  le  Retour  du  troupeau,  le 
Cours  d'eau  en  Picardie,  résumaient  admirable- 
ment une  vie  d'artiste  vouée  tout  entière  au 
beau ,  et  dont  les  manifestations  nouvelles  sont 
souvent  plus  mâles,  plus  colorées,  plus  magis- 
trales, que  les  chefs-d'œuvre  mêmes  qui  les  ont 
précédées. 

Naturaliste  incomparable,  et  dont  les  deux  ad- 
mirations littéraires,  les  deux  épées  de  chevet,  sont 
Montaigne  et  La  Fontaine,  Jules  Dupré,  comme 
J.-J.  Rousseau,  qui  mit,  mais  en  sentimentalisant, 
du  vert  dans  la  littérature  (l'expression  est  de 
Dupré  lui-même),  ne  s'est  pas  contenté  de  rompre 
avec  le  paysage  classique  et  ennuyeux  du  passé  : 
—  il  a  fait  passer  son  âme  dans  son  œuvre,  il  a 
combattu  pour  la  vérité,  pour  la  vie  en  art.  Membre 
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du  Conseil  supérieur  des  Beaux- Arts,  honneur  qui 
lui  arriva  bien  tardivement ,  il  dut  s'y  trouver  sou- 
vent fort  isolé ,  mais  il  est  à  lui  seul  un  enseigne- 
ment et  une  école  vivante,  un  maître  inimitable,  et, 
—  en  même  temps  qu'un  des  cerveaux  les  plus 
complets,  —  un  des  peintres  les  plus  durables  de 
notre  plus  ardente  époque  artistique.  Le  nom  glo- 
rieux de  Jules  Dupré  est  de  ceux  qui  ne  mourront 
point. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  cependant  que  des 
œuvres  du  grand  paysagiste  figurent  dans  nos 
galeries  nationales.  Ce  n'était  pas  faute  d'avoir 
été  poussé  par  les  amateurs  et  les  directeurs  des 
Beaux- Arts,  depuis  le  duc  de  Nemours  jusqu'à 
M.  de  Nieuwerkerke.  Mais  Jules  Dupré  est  un 
farouche,  toujours  mécontent  de  ses  visions.  Il  y 
a,  disais-je  tout  à  l'heure,  à  l'Isle-Adam,  dans 
son  atelier,  un  paysage  immense,  commencé 
depuis  trente  ans  pour  le  Musée  des  Artistes 
Vivants.  Aucun  maître  n'a  fait  mieux.  Il  n'y  aurait 
qu'à  l'emporter  pour  le  mettre  non  au  Luxembourg, 
mais  au  Louvre.  Ah!  bien,  oui!  Dupré  pousserait 
les  hauts  cris  !  Bien  heureux  sommes-nous  qu'il 
ne  l'efface  point  dans  une  heure  de  mécon- 
tentement! 

Toujours  est-il  que  le  Luxembourg,  en  rouvrant 
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ses  portes,  en  1881 ,  montra  de  Jules  Dupré  deux 
grandes  toiles  d'une  poésie  intense,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  fauve  et  de  mystérieux.  Le  prince 
Paul  DemidofT,  pour  compléter  la  décoration  de 
son  salon  de  l'hôtel  de  la  rue  Jean- Goujon,  — 
acquis  depuis  par  le  duc  de  Chartres,  —  avait  eu 
l'idée  de  commander  huit  grands  panneaux,  — 
des  paysages,  —  à  quatre  artistes  :  Corot,  Théo- 
dore Rousseau,  Eugène  Fromentin  et  Jules  Dupré. 
Les  trois  premiers  avaient  déjà  terminé  leur  œuvre 
que  Dupré  travaillait  encore  à  ses  toiles.  Le  prince 
Demidoffles  voulut  à  tout  prix,  même  inachevées. 
On  les  arracha,  en  quelque  sorte,  à  l'artiste,  et  on 
les  emporta  à  San  Donato.  C'est  de  là  qu'après  la 
vente  elles  revinrent  à  Paris.  Elles  étaient  chez 
Durand-Ruel,  lorsque  l'Etat  en  fît  l'acquisition  au 
prix  de  cinquante  mille  francs.  Elles  sont  un  des 
éblouissements  du  Musée  du  Luxembourg. 

Jules  Dupré  aura  donc  eu  la  récompense  de  sa 
vie  :  — le  succès  argent  comptant  et  la  gloire.  Mais 
il  se  soucie  bien  de  telles  récompenses!  La  na- 
ture et  l'art  le  consolent  de  tout.  N'est-ce  pas  lui 
qui  écrivait  un  jour,  admirablement  : 

«  Ne  vous  laissez  jamais  abattre  ;  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 
Il  vous  reste  une  charmante  enfant  à  élever  et  à  produire. 
Nous  avons  le  même  but,  faisons  tous  nos  efforts  pour  Fat- 
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teindre.  Après  cela,  le  bon  Dieu  fera  de  nous  ce  qu'il  voudra. 
Venez  dès  que  vous  le  pourrez.  Il  y  a  en  ce  moment,  dans 
la  nature,  un  épanouissement  de  fleurs  et  de  feuillages  qui 
vous  ravit  et  console  des  misères  de  la  vie!  » 

Et  Jules  Dupré,  qui  a  ce  courage  viril,  cette 
bravoure  de  l'artiste,  possède  aussi  un  charme 
profond,  séduisant  et  comme  féminin,  lui,  ce 
Titan  épris  des  chênes.  Il  est  bon,  tendre,  fort  et 
enthousiaste. 

«  Ils  étaient  ainsi ,  disait  Théophile  Gautier  en 
parlant  de  Dupré,  ils  étaient  ainsi,  les  violents  de 
1830  :  fous  de  poésie,  enragés  d'art,  éperdus  de 
vérité  !  » 

J.  C. 
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ollon  n'est  pas  seulement  un  peintre  : 
c'est  le  Peintre. 
Voilà  un  artiste  qui  ne  vit  que  pour  la 
peinture  et,  en  ce  monde,  ne  voit  que  la  pein- 
ture. Il  se  soucie  peu  de  faire  parler  de  lui  pourvu 
qu'il  laisse  une  œuvre  après  lui.  Il  a  la  passion  de 
son  art.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  aime  Vollon 
profondément,  nous  disait  un  jour  :  «  J'ai  là,  dans 
mon  tiroir,  des  billets  de  banque  qu'un  amateur  m'a 
envoyés  en  me  priant  de  lui  avoir,  pour  sa  salle  à 
manger,  deux  tableaux  de  Vollon.  J'ai  écrit  à 
Vollon;  il  n'a  pas  répondu.  Il  travaille  sans  doute 
à  quelque  tableau  qui  lui  plaît,  et  se  moque  bien 

de  cet  argent-là  !  » 

26 
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Ce  que  disait  là  Dumas  est  d'une  exactitude 
absolue. 

En  un  temps  où  les  artistes  parfois  les  mieux 
doués  sont  préoccupés  avant  toutes  choses  de 
la  «  question  de  vente  »,  M.  Vollon  est  seu- 
lement absorbé  par  l'inquiétude  de  son  art.  Il  a 
réalisé  des  œuvres  définitives  dont  l'éclat ,  la 
couleur,  la  puissance,  braveront  le  temps,  à 
coup  sûr;  mais  il  en  rêve  de  plus  vigoureuses 
encore,  et,  laissant  là  bien  des  toiles  plus  qu'é- 
bauchées ,  parce  qu'il  a  trouvé  au  delà  de  ce 
qu'elles  donnent,  il  marche  sans  cesse  en  avant, 
acharné  au  mieux  et  ne  vivant  que  pour  et  par 
cet  idéal  de  peinture  qu'il  poursuit  partout. 

Arrêtons-nous  devant  cette  loyale  et  mâle  phy- 
sionomie d'artiste. 

Antoine  Vollon  a  cinquante  ans;  robuste,  en- 
traînant, juvénile,  si  sa  barbe  est  grise,  son  œil 
bleu  a  vingt  ans.  On  sent  en  lui  une  simplicité  cor- 
diale et  une  force  vaillante.  Né  en  1833,  dans  cette 
grande  et  laborieuse  cité  de  Lyon,  il  a  de  son  pays 
la  mâle  robustesse  et  l'amour  du  labeur.  C'est 
dans  une  rue  de  Perrache  qu'il  vint  au  monde. 
Enfant,  il  travaillait  déjà.  Il  était  graveur;  mais 
l'apprenti,  devenu  vite  bon  ouvrier,  avait  d'autres 
ambitions  que  celles  d'un  émailleur,  même  habile. 
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Lorsqu'il  entrait  dans  la  cour  Saint-Pierre,  au 
Musée,  instinctivement  il  avait  des  frissons  d'art, 
des  tentations  de  peintre.  Etre  peintre!  Quel 
rêve!  La  forme  des  sculptures  antiques  le  char- 
mait; la  couleur  des  maîtres  l'éblouissait.  Et 
pourquoi  ne  serait-il  pas  peintre  ?  Il  quitta  l'atelier 
et  fit  de  la  peinture ,  regardant  la  nature,  sans 
maître. 

Il  avait  pu  s'acheter,  à  vingt  ans,  un  livre  publié 
à  Tours ,  chez  Marne ,  les  Peintres  célèbres,  de 
F.  Valentin,  qui  a  écrit  aussi  les  Artisans  célèbres  et 
l'Histoire  de  Venise.  Et  ce  livre,  il  le  lisait,  le 
relisait.  C'était  son  guide. 

Les  premières  peintures  de  Vollon  durent  avoir 
la  sève  même  et  la  solidité  où  se  reconnaît  le  don. 
Un  premier  essai,  —  un  premier  succès,  —  un  ta- 
bleau intitulé  Après  le  bal  et  représentant  des  per- 
sonnages, un  Pierrot,  exposé  à  Lyon,  lui  donna  le 
courage  de  venir  à  Paris.  Il  arrive,  travaille,  envoie 
au  Salon  un  portrait  d'homme.  Le  morceau  est 
puissant  ;  le  jury  le  refuse.  Antoine  Vollon,  comme 
jadis  Théodore  Rousseau,  a  commencé  par  être 
condamné  par  le  jury.  On  trouverait  son  nom  glo- 
rieux au  catalogue  du  Salon  des  Refusés. 

Depuis,  le  maître  peintre  de  la  nature  morte 
dont  les  Poissons  et  les  Armures  sont,  avec  les 
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toiles  cTHenner  et  le  Bon  Samaritain  de  Th.  Ribot, 
la  gloire  du  Musée  du  Luxembourg,  a  imposé  sa 
renommée  à  la  foule  et  marche  en  tête  des  peintres 
qui  honoreront  ce  pays-ci.  Dès  lors  ,  qu'il  ait 
exposé  des  gants,  ou  un  éventail,  ou  une  boîte  de 
dragées,  ou  une  armure,  chaque  Salon  a  été  mar- 
qué pour  lui  par  un  nouveau  triomphe. 

Lorsqu'au  Salon  de  1872,  au  lendemain  de  nos 
désastres,  la  France  se  retrouva  face  à  face  avec 
ses  artistes,  Vollon  montra  avec  une  vigueur  su- 
perbe que  certaines  supériorités,  celles  de  l'art  et 
du  talent,  ne  se  réduisent  pas,  heureusement,  en 
poussière  comme  des  bastions,  sous  les  bombes 
des  canons  Krupp. 

M.  Vollon,  disions-nous  alors,  est  un  maître  dans  l'art  de 
peindre,  —  en  la  rendant  vivante,  —  ce  qu'on  appelle  la  na- 
ture morte.  Je  ne  l'ai  personnellement  aperçu  qu'une  fois. 
L'air  sympathique  et  doux,  d'apparence  presque  timide,  avec 
une  barbe  longue,  on  sent  vraiment  en  lui  un  artiste  épris  de 
ces  fleurs  et  de  ces  objets  inertes  qu'il  anime  d'un  coup  de 
son  pinceau. 

Le  Chaudron,  qu'il  expose  au  Salon  de  1872,  est  une 
merveille  de  vérité  et  de  couleur.  L'intérieur  cuivré  reluit,  en 
pleine  lumière,  avec  des  reflets  de  rayons  solaires.  On  serait 
tenté  de  jeter  dans  ce  chaudron  toutes  ces  salades,  ces  raves 
et  ces  moules  amoncelées  autour.  Une  ménagère  hollandaise 
se  mirerait  dans  ce  cuivre  propret  avec  une  coquetterie  satis- 
faite. H  y  a  encore  là  des  oignons  et  des  harengs  peints  à 
miracle.  Deux  gros  poissons,  un  rouget  et  un  bar,  reposent, 
avec  la  lourdeur  de  la  chair  morte,  sur  ce  sol  de  cuisine.  Ils 
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valent,  en  vérité,  les  deux  admirables  Poissons  que  le  Musée  du 
Luxembourg  a  acquis  de  ce  même  M.  Antoine  Vollon. Large- 
ment peints,  d'un  brosse  ferme,  bravement,  en  pleine  pâte,  ils 
ont  le  gluant  de  la  nature,  et  l'on  serait  tenté  de  dire  d'eux  ce 
que  Diderot  écrivait  de  la  Raie  dépouillée  de  Chardin  :  «  C'est 
la  chair  même  du  poisson,  et  l'aspect  même  de  la  chose  n'af- 
fecterait pas  autrement.  » 

Vollon  est  étonnant  encore  lorsqu'il  nous  rend,  avec  leur 
fraîcheur  exquise  et  leurs  colorations  ardentes,  les  fleurs  fraî- 
ches  cueillies.  Mais  ce   n'est  pas  un   tableau  de  fleurs  qu'il 
donnait,  en  i  872,  pour  pendant  à  son  Chaudron  ;  c'est  un  en- 
tassement d'oranges,  de  bonbons,  de  confiseries  et  de  jouets 
qu'il  appelle  le  Jour  de  Fan.   Cette  toile   est  un  prodige  de 
couleur.  Vollon  n'a  pas  besoin,  pour  être  un  coloriste  extraor- 
dinaire, de  forcer  la  note  à  la  manière  de  Fortuny  ou  même  de 
Regnault;  il  est  coloriste  né;  mais  l'ensemble  de  ce  tableau, 
le   Jour  de   l'an,  est  charmant,   et   toutes   ces   couleurs  cha- 
toyantes, claires  et  crues,  ces  dorures  et   ces  soieries,  loin  de 
papilloter,  s'harmonisent  au  contraire  avec  grâce.  Sur  un  fond 
d'un  ton  brun,  —  une  muraille  tendue  de  cuir,  —  se  déta- 
chent,  entassés   sur  un   tapis   vert,   les  divers  accessoires  du 
premier  de  l'an  :  bonbons  et  jouets,  un  polichinelle  à  la  to- 
que rouge,  vêtu  d'un  costume  coquet  de  soie  bleue;  une  boîte 
satinée,  un  bilboquet,  un  mirliton,  des  oranges,  des  dragées 
roses,  tout  un  microcosme  de  friandises  et  d'enfantines  joies. 
Ces  objets  roulent  sur  le  tapis  ou  sont  jetés   dans  une  coupe 
de  cristal  qui  n'a  certes  rien  du  léché  des  coupes  de  M.  Des- 
goffe  ,  et  qui  est  autrement  lumineuse   et  transparente.   Ce 
tableau  miroite,   étonne  et  séduit.  C'est  un   miracle  de  fac- 
ture, c'est   un  tour  de  force   habile,  une   élégante  fantaisie 
du  peintre.   M.  Vollon  a  voulu   prouver  qu'il   savait  passer 
d'une  rave  à  un   brin  de  satin  sans  effort,  comme  il  passait 
d'un  panier  de  marée  à  un  vase  de  fleurs.  Il   a  tout   à   fait 
réussi,  et  le    Salon    de    1872    lui    fait,    entre    tous,    grand 
honneur. 

Le  temps  était  déjà  lointain  où  nous  pouvions 
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trouver  chez  l'excellent  encadreur  Gredelue,  fau- 
bourg Poissonnière,  des  Bouquets  de  fleurs  et  des 
Harengs  de  Vollon  pour  une  centaine  de  francs. 
Le  peintre,  laborieusement,  avait  conquis  au  soleil 
sa  large  place. 

M.  Vollon,  écrivions-nous  encore,  a  lutté  comme  personne 
au  monde.  Lorsqu'il  commença  à  peindre  des  natures  mortes 
et  des  fleurs,  il  vendait,  il  donnait  presque  pour  rien  des 
toiles  qui  étaient  admirables.  Jamais  il  ne  désespéra,  jamais 
il  ne  tomba  dans  le  métier.  Fidèle  à  l'interprétation  exacte 
de  la  nature,  il  travaille  constamment  d'après  le  modèle. 
Ces  poissons  qu'il  nous  représente,  il  faut  que,  achetés 
le  matin,  ils  soient  peints  dans  l'après-midi.  Mais  quelle 
largeur,  quelle  vigueur  apporte  M.  Vollon  dans  cette  inter- 
prétation des  choses  mortes!  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  achevé 
un  meilleur  tableau  en  ce  genre  que  le  merveilleux  tas  d'ar- 
mures que  M.  Vollon  exposa  en  1870,  et  qui  figure  aujour- 
d'hui au  Luxembourg.  C'est  un  pur  chef-d'œuvre.  Il  en  est 
de  même  de  ce  Coin  de  halle  (Salon  de  1874),  où  le  chau- 
dron reluit  comme  celui  d'une  ménagère  hollandaise.  Cette 
peinture  n'a  qu'un  défaut,  trop  de  largeur  peut-être  et 
trop  d'audace.  Mais  a-t-on  jamais  trop  de  hardiesse  dans 
l'exécution?  M.  Vollon  l'a  brossée  avec  tant  de  fougue  que, 
laissant  le  pinceau  à  un  moment  donné,  il  s'est  évidemment 
servi  de  ses  doigts  pour  peindre,  —  j'allais  dire  pour  sculpter 
—  les  gros  clous  du  chaudron.  On  reconnaît  dans  la  pâte  la 
touche  des  phalanges  et  (c'est  vraiment  le  cas  de  le  dire)  le 
coup  de  pouce  du  maître. 

Je  disais  que  c'est  comme  par  hasard  que  Vollon 
débuta  par  la  nature  morte.  Son  peintre  de  pré- 
dilection, ce  n'est  pas  Chardin,  en  effet,  c'est 
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Velasquez  ou  Léonard,  —  ou  plutôt,  encore  une 
fois,  c'est  la  nature,  hommes  et  choses,  le  ciel, 
les  eaux,  les  êtres,  le  grand  tout,  qu'il  voudrait 
traduire. 

Léonard  de  Vinci  a  donné  à  Vollon  la  règle  ou 
plutôt  le  mot  d'ordre  artistique  auquel  le  maître 
contemporain  s'efforce  d'obéir.  Dans  son  Traité 
de  la  peinture  (j'emprunte  la  traduction  de  Ro- 
land Fréard,  sieur  de  Chambry,  165 1),  Léonard 
dit  formellement  :  «  La  plus  excellente  manière  de 
peindre  est  celle  qui  imite  mieux  et  qui  a  le  plus 
de  conformité  au  naturel  qu'on  représente.»  C'est 
précisément  là  ce  que  cherche  Antoine  Vollon. 
Pour  lui,  le  peintre  le  plus  digne  de  ce  nom  est 
«celui  qui  donne  le  plus  de  relief  à  sa  peinture  ». 
Et  le  relief  même , — c'est-à-dire ,  résumé  en  un  seul 
mot,  la  vigueur,  l'accent  personnel,  la  vérité, — le 
relief,  n'est-ce  point  là  une  des  qualités  maîtresses 
non  seulement  du  peintre ,  mais  de  tout  ar- 
tiste, quel  qu'il  soit?  L'écrivain  le  plus  remar- 
quable n'est-il  pas  «  celui  qui  donne  le  plus  de  re- 
lief à  sa  phrase  »?  Avec  cette  différence,  il  est  vrai, 
que  la  peinture  admet  certains  empâtements  de 
couleur  qui,  dans  les  lettres,  finiraient  par  enlever 
la  valeur  suprême  :  la  clarté  !  Les  coloristes  de  la 
peinture  ont  un  peu  nui  à  la  longue  aux  coloristes 
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de  la  phrase.  Ne  confondons  point  entre  eux  les 
deux  arts  :  la  peinture  doit  faire  voir,  la  littérature 
doit  faire  penser. 

Mais  lui,  Vollon,  a  cent  fois  raison  de  chercher 
avant  tout  le  relief.  Il  entend  que  l'air,  dans  ses 
tableaux,  circule  autour  des  objets ,  enveloppe 
ses  hanaps  ou  ses  cuivres,  soulève  le  plumage  de 
ses  animaux  morts,  fasse  saillir  l'or  des  oranges 
comme  les  ciselures  de  ses  orfèvreries.  L'air  et 
le  relief,  voilà  ce  qu'il  cherche,  poursuit  et  trouve. 
Ses  aiguières,  ses  joyaux  d'argent  repoussé,  ses 
flacons,  ses  joailleries,  ont  sur  la  toile  le  «  relief» 
même  de  la  réalité.  Antoine  Vollon,  lorsqu'il  s'at- 
taque à  quelque  orfèvrerie  ,  est  le  Benvenuto 
Cellini  de  la  peinture. 

Son  «peintre  »  donc,  c'est  Léonard.  J'imagine 
pourtant  que  Franz  Hais  doit  le  séduire  aussi.  Il 
y  a  du  Franz  Hais  dans  la  maestria  avec  laquelle 
il  enlève  une  figure  humaine. 

Franz  Hais,  comme  Vollon,  n'eut  qu'un  maître,  je  crois, 
son  ail,  son  génie.  Le  sol  fortifiant  en  art,  c'est  la  réalité, 
la  vie,  le  vrai  puissant  et  palpitant.  Il  suffit  de  regarder  au- 
tour de  soi  pour  l'apercevoir  et  pour  puiser  dans  sa  con- 
templation toute  puissance.  M.  Vollon  n'a  pas  feuilleté  les 
traités  de  mythologie  et  les  livres  allemands  pour  peindre  sa 
Femme  du  Pollet,  à  Dieppe  (Salon  de  1876),  cette  robuste 
pêcheuse  qui  s'en  va  droit  devant  elle,  sur  la  grève,  son 
panier  au  dos;  il  a  tout  simplement  ouvert  les  yeux  et  saisi 
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ses  pinceaux.  Quelle  belle  et  robuste  peinture!  Peut-être 
manque -t  -  elle  un  peu  d'air  dans  le  fond,  mais  la  figure 
elle-même  est  admirable,  et  on  s'étonnerait  que  le  peintre 
des  Poissons  et  des  Armures  ait  si  fièrement  exprimé  la 
vie,  si  l'on  ne  savait  que  M.  Vollon  n'est  pas  un  spécialiste 
en  peinture,  mais,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un  peintre, 
passant  tour  à  tour  d'un  effet  de  lumière  sur  un  bout  de 
cuivre  à  un  effet  de  neige  dans  une  avenue ,  d'une  tête 
d'homme  à  un  paysage,  et  quels  paysages!  coins  de  Paris, 
marines,  grèves,  solitude  du  Tréport  ou  grouillement  de  la 
pointe  Saint-Eustache.  La  brosse  de  M.  Vollon  se  plaît  à  tous 
les  sujets  et  a  campé  là,  sur  la  toile,  avec  cette  Pêcheuse,  une 
des  plus  magnifiques  figures  de  l'école  moderne.  «  Bah  ! 
disait  Edouard  Manet  (qui  cherchait  les  mots  et  s'étonnait 
qu'on  en  fît  sur  lui),  qu'est-ce  que  la  Femme  de  Vollon?  un 
panier  qui  marche.  »  C'est  mieux  que  cela,  c'est  une  créature 
vivante,  saine  et  solide,  les  jambes  cuivrées,  les  épaules  hâlées, 
les  seins  robustes,  son  jupon  vert  d'eau  battant,  tout  mouillé, 
sur  ses  jambes,  la  chair  blanche  encore  partout  où  le  soleil  et 
le  vent  de  mer  ne  l'ont  point  mordue,  une  laborieuse  com- 
pagne d'un  franc  matelot,  une  perle  à  l'oreille,  et  marchant 
en  ressaut,  le  front  humant  lèvent,  son  bonnet  emprisonnant 
ses  cheveux.  Il  y  a  des  parties  charmantes  dans  cette  savou- 
reuse figure,  l'attache  du  bras,  par  exemple,  et  M.  Vollon  a 
trouvé  là  une  note  puissamment  attachante,  pleine  de  la  mâle 
poésie  du  vrai,  et  il  a  signé,  signé  certes,  avec  cette  Femme 
du  Poïlet,  un  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  solides  ouvrages. 


Eh  bien!  c'est  là  ce  qu'il  veut  faire  dans  l'ave- 
nir, enlever,  avec  cette  merveilleuse  «  maîtrise  »  qui 
n'est  qu'à  lui,  la  figure  humaine,  comme  il  enlève 
ses  fleurs,  ses  fruits,  ses  aciers  ou  ses  argenteries. 

Je  dirais  bien,  si  Vollon  n'était  le  plus  modeste 
des  hommes ,  et  si  je  ne  redoutais  de  l'inquiéter 
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en  parlant  de  sa  très  sympathique  et  cordiale 
personnalité,  quels  sont  les  rêves  du  vaillant  ar- 
tiste. S'il  les  réalise,  —  et  il  est  de  taille  à  dé- 
passer les  espérances  de  ses  amis,  —  ceux  qui 
l'admirent  verront  des  œuvres  supérieures.  Je 
n'insiste  pas.  Il  me  serait  facile  ici  de  prophé- 
tiser. 

Improvisateur  d'une  vigueur  rare,  prodigieuse, 
Vollon  a  parfois  le  tort,  —  qui  serait  une  qualité, 
une  nécessité  pour  tant  d'autres ,  —  de  revenir 
parfois  sur  des  œuvres  magistralement  traitées, 
nées  d'un  seul  jet  comme  de  magnifiques  florai- 
sons écloses  en  un  matin.  On  n'ajoute  rien  à  un 
chef-d'œuvre.  Le  merveilleux  portrait  d'Inno- 
cent X,  le  plus  beau  des  Velasquez,  semblait  à 
Henner  et  à  Baudry  qui  le  regardaient,  détaché 
de  son  cadre ,  à  Rome ,  une  esquisse ,  tant  cer- 
tains traits  ténus  étaient  tracés  comme  avec  une 
aiguille,  et,  de  loin,  la  toile  a  la  vie  comme  pas 
une  au  monde. 

Vollon,  dans  une  ébauche,  est  déjà  tout  Vollon, 
mais  le  souci  du  mieux,  voilà,  je  le  répète,  sa  vertu 
et,  quand  il  la  pousse  trop  loin,  l'écueil  de  sa  mer- 
veilleuse organisation.  Il  y  a  dans  son  atelier  des 
esquisses  qui,  sans  une  touche  de  plus,  mérite- 
raient d'être  sur-le-champ  accrochées  au  Louvre. 
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Par  exemple,  une  Ferme,  au  chaume  coloré,  où 
il  se  cloître,  au  Tréport,  en  été,  heureux  d'y  pein- 
dre. C'est  là,  dans  cette  ferme,  qu'il  a  jeté  sur 
la  toile  ce  fameux  Morceau  de  bœuf  aux  solidités 
rembranesques. 

Nous  disions,  à  propos  d'un  autre  écorché  de 
Vollon  (Salon  de  1875)  • 

Voyez  ce  magnifique  Cochon  écorché,  de  Vollon,  qui 
pourrait  presque  figurer  à  côté  du  Bœuf  à  l'étal,  de  Rembrandt. 
Quelle  couleur!  quelle  vigueur!  Comme  cela  est  puissant, 
hardi,  saignant  et  vrai!  Et  les  Armures!  C'est  encore  un  de 
ces  tours  de  force  où  Vollon  montre  qu'en  dépit  de  M.  Des- 
goffe  on  peut  demeurer  artiste,  et  grand  artiste,  en  peignant 
une  nature  morte.  Ces  Armures,  l'une  dorée,  l'autre  en  acier, 
valent  les  magnifiques  armures  du  même  peintre  exposées  au 
Luxembourg.  La  lumière  joue  sur  ce  casque;  ce  velours  est 
vraiment  du  velours.  La  figure  humaine  que  M.  Vollon  a 
peinte,  à  droite,  est  bien  vivante  et  brille,  à  côté  de  ces  étin- 
celantes  armures,  d'un  autre  rayonnement  :  celui  de  l'exis- 
tence. 

A  l'Exposition  universelle  de  1878,  Vollon  fi- 
gurait avec  un  choix  de  ces  maîtresses  œuvres,  et 
nous  écrivions  alors  : 

M.  Antoine  Vollon  est  un  de  ceux  qui  auront  grandi  en 
renommée  à  la  suite  de  l'Exposition  universelle.  On  n'a  ja- 
mais mis  plus  de  vie  dans  les  natures  mortes.  Paysagiste  su- 
périeur, peintre  solide  de  la  figure  humaine,  comme  son 
Espagnol  maigre  et  noir,  aux  doigts  osseux  tenant  la  cigarette, 
—  un  Goya  mieux  dessiné,  —  l'a  prouvé  au  Salon,  M.  Vollon 
a  su  mieux  que  personne  rendre  l'éclat  d'acier  d'une  armure 
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et  le  gluant  d'un  poisson.  Quel  surprenant  et  magnifique  ta- 
bleau que  ces  Curiosités!  Il  y  a  là  un  entassement  de  richesses, 
d'armes,  d'ors  et  de  jaspes,  et  M.  Vollon  a  rendu  tout  cela 
avec  une  largeur  superbe.  Les  préciosités  de  M.  Biaise  Des- 
goffe  sont  des  chinoiseries  à  côté  de  ces  cuirasses,  de  ces  cas- 
ques traités  par  M.  Vollon  avec  la  grande  allure  d'un  Vélas- 
lasquez.  J'ai  toujours,  en  visitant  le  Luxembourg,  fait  devant 
ce  grand  et  beau  tableau  une  station  vraiment  charmée.  Et 
les  Poissons  de  mer!  On  les  prendrait  dans  la  main,  on  y  en- 
foncerait les  ongles;  c'est  la  vérité  même.  L'admirable  Femme 
du  Pollet,  vigoureuse,  saine,  hâlée,  marchant  hardiment  sur 
la  grève,  nous  a  paru  plus  remarquable  encore  depuis  que 
M.  Vollon  l'a  exposée  pour  la  première  fois.  Elle  se  détache 
avec  un  accent  magistral  sur  tant  de  peintures  anémiques  ! 
Certes  les  maîtres  peintres  ne  sont  pas  nombreux;  mais,  dans 
notre  école  contemporaine ,  parmi  tous  ceux  qui  manient  le 
pinceau,  je  ne  sais  pas  de  coloriste  plus  puissamment  doué, 
plus  solide  et  plus  remarquable  que  ce  peintre,  dont  le  moin- 
dre morceau  est  une  oeuvre. 

Nous  n'avons  pas  à  donner  le  Catalogue  des 
œuvres  de  Vollon.  Elles  sont  trop  nombreuses.  Il 
a  exposé,  depuis  1878,  un  Potiron  extraordinaire, 
merveilleux,  dont  la  pourpre  écrasait,  tuait  toutes 
les  peintures  environnantes, — un  prodige  d'exécu- 
tion, une  gageure  de  peintre  supérieur,  et  au  Salon 
de  1883  il  envoyait  deux  natures  mortes,  un  mor- 
ceau de  viande  (celui  qu'il  avait  peint  dans  la  ferme 
du  Tréport)  et  un  tas  de  petits  oiselets  tués  dont 
les  merveilleux  plumages  défiaient  toute  descrip- 
tion. Deux  merveilles  de  la  palette. 

Mais  quoi  !  on  ne  peut  toujours  juger  Vollon  sur 
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ce  qu'il  expose,  car  il  expose,  —  quand  la  fantaisie 
lui  en  prend,  —  les  premiers  tableaux  venus  qu'il  a 
sous  la  main,  et  il  laisse  partir  chez  les  amateurs 
bien  des  paysages  exquis,  savoureux  et  puissants, 
plages  humides,  études  de  mer,  coins  de  Paris, 
qui  mériteraient  une  attention  particulière.  Ce  n'est 
que  che\  lui  qu'on  peut  connaître  Vollon,  et  ce 
home  du  maître  n'est  point  banal. 

Le  logis  de  Vollon,  à  Paris,  pourrait,  comme 
celui  d'Alphonse  Karrà  Saint-Raphaël,  s'appeler 
Maison  close.  La  porte  du  peintre  ne  s'ouvre 
guère.  Quand  on  est  un  laborieux,  on  redoute  les 
flâneurs.  Il  est,  à  Paris,  des  milliers  de  gens  qui 
passeraient  volontiers  leurs  journées  à  émietter 
le  temps  des  autres.  Vollon,  dans  son  atelier  du 
boulevard  de  Clichy,  travaille  toujours,  et  parfois, 
comme  il  le  fit  il  y  a  peu  d'années,  loue  un  coin 
quelque  part  dans  Paris  pour  y  piocher  plus  à 
l'aise.  Il  passa  de  la  sorte,  me  dit-on,  un  ou  deux 
mois  à  deux  pas  des  Halles,  ayant  sous  les  yeux 
ses  modèles  de  nature  morte,  fruits  et  poissons. 

Boulevard  de  Clichy,  l'atelier  est  au  deuxième 
étage,  avec  la  signature  glorieuse  du  peintre 
sur  la  petite  porte  :  A.  Vollon.  A  peine  entré, 
celui  qui  franchit  le  seuil  est  aussitôt  comme 
ébloui.  C'est  un  entassement  de  toiles,  d'études, 
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de  moulages  d'après  l'antique  de  morceaux  de 
maîtres,  sanguines  de  Watteau,  études  de  Véro- 
nèse,  chevaux  de  Géricault,  mendiants  deRibera. 
Mais  ce  qui  attire  l'œil  ici,  ce  ne  sont  pas  les  an- 
ciens, ce  sont  les  œuvres  du  maître  vivant.  Je  vou- 
drais essayer  de  rendre  l'aspect  de  cet  atelier, 
tel  que  je  l'ai  vu  un  matin  de  juillet  de  1883 ,  dans 
la  diversité  magnifique  des  œuvres  accrochées  ou 
traînant  là.  Je  ne  reverrai  plus  peut-être  les  toiles 
que  j'y  ai  admirées,  à  moins  qu'Antoine  Vollon,  un 
jour,    ne  fasse  une  exposition   spéciale   de   ses 
œuvres,  ce  qui  serait  pour  les  amateurs  et  les 
artistes  une   joie   des  yeux,    car  la  plupart  des 
tableaux  les  plus  importants  de  Vollon  n'ont  pas 
été  exposés.  Ils  quittent,  je  le  redis  pour  le  re- 
gretter deux  fois,  l'atelier  du  peintre  pour  aller 
chez  l'acheteur. 

Les  admirables  oiseaux  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure ,  ce  merveilleux  fouillis  de  plumes  aux  fines- 
ses exquises,  traitées  cependant  avec  une  largeur 
si  robuste,  et  l'autre  morceau,  qui  faisaient  partie 
du  Salon  de  1 883 ,  avaient  été  envoyés  par  Vollon 
au  dernier  moment,  presque  par  hasard,  et  sim- 
plement comme  une  carte  de  visite  au  public. 
Quelle  carte  de  maître  ! 

Mais  il  a  d'autres  œuvres  chez  lui,  d'une  dimen- 
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sion  bien  plus  importante  et  d'un  intérêt  capital. 
Je  les  voudrais  pouvoir  décrire  avant  qu'elles 
nous  échappent.  C'est  d'abord  une  grande  Vue  de 
Marseille  d'une  limpidité  et  d'un  éclat  incompa- 
rables, paysage  merveilleux,  d'une  qualité  de  ton 
tout  à  fait  rare,  le  «  Port  Vieux  »  avec  ses  ba- 
teaux et  ses  voiles  latines,  les  colorations  roses 
de  ses  môles  et  de  ses  quais,  le  lointain  horizon 
des  montagnes,  les  entassements  de  maisons  d'où 
surgit,  élégant,  le  clocher  des  Accoules.  L'eau,  la 
mer,  l'atmosphère,  sont  peintes  avec  une  vigueur 
rare,  et  les  finesses  ici  sont  achevées.  Quelle  diffi- 
culté dans  le  rendu  de  ce  ciel  qui  a  l'air  tout  bleu, 
et  où  pourtant  flottent,  dans  sa  limpidité,  des  va- 
peurs vagues,  rousses  ou  dorées,  qui  sont  comme 
les  haleines  des  fabriques! 

Vollon  a  peint  deux  fois  le  Port  vieux  de  Mar- 
seille, d'abord  dans  ce  tableau  considérable  par  la 
grandeur  de  la  toile  et  la  valeur  de  l'œuvre,  puis 
dans  un  cadre  plus  étroit,  mais  fort  important  en- 
core. Ce  sont  là  deux  œuvres  maîtresses.  Ce  qui 
est  merveilleux,  c'est  la  largeur  dans  l'achevé,  ou, 
comme  on  voudra,  l'achevé  dans  la  largeur,  deux 
qualités  pour  une  qui  donnent  tant  de  prix  aux 
Vollon.  Les  coques  des  navires  reluisent,  traitées 
avec  un  soin  infini,  et  rien  ne  sent  le  léché,  le  poli 
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des  peintures  faibles;  c'est  la  force  même  dans  le 
charme  du  pinceau. 

Reflété  dans  la  glace,  loin  du  cadre,  avec  la 
perspective  del'éloignement,  ce  Port  de  Marseille 
donne  la  sensation  même  de  la  réalité.  On  se  croi- 
rait devant  une  fenêtre  ouverte  sur  le  Port  vieux. 
On  est  à  Marseille. 

Ces  deux  tableaux,  qui  seront  de  ses  plus  célè- 
bres, Vollon  les  a  peints  sur  nature.  Aucun  détail 
n'est  fait  sans  la  réalité  sous  les  yeux.  Joseph  Ver- 
net  peut  «  enlever»  comme  de  mémoire  un  de  ses 
paysages  maritimes.  Son  art,  qui  est  fort  aimable 
et  d'un  grand  prix,  admet  ces  improvisations;  ses 
décors  sont  incomparables,  tels  qu'ils  sont.  Peut- 
être  un  coin  scrupuleusement  traité  sur  nature  y 
ferait-il  trou.  De  même,  dans  un  de  ces  paysages 
de  Vollon,  le  moindre  détail  fait  de  chic,  comme 
on  dit,  ôterait-il  au  tableau  sa  précision  entière. 
Tout  se  tient  en  art.  Vollon  est  l'amoureux  fidèle 
de  la  nature. 

Il  la  peint  telle  qu'elle  est,  mais  il  la  fait,  si  je 
puis  dire,  passer  à  travers  son  crible  personnel.  Un 
morceau  quelconque,  qu'on  ne  regarderait  point 
s'il  était  réel,  devient  admirable  et  inappréciable 
s'il  est  peint  par  Vollon.  Voilà,  sur  cette  toile,  un 
melon  ouvert,  à  la  chair  dorée,  parmi  des  fruits.  Il 
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est  immortalisé  avec  quelques  coups  de  pinceau. 
Cette  grappe  de  raisin  qui  pend  sur  la  table,  ce 
n'est  plus,  dans  le  cadre,  une  grappe  de  raisin: 
c'est  un  Vollon.  Elle  survivra  assurément  à  toutes 
les  vendanges.  Vollon,  plus  que  personne,  nous 
rappelle  le  mot  décisif  de  Jules  Dupré  qui  contient 
toute  une  théorie  d'art  :  «  On  dit  :  Bêle  comme 
un  chou  !  Mais  pourquoi  personne  ne  s'est-il  ja- 
mais avisé  de  dire  :  Bête  comme  un  chou  peint  par 
Chardin  ?  » 

Je  regardais,  sur  une  console  où  Vollon  avait 
étalé  des  pêches  et  des  raisins  à  côté  d'une  aiguière 
et  d'un  pot  de  faïence  chinoise  et  une  mandoline, 
le  tableau  que  lui  inspiraient  ces  fruits  et  ces  bibe- 
lots :  en  vérité,  les  pêches  veloutées  de  Vollon, 
les  raisins  transparents  et  comme  baignés  d'une 
buée  d'argent,  le  grand  pot  de  faïence,  le  dos  de  la 
mandoline  luisant  comme  les  élytres  d'un  coléo- 
ptère,tout  cela  était  plus  coloré,  plus  attirant,  plus 
vivant  que  la  nature  même.  Tout  cela  se  détachant 
sur  un  fond  vert,  un  rideau  de  velours  d'une  in- 
comparable richesse  de  ton,  donnait  aux  yeux  la 
sensation  d'une  harmonie  puissante.  Ce  tableau, 
que  Vollon  achevait,  est,  par  sa  dimension,  son 
arrangement  et  sa  couleur,  un  des  plus  complets 
que  le  maître  peintre  ait  signés. 
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Mais  il  en  signera  bien  d'autres  s'il  réalise  son 
rêve. 

Il  doute  parfois,  en  effet.  Il  doute  de  ses  oeuvres 
souvent  les  mieux  venues.  On  l'a  vu,  au  moment 
de  livrer  une  toile  terminée,  l'effacer  brusquement 
dans  un  de  ces  accès  de  mécontentement  qui  font 
honneur  à  sa  conscience  d'artiste,  mais  que  nous 
devons  déplorer,  car  ils  ont  dû  nous  priver  déjà  de 
bien  des  morceaux  hors  de  pair. 

On  n'a,  dans  l'atelier  de  Vollon,  qu'à  se  re- 
tourner pour  rencontrer  un  de  ces  morceaux-là. 
Telle  esquisse  de  plafond,  tel  effet  de  coucher  de 
soleil  sur  la  Bidassoa  enlevé  en  trois  minutes  du 
haut  d'une  terrasse  d'Hendaye,  telle  cour  de  ferme 
au  Tréport  et  telle  vue  du  Tréport  même,  grasse- 
ment peinte,  avec  la  sensation  intense  de  la  saine 
humidité  du  bord  de  la  mer,  sollicitent  de  tous 
côtés  les  regards. 

Je  me  suis  arrêté,  séduit,  devant  un  bijou  :  un 
intérieur  de  cuisine,  traité  dans  des  dimensions 
assez  petites,  et  où,  sur  le  fond  noir,  la  fontaine  de 
cuivre  rouge,  les  petits  chaudrons  luisants  comme 
des  pièces  d'or  jaune,  les  bouilloires  jolies  comme 
des  orfèvreries  et  plus  précieuses  qu'elles,  don- 
nent la  sensation  d'un  précieux  étalage  de  joaille- 
rie. On  ne  se  lasserait  pas  d'admirer  ces  petites 
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merveilles  d'une  facture  si  savante  et  si  sûre, 
d'un  métallique  éclat  qui  fait  songer  aux  richesses 
d'un  Rembrandt.  Vollon  a  chez  lui  des  bibelots 
précieux,  buires  d'argent  repoussé,  vases  et  ar- 
genterie historiés,  —  des  bibelots  de  choix,  —  qui 
sortent  de  chez  quelque  prince  comme  DemidofT 
pour  entrer  chez  ce  prince  de  l'art  ;  mais  ces 
cuivres,  tombés  de  son  pinceau,  sont  la  vraie  bi- 
jouterie de  son  atelier ,  où  le  peintre  hardi  et  ar- 
dent a,  comme  partout,  mis  sa  signature,  jus- 
qu'à un  immense  cygne  blanc,  largement  traité, 
qu'il  s'amusa,  un  jour,  à  suspendre  par  la  patte 
pour  servir  d'enseigne  à  quelque  hôtellerie,  et 
qu'il  a  gardé. 

Mais  j'ai  noté  surtout  avec  soin  deux  figures. 
L'une  est  celle  d'un  matelot  marseillais,  peinte  en 
deux  ou  trois  heures,  en  1870,  et  d'une  robustesse 
stupéfiante,  avec  des  muscles  cuits  par  tous  les  so- 
leils, au  ton  de  brique  ou  de  cuir,  un  front  en- 
têté, superbe,  et  des  yeux  farouches  d'une  inten- 
sité de  vie  prodigieuse.  Ni  Vélasquez  ni  Franz 
Hais  n'ont  fait  mieux.  L'autre  figure  est  un  portrait 
de  femme,  un  adorable  portrait,  au  teint  pâle,  aux 
yeux  profonds,  troublants  et  charmeurs,  des  yeux 
qui  rêvent  sous  un  front  qui  pense,  front  couronné 
de  cheveux  noirs.  Cette  vision  féminine,  d'une 
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grâce  incomparable,  élégante,  songeuse,  —  avec 
quelque  chose  de  Y  au  delà  d'un  Vinci, —  se  dé- 
tache dans  sa  gamme  de  noirs,  sur  un  fond  où  des 
tons  de  vieil  or  s'harmonisent  et  se  fondent  mer- 
veilleusement de  façon  à  laisser  apparaître  dans 
toute  sa  valeur  le  visage,  plein  d'un  charme  tout 
particulier,  de  Mme  D. 

Robe  noire  traînant  sur  un  tapis  de  peau  d'ours 
noir.  La  toile,  d'une  qualité  de  ton  tout  à  fait  pré- 
cieuse, est  relevée  par  quelques  bijoux,  bagues 
ou  bracelets  et  surtout  par  les  blancheurs  aristo- 
crates du  visage  et  des  bras .  Ce  qui  est  inoubliable , 
au  surplus,  ce  sont  ces  noires  prunelles,  profon- 
des, d'une  poésie  inquiétante  et  exquise.  Vollon 
a  signé  là  un  des  plus  beaux  portraits  de  l'École 
française. 

lia,  d'ailleurs,  —  arrivé  à  ce  point  de  sa  car- 
rière, —  des  projets  et  des  visions  d'art  qui  nous 
assurent  un  Vollon  nouveau,  si  je  puis  dire,  un 
Vollon  appliquant  à  la  figure,  aux  grandes  scènes 
des  labeurs  de  la  mer,  le  merveilleux  talent  de 
peintre  qu'il  a  déployé  dans  ses  poissons,  ses 
armures,  son  potiron,  son  quartier  de  bœuf,  ces 
choses  mortes  qu'il  a  à  jamais  vivifiées  par  l'art. 
V Espagnol  et  la  Femme  du  Follet  ont  admira- 
blement  montré  'déjà  ce  qu'un  homme  tel  que 
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Vollon  peut  faire.  C'est  là  comme  le  point  de  dé- 
part d'œuvres  nouvelles.  Il  a  peint  la  nature  morte 
tout  naturellement,  comme  je  l'ai  dit,  parce  que 
ses  modèles,  mêlés  à  sa  vie  quotidienne,  ou  plutôt 
qui  étaient  sa  vie  quotidienne,  se  trouvaient  là,  à 
portée  de  ses  yeux.  Mais,  encore  un  coup,  cet 
homme,  c'est  «  le  Peintre  >>,  — le  peintre  capable 
de  tout  peindre,  voulant  tout  peindre,  et  possédé, 
comme  tous  les  grands  artistes,  de  cette  rage 
du  mieux  et  de  ce  besoin  d'élargissement  dans 
la  manière  qui  dénotent  les  seuls  élus. 

Vollon,  tel  qu'il  est  à  cinquante  ans,  pourrait 
dormir  tranquille  sur  ses  oeuvres  faites.  Il  aura 
place,  lui  aussi,  dans  l'histoire  des  Peintres  célèbres 
d'un  F.  Valentin  de  l'avenir.  On  l'enviera,  à  son 
tour,  comme  il  enviait  les  anciens,  quand  on  lira 
l'histoire  de  sa  vie,  histoire  virile  et  simple  et 
qui  ne  se  peut  raconter  que  par  ses  journées  de 
travail.  Plus  tard,  quelque  petit  Lyonnais  achè- 
tera aussi  la  biographie  d'Antoine  Vollon  et  se 
dira  au  fond  de  quelque  atelier  de  la  Croix- 
Rousse  :  «  Je  voudrais  bien  lui  ressembler!  » 

Par  le  talent",  ce  n'est  point  facile.  Vollon 
a  le  don,  que  rien  ne  remplace.  Mais  on  peut  sur 
lui  prendre  modèle  pour  le  courage  dans  la  vie  et 
la  bravoure,  et  l'ardeur,  et  la  bonté.  Père  de  fa- 
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mille,  allant  du  foyer  à  l'atelier,  le  maître  voit 
grandir  un  fils,  Alexis  Vollon,  dont  il  est  fier,  et 
qui,  épris  de  l'art,  dessine  déjà  avec  la  sincérité 
et  la  puissance  des  maîtres  primitifs.  Et  Vollon, 
qui  n'a  pas  eu  de  professeur,  a  laissé  libres  la  vo- 
cation et  le  talent  de  ce  fils.  Ainsi,  le  maître 
naturaliste  (dans  le  sens  sublime  du  mot)  vit  en 
plein  labeur,  en  pleine  vigueur  et  en  pleine 
gloire.  Des  durs  souvenirs  de  ses  débuts  il  n'a 
point  gardé  d'amertume,  à  peine  cette  souriante 
mélancolie  des  bons  cœurs  qui  tâchent  ensuite 
de  faire  la  route  plus  clémente  aux  autres,  mais 
se  disent  qu'après  tout  la  vie,  quelles  que  soient 
ses  revanches,  est  un  fardeau  lourd  à  traîner. 

Surtout,  ne  le  prenez  pas  pour  un  compa- 
gnon amer.  Il  aurait  plutôt  l'air  jovial.  Sa  mâle 
franchise  semble  n'avoir  point  de  tristesses. 
Toutes  ses  joies,  il  les  trouve  au  coin  de  la  ta- 
ble de  famille  et  devant  son  chevalet.  Quand  il  a 
achevé  quelque  toile  qu'il  trouve  bien,  il  est  sa- 
tisfait. Le  reste,  succès  de  gloriole  ou  d'argent, 
lui  importe  peu.  «  Je  tâche  de  peindre  honnête- 
ment, en  bon  ouvrier  maçon!  »  me  disait-il,  un 
jour,  gaiement,  ironiquement  peut-être. 

Mais  cette  peinture-là  a  sa  poésie,  comme  la 
fleur,  comme  le  fruit,  comme  l'éternelle  vérité.  Et 
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à  côté  des  Delacroix  et  des  Corot,  chez  Alexandre 
Dumas  fils,  certain  cadre  représentant  des  fruits 
roulant  sur  un  tapis  apporte  sa  note  exquise 
et  ses  couleurs  dignes  d'un  Louvre.  J'oubliais 
de  dire  qu'Antoine  Vollon,  médaillé  en  1865, 
en  1868  et.  en  1869,  est  décoré  de  la  Légion 
d'honneur  depuis  1870,  qu'il  a  obtenu  une  mé- 
daille de  première  classe  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1878,  et  qu'il  porte  la  rosette  d'officier 
depuis  cette  année-là.  Mais  les  récompenses 
officielles  semblent  peu  de  chose  lorsqu'il  s'agit 
d'un  artiste  tel  que  Vollon.  Sa  récompense  ab- 
solue, c'est  la  grande  place  que  lui  garde  la 
postérité,  et  qu'il  occupera,  à  coup  sûr,  dans  l'his- 
toire de  l'Art  français  —  et  au  premier  rang. 

J.  C. 
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ean-Baptiste-Auguste  Leloir  ,  né 
en  1809,  médaillé  en  1839,  décoré 
en  1870,  auteur  d'un  Homère  chantant 
qui  fait  partie  du  Musée  de  Compiègne  après  avoir 
figuré  au  Luxembourg,  d'une  Marguerite  en  prison, 
de  Chrétiens  aux  catacombes,  de  belles  peintures 
murales  à  Saint-Séverin,  à  Saint-Leu  de  Taverny, 
d'une  chapelle  à  Saint-Jean  de  Belleville  et  de  ta- 
bleaux antiques  ou  religieux  d'un  grand  sentiment 
et  d'un  art  élevé,  remarquables  comme  composi- 
tion et  comme  dessin,  —  le  dessin,  cette  probité 
de  l'art,  disait  M.  Ingres;  —  M.  Leloir  père, 
homme  aimable,  laborieux  et  charmant,  digne  du 
respect  de  tous  les  artistes,  fut  le  professeur  de 

Louis  Leloir,  dont  je  voulais  peindre,  lui  vivant, 
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la  sympathique  physionomie,  et  de  M.  Maurice 
Leloir,  qui  illustre  aujourd'hui  le  Voyage  sentimental 
de  Sterne.  Le  vieux  peintre  était  justement  fier  de 
ses  deux  fils,  et  il  a  fallu  qu'une  mort  brutale,  in- 
juste ,  —  qui  a  causé  dans  le  monde  des  arts 
rémotion  la  plus  vive,  —  séparât  les  deux  frères 
et  emportât  l'aîné  brusquement.  Nous  ne  nous 
doutions  pas  ,  lorsque  nous  tracions  d'une  main 
amie  cette  notice  sur  Louis  Leloir,  qu'elle  devien- 
drait bientôt  un  éloge  funèbre.  La  perte  de  Louis 
Leloir  restera  un  des  deuils  éternellement  déplo- 
rables de  l'art  français. 

Lorsque  Louis  Leloir  envoya  à  l'Exposition 
universelle  de  1878  un  choix  de  ses  œuvres  , 
nous  nous  arrêtions,  tout  à  fait  charmé,  devant 
ces  tableaux  et  ces  aquarelles,  et  nous  écrivions  : 

«  M.  Louis  Leloir  est,  de  tous  les  peintres  de 
genre,  le  plus  délicat  et  le  plus  fin.  Nul  ne  traite 
comme  lui  l'aquarelle.  Les  Souris  blanches,  le 
Repos,  la  Joueuse  de  flûte,  V Oiseau  bleu,  sont,  en 
vérité,  de  petites  merveilles.  Cela  a  la  grâce  et  le 
charme,  la  fantaisie  et  la  vie.  Comparez  à  ces 
adorables  choses  les  aquarelles,  d'ailleurs  écla- 
tantes et  attirantes,  d'Eugène  Lami.  Il  y  a  toute 
une  époque  entre  ces  deux  hommes.  Et  quoi  de 
plus  joli  et  de  plus  fin  que  le  Baptême,  une  des 
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meilleures  toiles  de  Leloir?  Le  Favori,  le  Repas, 
les  Pêcheurs  du  T réport,  leurs  soles  à  la  main, 
d'une  vérité  si  juste,  d'un  ton  et  d'un  dessin  si 
attirants,  forment  avec  la  Tentation  (Sdlon  de  1 869) 
une  exposition  de  choix.  La  Tentation  nous  mon- 
tre un  pauvre  moine  en  robe  de  bure  poussé  vers 
le  péché  par  d'adorables  et  irrésistibles  filles  du 
démon.  Que  les  chairs,  le  nu,  sont  ici,  comme 
les  aquarelles,  savoureusement  traités  !  Ce  n'est 
pas  la  couleur  lunaire  des  tentations  de  Tassaert  : 
cela  est  plus  vivant,  et  garde  le  même  charme.  On 
se  pâmerait  si  l'on  rencontrait  dans  une  galerie 
étrangère  un  peintre  comme  M.  Leloir.  » 

Louis-Alexandre  Leloir  était  né  à  Paris  en  1 84  3 , 
de  M.  Auguste  Leloir,  qui  avait  épousé  M1Ie  Colin, 
peintre  de  miniature.  Le  talent  est  héréditaire  dans 
la  famille  et  donne  raison  à  la  théorie  scientifique 
de  l'atavisme.  Tout  enfant,  j'imagine,  Louis  Leloir 
dessina,  élevé  dans  ce  milieu  d'art,  et  joua,  en 
quelque  sorte,  avec  les  crayons  et  les  pinceaux  de 
son  père.  11  voulait  être  peintre,  c'était  un  goût 
ou  plutôt  une  irrésistible  vocation,  et  M.  J.-B.  Au- 
guste Leloir  lui  donna  cette  forte  éducation  qui 
est,  pour  un  peintre  sérieux,  un  artiste  loyal,  non 
seulement  l'orthographe,  mais  le  style. 

Ne  prenez  pas  (avons-nous  dit  déjà)  tous  les  fantaisistes 
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pour  des  rêveurs.  Tous  n'entrevoient  pas  seulement  leurs  créa- 
tions et  les  créatures  à  travers  la  fumée  bleue  de  quelque  nar- 
guilé  :  ils  les  saisissent  au  passage ,  les  emprisonnent  dans 
l'atelier  où  l'on  travaille,  et,  bon  gré  mal  gré,  que  ce  soit 
Urgèle  ou  Morgane,  ils  contraignent  la  fée  ailée  à  poser 
comme  une  simple  mortelle;  ils  en  font  un  modèle  et  ne  lui 
rouvrent  la  fenêtre  que  lorsqu'ils  ont,  d'après  elle,  dessiné  la 
«forme»  et  jeté,  sur  leur  papier  à  aquarelles  ou  sur  leur  toile 
à  tableaux,  une  figure  achevée  comme  une  académie,  qu'ils 
habilleront  ensuite,  à  leur  gré,  de  soie,  de  velours,  d'or  ou 
d'étoffe  couleur  du  temps,  comme  la  Peau  d'Ane  de  Perrault. 
M.  Louis  Leloir  est,  comme  M.  Heilbuth  et  comme  d'au- 
tres encore,  de  ces  artistes  essentiellement  personnels,  qui 
ont  cependant  commencé  par  le  dessin  sévère,  l'étude  cor- 
recte, et  qui,  émancipés  aujourd'hui,  en  pleine  poésie  mo- 
derne ou  en  pleine  fantaisie  rêvée,  n'en  gardent  pas  moins 
le  souvenir  et  la  robustesse  des  fortes  études  premières  '. 

Louis  Leloir  concourut  pour  le  prix  de  Rome. 
Il  n'y  a  pas  à  regretter  qu'il  n'aitpoint  fait  le  voyage 
à  la  villa  Médicis.  Artiste  très  français,  il  avait  peu 
de  chose  à  prendre  aux  artistes  italiens  :  son  érudi- 
tion pouvait  s'exercer  à  son  aise  dans  nos  musées, 
où  Léonard  de  Vinci  coudoie  Watteau.  J'ai  vu  de 
Leloir  les  photographies  de  tableaux  religieux 
ou  de  compositions  inspirées  par  l'antiquité  vir- 
gilienne  qui  datent  de  sa  vingtième  année,  comme 
le  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  et  qui  montrent,  sinon  l'originalité  des 


i.   Première  livraison  de  la  Société  des  Aquarellistes  français  (Launette 
et  Goupil). 
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dernières  œuvres,  du  moins  la  science  de  dessin 
du  jeune  artiste.  Louis  Leloir  ne  prétendait,  en 
quelque  sorte,  dater  que  du  Salon  de  1868,  où  il 
exposait  un  Baptême  de  sauvages  aux  Canaries  des- 
tiné au  Musée  de  Versailles.  La  couleur  en  était 
bonne ,  les  nus  déjà  traités  avec  supériorité.  Au 
Salon  de  1869,  avec  la  Tentation,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  Leloir  marquait  déjà  sa  place.  Il 
avait  également  envoyé  deux  aquarelles  qui  dé- 
notaient le  maître.  A  partir  de  cette  exposition, 
pour  la  critique  et  les  amateurs,  Louis  Leloir  avait 
franchi  le  pas  :  il  était  quelqu'un. 

La  biographie  d'un  artiste  sans  pose  et  sans 
fracas  comme  lui  s'écrit  par  ses  œuvres  seules.  Sa 
vie,  toute  de  devoir,  de  travail  et  d'honnêteté,  a 
pour  aigrette  le  succès.  Ce  succès  décisif,  c'est  à 
son  joli  tableau  du  Salon  de  1873  4U  ^  ^e  doit. 

«  M.  Leloir,  écrivions-nous  alors,  est  un  de  ceux 
qui,  cette  année,  ont  obtenu  le  plus  vif  succès. 
Son  Baptême  est  une  chose  achevée,  un  vrai  triom- 
phe de  saine  gaieté  !  Cela  est  charmant,  cette  scène 
où  parents  et  musiciens  s'unissent  pour  sourire, 
le  plus  franchement  du  monde,  au  nouveau-né 
qu'on  porte  à  l'église.  M.  Leloir  n'a  jamais  été 
mieux  inspiré,  et  les  moines  rieurs  du  pauvre 
Zamacoïs,  autrefois,  n'étaient  pas  plus  agréables 
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à  voir  que  ces  personnages  du  Baptême.  Ajoutez 
à  cela  que  c'est  une  fête  des  yeux,  ce  tableautin 
d'une  couleur  si  joyeuse  et  si  savoureuse.  On  a 
murmuré  déjà  le  gros  mot  de  petit  chef-d'œuvre, 
et  je  ne  crains  pas  de  l'imprimer  tout  net  et  de  le 
dire  tout  haut.  » 

Je  n'avais  pas  à  prendre  tant  de  précaution  :  il  n'y 
a  point  de  petits  ou  de  grands  chefs-d'œuvre,  il  y 
a  des  chefs-d'œuvre,  et  ce  Baptême  exquis  en  était 
un.  On  s'en  aperçut  bien  en  le  revoyant,  cinq  ans 
plus  tard.  La  toile,  loin  de  perdre  de  son  charme, 
avait  gagné  en  perfection.  La  peinture  en  est  à  la 
fois  délicate  et  large.  Et  ce  Baptême  devait  avoir 
non  pas  pour  pendant,  mais  pour  suite  dans  le  suc- 
cès, cette  Fête  du  grand- père  que  Louis  Leloir 
exposait  en  1875. 

Ici,  je  recopie  encore  mes  notes  d'autrefois, 
qui  ont  l'accent  vivant  du  moment  même,  de  ce 
que  les  journalistes  appellent  l'actualité  : 

«  M.  Louis  Leloir  est  toujours  fort  regardé.  Sa 
Fête  du  grand-père  est  pleine  de  malice  et  de  bon- 
homie. Là,  encore,  les  étoffes  sont  traitées  avec 
ce  soin  spécial  que  les  peintres  apportent  aux 
accessoires.  Il  y  a  des  velours  gris  et  des  soies 
vertes  qui  sont  superbes.  Ce  qui  vaut  mieux  encore, 
c'est  la  figure  étonnée  de  la  petite  fillette  dont  le 
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grand-père  presse  les  joues  en  l'embrassant.  Le 
vieux  serviteur ,  gros  comme  Sancho ,  qui  contemple 
la  scène,  est  aussi  fort  bien  venu.  M.  Leloir  est  en 
pleine  possession  d'un  talent  très  agréable  ;  mais 
je  préfère  encore,  s'il  est  possible,  ses  aquarelles 
si  vives,  si  chaudes,  si  colorées,  à  ses  peintures 
à  l'huile.  On  me  faisait  remarquer,  à  propos  de  la 
richesse  et  du  nombre  de  couleurs,  que  nos  pein- 
tres arrivent  à  manier  une  chose  caractéristique. 
Il  y  a,  à  Florence,  aux  Uffizi,  une  salle  où  figu- 
rent les  grands  peintres,  peints  par  eux-mêmes. 
Quelques-uns  tiennent  leur  palette  à  la  main.  Eh 
bien,  sur  cette  palette,  il  n'y  a  que  les  couleurs  les 
plus  simples,  —  du  rouge,  du  vert,  du  bleu, 
du  jaune,  du  blanc  et  du  noir.  Ce  sont  les  ar- 
tistes modernes  qui  ont  inventé  les  mélanges  de 
couleurs,  si  éloignés  de  la  simplicité  primitive. 
Aussi  bien  l'art  va-t-il  peu  à  peu  se  heurter  à  ces 
deux  pierres  d'achoppement  :  la  chimie  et  la  pho- 
tographie. M.  Louis  Leloir  évite  l'une  et  l'autre; 
c'est  un  coloriste  né,  un  coloriste  avec  le  rare 
sentiment  des  valeurs  et  qui  plaît  par  une  richesse 
vraie,  la  vraie  richesse  de  tons,  celle  qui  ne  jette 
pas  la  poudre  aux  yeux.  » 

Je  louais  là,  entraîné  par  ce  goût  pour  l'aqua- 
relle qui  naissait  alors   et  n'a   fait  que  grandir, 
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l'aquarelliste  chez  Louis  Leloir;  mais  il  est  certain 
que  les  personnages,  si  bien  campés",  si  admira- 
blement traités, de  ces  toiles, le  Baptême  etla  Fête, 
avaient  le  je  ne  sais  quoi  de  large  et  d'élégant  qui 
les  rangeait  dans  la  grandesse  de  l'art.  Je  son- 
geais, en  les  regardant,  à  des  capitans  de  Velas- 
quez  en  petit  format. 

Avant  cette  Fête  du  grand-père,  M.  Leloir  avait 
envoyé  au  Salon  une  saisissante  Sultane  noire, 
d'une  impression  profonde,  regardant,  d'un  rire 
bestial  et  sans  pitié,  une  esclave  blanche  perdue 
dans  l'amère  mélancolie  de  ses  souvenirs.  C'est 
un  tableau  à  ne  pas  oublier.  Mais,  depuis,  Louis 
Leloir  semblait  s'être  tourné,  je  ne  dirai  pas  avec 
plus  de  «  maîtrise  »,  —  il  fut  maître  en  tout  ce  qu'il 
toucha,  —  mais  avec  plus  de  plaisir,  vers  l'aqua- 
relle. Et  il  est  certes  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
fait,  en  France,  pour  la  vogue  de  cet  art  char- 
mant. Il  y  régnait  sans  conteste.  Il  a  séduit  et 
entraîné  les  amateurs  après  lui. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  donner  sur  «  Louis 
Leloir  aquarelliste  »  mon  opinion,  et  de  louer  le 
jeune  maître  dans  la  belle  publication  entreprise 
par  MM.  Launette  et  Goupil,  la  Société  des  Aqua- 
rellistes français  :  aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  de 
me  voir  m'emprunter  quelques  fragments  à  moi- 
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même.  J'avais  tâché,  là,  de  bien  caractériser  Fart 
de  Leloir,  et  je  ne  saurais  mieux  dire  aujourd'hui. 
J'ai  longtemps  méconnu  l'aquarelle.  Il  a  fallu 
l'éblouissement  des  premières  aquarelles  d'Henri 
Regnault,  son  déballage  fameux  de  tapis  d'Orient, 
pour  m'ouvrir  les  yeux.  Puis  est  venu  Louis 
Leloir,  avec  son  charme  si  personnel,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'aérien  et  de  vaporeux  qu'il  mêle  aux 
réalités,  et  la  séduction  a  été  complète.  Ainsi  du 
public.  Il  a  passé  par  les  mêmes  hésitations  avant 
d'aboutir  à  son  enthousiasme  présent.  Certes, 
on  eût  bien  étonné  le  bonhomme  Charlet  en  lui 
disant  que  les  aquarellistes  tiendraient  un  jour 
une  si  grande  place  dans  l'art  français.  Non  pas 
que  cet  admirable  et  profond  artiste  n'aimât  point 
l'aquarelle  :  il  s'y  essayait,  au  contraire,  avec  un 
succès  absolu,  entre  deux  lithographies;  mais  il 
souhaitait  à  l'aquarelle  un  avenir  assez  original  :  il 
voulait  qu'on  l'enseignât  aux  élèves  des  écoles 
des  Ponts  et  chaussées ,  d'Etat-Major  et  de 
Metz;  il  rêvait  pour  elle  un  avenir  d'utilitarisme; 
il  parlait  de  faire,  en  «  ce  genre  agréable  et  com- 
mode » ,  de  V aquarelle  de  marche  ou  de  campagne, 
presque  de  lavis  colorié,  rapide  et  sûr.  Charlet  a 
même  écrit  un  article  des  plus  curieux,  intitulé  : 
De  l'aquarelle,  qu'on  pourra  retrouver,  si  on  a  la 
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tentation  de  le  lire,  dans  la  collection  de  l'Artiste. 
Il  avoue,  d'ailleurs,  lui  qui  a  vu  les  aquarelles  de 
Bonington,  de  Tony  Johannot,  de  Camille  Ro- 
queplan,  de  Decamps,  de  Bellangé,  que  «  l'aqua- 
relle qui  se  fait  dans  l'atelier  ou  le  cabinet  peut , 
quand  elle  est  d'un  homme  habile,  rivaliser  avec 
l'huile,  et  même  lui  être  supérieure  comme  finesse 
de  ton  dans  la  lumière  ;  mais  l'écueil  est  dans  les 
ombres  et  le  clair-obscur  ».  Charlet,  qui  était 
enthousiaste,  pousserait  des  cris  d'admiration 
en  voyant  avec  quelle  grâce,  quelle  maestria 
prestigieuse,  Yécueil  signalé  par  lui  est  évité  par 
les  aquarellistes  d'aujourd'hui,  par  Leloir  surtout, 
par  cet  énamouré  de  la  nature,  qui  ne  demanda, 
poursuivit  et  trouva  dans  la  nature  même  que  le 
délicat,  et  rêva  non  seulement  la  splendeur  du 
vrai,  comme  le  voulait  Platon,  mais  Y  essence  du 
vrai,  car  il  fallait  bien  que  Leloir  fût  de  son  temps, 
et  nous  sommes  avant  tout  aujourd'hui  des  ner- 
veux et  des  raffinés. 

On  les  connaît,  ces  aquarelles  célèbres  de 
Leloir  :  les  racleurs  de  guitare  sous  la  tourelle  où 
de  belles  filles  montrent  leur  minois;  les  reîtres  en 
déroute,  marchant,  harassés,  par  les  chemins, 
avec  leurs  armes  bossuées  et  leurs  étendards  dé- 
chiquetés ;    les   tentatrices   aux    chairs   exquises 
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apportant  leurs  sourires,  plus  grisants  que  leur 
Champagne,  au  solitaire,  grimpé  dans  un  arbre 
comme  un  stylite  au  haut  de  sa  pierre  ;  on  les 
connaît,  ces  fées,  petits  modèles  parisiens  divi- 
nisés, conduisant  dans  les  airs  des  chars  attelés 
de  papillons  ;  ces  sultanes  amoureuses  ;  ces 
Orientales,  aspirant  de  leurs  lèvres  roses  la  fumée 
bleue  des  narguilés;  ces  créatures,  d'un  pur  des- 
sin, tenant  à  la  main  quelque  orange  comme  la 
Du  Barry  jonglant  avec  Choiseul.  Chacun  de  ces 
Leloir  est  une  séduction  et  fut  un  succès.  Tel  por- 
trait de  femme  à  l'aquarelle  vaut  tous  les  grands 
portraits  des  plus  illustres. 

La  dernière  oeuvre  de  Leloir,  les  Comédiens  en 
voyage,  traînant  par  les  chemins  leur  poésie  et 
leur  misère,  avec  la  Lucinde  d'amour  trottant  à  dos 
de  mulet,  le  matamore  à  pied  et  les  comparses 
derrière  le  char  de  Thespis  devenu  charrette , 
marquait  un  progrès  nouveau  dans  cet  art  impec- 
cable où  Leloir  semblait  avoir  atteint  la  perfection 
même. Ces  Comédiens  sont  comme  un  mélange  de 
Roman  comique  et  de  Capitaine  Fracasse,  quelque 
chose  de  picaresque  comme  La\anlle  de  Tormes 
et  de  français  comme  l'esprit  de  Scarron,  —  du 
Le  Sage,  en  un  mot,  ce  Castillan  gaulois. 

Et  ce  n'est  point  par  hasard,  écrivais-je  dans  la  notice  sur 


LOUIS    LELOIR  237 

Leloir  (Aquarellistes  français),  que  j'ai  songé  à  Gil  Blas 
devant  ces  Comédiens.  J'avais  et  j'ai  présente  à  la  mémoire 
cette  adorable  aquarelle  de  Louis  Leloir,  jetée  d'un  pinceau 
magistral  en  marge  d'un  exemplaire  d'un  livre  de  Paul  de 
Saint-Victor,  et  illustrant  précisément  le  chapitre  consacré  à 
Le  Sage 

Louis  Leloir,  en  effet,  a  le  sens,  très  littéraire  et  très  pictu- 
ral à  la  fois,  de  ce  passé,  de  ces  scènes  picaresques.  Don  Guzman 
d'Alfarache  et  César  de  Bazan  ne  voudraient  pas  d'autre  peintre 
que  lui.  Il  leur  donne,  avec  un  accent  de  vérité  profonde,  je 
ne  sais  quelle  fierté  à  la  Bragance  et  quelle  héroïque  allure. 
Je  songe  encore,  en  écrivant  cela,  à  tel  dessin  mis  par  Leloir 
en  tête  d'une  invitation  à  dîner  d'artistes  amis,  les  Rigobert, 
deux  compagnons  à  mines  de  reîtres  choquant  l'un  contre 
l'autre  leurs  hanaps  énormes.  Ce  n'est  rien,  c'est  un  dessin  jeté 
sur  le  papier,  mais  c'est  exquis,  c'est  séduisant,  l'allure  en  est 
superbe,  et  ces  deux  drilles  sont  les  cousins  germains  des  deux 
drôles  du  capitan  Rolando. 

Mais  une  des  meilleures  aquarelles  de  Leloir,  c'est  ce  Por- 
trait d'enfant  qu'il  montrait  en  cette  année  1 883  à  ['Exposi- 
tion des  aquarellistes.  Leloir  a  signé  d'adorables  portraits  fé- 
minins :  Mme  de  Rothschild,  Mme  de  Beaumont.  Mais  ce 
portrait  d'enfant  est  d'une  vie  étonnante.  C'est  un  beau  gar- 
çonnet vêtu  du  costume  bieu  des  marins,  avec  les  armes  de  la 
marine  royale  anglaise  brodées  sur  sa  manche  gauche,  et  qui 
se  tient  assis  sur  un  fauteuil,  les  jambes  pendantes,  demi- 
nues,  les  mains  appuyées  sur  le  siège.  Qu'il  est  gentil  ce  petit 
homme  auxyeux  bleus,  profonds,  et  aux  longs  cheveux  blonds, 
bien  musclé,  joli  à  croquer  avec  ses  bas  bleus,  sa  grosse  cra- 
vate noire  et  sa  main  gauche  repliée,  prodige  de  dessin,  comme 
les  jambes  mêmes,  où  l'on  sent  le  maître  précis  et  sincère! 
Sans  doute  il  y  a  un  pas  immense  entre  cette  aquarelle  d'hier 
et  le  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions  et  la  Lutte  de  Jacob  avec 
l'ange  d'autrefois,  même  entre  l'étonnante  et  féroce  Sultane 
noire  du  Salon  de  1874.  Mais  l'homme  qui  a  peint  les  chairs 
de  ces  esclaves,  mais  le  jeune  homme  qui  exposait,  il  y  a  près 
de  vingt  années,  le  Massacre  des  Innocents,  se  préparait  ainsi 
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et  par  là  même  à  peindre  avec  cette  sûreté  de  touche  et  à 
dessiner  d'un  crayon  si  ferme  une  figure  pareille  à  ce  joli  por- 
trait d'enfant.  Ce  petit  marin  si  bien  campé,  c'est  le  fils  même 
de  Louis  Leloir.  Il  est  là,  vivant  et  charmant,  et  toute  cette 
fugitive  grâce  de  l'enfant,  qui  trop  tôt  grandit  au  gré  des 
mères,  tient  enfermée  dans  ce  cadre  par  un  père  qui  est  un 
maître  artiste. 


Ce  peintre  des  grâces  souriantes  fut  d'ailleurs, 
je  me  garderai  bien  de  dire  un  naturaliste,  mais 
un  amoureux  de  la  nature.  «  Il  peint,  disais-je 
encore  dans  la  notice  que  j'ai  déjà  citée,  tout  ce 
qu'il  rêve  d'après  tout  ce  qui  existe.  Il  part  du 
vrai  pour  aller  à  Vidée,  qu'il  souhaite  char- 
mante, au  sentiment,  qu'il  veut  intime,  péné- 
trant; mais  ce  vrai,  il  s'incline  devant  lui  et  com- 
mence par  lui.  Son  atelier  est,  de  la  sorte,  plein 
d'études  précises  et  savantes.  Pour  l'illustra- 
tion admirable  de  ce  Molière  de  Jouaust,  qu'on 
appellera  et  qu'on  appelle  déjà  le  Molière  de 
Leloir,  le  peintre  a  tout  étudié,  tout  composé 
d'après  nature.  Coquelin  lui  a  posé  Mascariile, 
et  Berthelier  M.  Jourdain.  Il  s'est  inspiré,  pour 
draper  les  personnages  mythologiques ,  de  cer- 
tains caprices  moliéresques,  des  statues  de  Coy- 
sevox,  de  façon  à  retrouver  l'esprit  même  du  grand 
comique  et  de  son  époque,  non  seulement  dans 
l'homme  éternel,  mais  dans  la  manière  du  temps.  » 
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Ce  sont  des  chefs-d'œuvre,  ces  dessins  pour 
le  Molière,  et  les  étonnantes  et  admirables  études 
qui  les  ont  précédés  eussent  mérité  d'être  exposées 
en  même  temps  que  la  collection  tout  entière  de 
cette  œuvre  unique  qui,  après  avoir  paru  à  la  rue 
de  Sèze,  où  elle  était  accrochée  dans  un  vesti- 
bule assez  mal  éclairé ,  a  été  admirée  au  plein 
jour  du  Salon  triennal,  dont  elle  fut  et  reste,  sans 
contredit,  l'une  des  œuvres  capitales. 

Il  y  aurait,  en  étudiant  la  facture  même  de  ce 
Molière,  qui  est  un  monument  d'art,  à  montrer 
comment,  avec  quelle  loyauté  et  quelle  précision, 
Louis  Leloir  travaillait.  L'éditeur  de  ces  portraits 
de  Peintres  et  Sculpteurs  a  ouvert  ses  cartons 
pour  me  montrer  «  le  dossier  de  Leloir  et  de 
Molière  ». 

Une  édition  du  genre  de  celle-là  ne  va  pas 
comme  une  édition  ordinaire.  D'abord  l'éditeur 
qui  veut  avoir  le  concours  d'un  artiste'hors  ligne 
doit  souvent  passer  par  bien  des  démarches  avant 
d'en  trouver  un  qui  consente  à  travailler  pour  lui. 
Une  fois  l'affaire  mise  en  train,  elle  marche  tou- 
jours lentement,  et  la  patience  de  l'éditeur  se 
trouve  ainsi  à  une  rude  épreuve.  Entre  les  ama- 
teurs, qui  sont  pressés  de  voir  paraître  l'ouvrage, 
et  l'artiste,  qui  ne  se  presse  pas,  l'éditeur  ne  sait 
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trop  quelle  contenance  prendre,  ayant  à  persé- 
cuter l'un  et  à  faire  patienter  les  autres.  Je  con- 
sens à  plaindre  l'éditeur;  mais  tout  n'est  pas 
rose  non  plus  pour  l'artiste  consciencieux,  et 
certains  dessins  le  font  violemment  travailler.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  ces  billets  de  Leloir  à 
M.  Jouaust,  où  toute  la  conscience  de  l'artiste 
apparaît. 

Mon  cher  Monsieur, 

Voilà  trois  soirées  que  je  trime  sur  l'effet  de  lanterne  d'Am- 
phitryon et  que  je  ne  puis  en  sortir.  Ce  n'est  que  le  jour  que 
je  puis  faire  ce  dessin,  et  je  ne  puis  y  travailler  le  jour  qu'à 
partir  de  lundi.  Vous  l'aurez  dans  le  milieu  de  la  semaine 
prochaine,  vers  jeudi.  Je  vous  affirme  que  j'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  vous  le  donner  plus  tôt.  Après  celui-là  les  effets 
de  lumière  seront  finis,  et  les  trois  derniers  volumes  marche- 
ront sans  interruption. 

Tout  à  vous. 

Parfois,  mécontent  de  lui-même,  Louis  Leloir 
recommençait  vaillamment  un  dessin  terminé  : 

J'ai  pris  tous  les  renseignements  qui  m'étaient  nécessaires; 
vous  aurez  l'École  des  Femmes  à  la  fin  de  la  semaine  seule- 
ment, car  je  l'ai  manquée,  et  je  recommence. 

Et  il  n'y  avait  pas  seulement  les  «  dessins  à 
refaire  »  avec  cette  conscience,  je  le  répète,  qui 
honore  si  fort  un  homme  comme  Leloir  ;  il  y 
eut,  pour  cette  édition  de  Molière,  l'incident 
d'un  dessin  perdu ,  qu'on  a  «  tambouriné  »  dans 
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tous  les  journaux,  et  qui  ne  s'est  jamais  retrouvé. 
Leloir  écrivait,  un  jour  : 

Il  m'arrive  une  chose  épouvantable:  après  vous  avoir  écrit 
hier  de  venir  faire  prendre  le  dessin  lundi,  je  le  termine,  et, 
ayant  des  courses  à  faire,  je  le  prends  pour  vous  le  porter.  Je  le 
perds  en  voiture.  Je  n'avais  pas  le  numéro.  Je  cours  depuis  hier 
soir;  mais  aujourd'hui  dimanche,  rien  à  faire.  Je  vais  recom- 
mencer mes  recherches  demain  matin,  n'envoyez  donc  pas. 
Je  vois  devant  moi  la  perspective  de  recommencer  ce  dessin 
sur  lequel  j'ai  passé  quinze  jours.  Je  suis  désespéré.  Je  vous 
tiendrai  au  courant  de  mes  recherches.  Je  pense  à  l'ennui 
que  cela  va  vous  causer,  mais  croyez  que  j'ai  la  tête  dans  un 
triste  état. 

Et  notez  que  l'artiste  ne  pense  pas  à  lui  !  «  Je 
songe,  dit-il,  à  l'ennui  que  cela  va  vous  causer.  » 
Il  fallut  recommencer  le  malheureux  dessin,  et, 
quand  il  fut  fait,  Leloir  n'osait  plus  le  porter  lui- 
même  : 

Je  suis  un  trop  mauvais  commissionnaire;  je  vous  prie  donc 
d'envoyer  chercher  demain  matin  le  dessin  que  je  viens  de 
terminer.  J'espère  qu'il  n'y  aura  pas  de  retard  pour  votre  pu- 
blication, et  que  l'ennui  aura  été  pour  moi  seul.  Recevez  mes 
meilleures  amitiés. 

J'ajoute  enfin  que  les  tiraillements  d'une  publi- 
cation de  ce  genre  (elle  a  duré  six  ans),  qui  auraient 
pu  amener  des  explications  désagréables,  n'ont 
fait  que  resserrer  chaque  jour  davantage  les  liens 
d'amitié  entre  l'artiste  et  l'éditeur.   Aussi,  quand 
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celui-ci  demanda  à  Leloir  de  lui  faire  son  dernier 
dessin  à  l'aquarelle,  reçut-il  la  réponse  suivante  : 

Je  vous  ai  rendu  la  vie  dure  assez  longtemps  pour  saisir 
avec  joie  le  moyen  que  vous  m'offrez  de  vous  être  agréable. 
Votre  dernier  dessin  sera  donc  une  aquarelle,  que  je  ferai 
de  tout  cœur  et  le  mieux  possible.  Je  vous  demanderai 
la  permission  de  l'envoyer  à  la  prochaine  exposition  des  aqua- 
rellistes. C'est  vous  dire  que,  si  le  motif  dont  je  vous  parle 
n'était  suffisant,  mon  amour-propre  d'exposant  vous  promet 
la  certitude  d'avoir  une  de  mes  meilleures  œuvres.  Je  vais 
m'occuper  de  vous  le  plus  que  je  pourrai.  Croyez-moi  bien 
cordialement  à  vous. 

La  magnifique  aquarelle  de  la  Muse  de  Molière, 
qui  a  figuré  l'année  dernière  à  l'exposition  de  la 
rue  de  Sèze ,  a  montré  que  l'artiste  a  largement  tenu 
sa  promesse.  Et  puis,  quand  tout  a  été  terminé, 
Leloir  a  tenu  à  témoigner  à  son  collaborateur  et 
ami  toute  sa  sympathie  en  lui  envoyant  un  petit 
billet  portant  le  portrait  de  l'artiste  en  guise  de 
signature,  et  que  M.  Jouaust  a  précieusement  fait 
relier  dans  son  exemplaire  à  côté  d'un  charmant 
croquis  autographe  de  Leloir  : 

Avril   188  3. 

Mon  cher  Monsieur  Jouaust, 

Voici  votre  œuvre  enfin  terminée.  Depuis  sept  années  j'ai 
mis  votre  patience  à  une  rude  épreuve.  Ne  m'en  veuillez  pas  : 
c'était  une  grosse  tâche,  je  vous  assure,  que  d'illustrer  Mo- 
lière, après  ce  qu'ont  fait  tant  d'artistes  remarquables.  On   a 
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dit  de  la  poésie  qu'elle  a  été  inventée  pour  charmer  les  hom- 
mes; c'est  aussi,  à  mon  avis,  pour  les  unir,  car  nous  devons 
au  grand  poète  une  bonne  part  de  la  sympathie  que  nous 
avons  l'un  pour  l'autre.  Je  lui  voue,  à  cause  de  cela  surtout, 
une  très  grande  reconnaissance,  en  faveur  de  laquelle  il  me 
pardonnera  peut-être  de  l'avoir  aussi  imparfaitement  traduit. 
Permettez-moi,  mon  cher  collaborateur,  d'ajouter  à  ce 
titre  celui  d'ami,  en  vous  serrant  les  deux  mains  bien  fort. 

[Suit  le  portrait,  en  guise  de  signature.) 

Leloir,  à  mon  sens,  se  peint  mieux  en  ces  pe- 
tites choses  que  je  n'aurais  pu  le  faire  moi-même. 
On  voit  qu'il  ne  fut  pas  seulement  un  délicat  en 
peinture,  mais  en  toutes  choses  l. 

Ainsi,  véritable  tempérament  d'artiste  épris  du 
mieux,  Leloir  touchait  à  tout,  de  sa  main  fine, 
et  voulait  multiplier  son  existence  pour  arriver 
à  s'absorber  dans  son  art,  rêvant  surtout  de 
faire  en  grand  ce  qu'il  faisait,  disait-il,  en  petit, 
comme  si,  je  le  répète,  les  œuvres  d'art  se  me- 
suraient à  leur  dimension.  Depuis  quelques  an- 
nées ,  éventails ,  aquarelles ,  femmes  dans  les 
nuages,  nymphes  et  fées,  il  eût  aimé  à  les  trans- 
former en  panneaux  décoratifs,  en  dépit  du  goût 
des  amateurs ,   qui  se  porte  sur  la  joaillerie  fine 


1 .  Le  succès  de  ce  Molière  avait  mis  l'artiste  en  goût  de  bijoux  biblio- 
graphiques. Leloir  rêvait,  au  moment  où  la  mort  l'a  frappé,  une  illus- 
tration du  théâtre  de  Musset  pour  M.  Jouaust,  et  —  voyez  sa  lettre  — 
la  Mademoiselle  deMaupin,  de  Théophile  Gautier,  pour  M.  Conquet. 
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plutôt  que  vers  les  vastes  œuvres.  Déjà,  avec 
la  Chasse  et  la  Pêche,  ces  deux  panneaux  déco- 
ratifs d'une  séduction  élégante ,  il  avait  montré 
quel  agrandissement  il  pouvait  victorieusement 
donner  à  sa  manière.  La  décoration  d'un  pala^o 
par  Leloir  eût  été  une  fenêtre  ouverte  sur 
l'idéal.  Avec  Louis  Leloir,  en  effet,  les  caprices 
ont  des  ailes,  et  non  des  sabots.  C'est  en  haut, 
dans  la  nue,  ce  n'est  pas  dans  le  ruisseau,  qu'il 
cherche  le  scintillement  de  l'étoile.  11  est,  comme 
le  «  poète  qui  bat  aux  champs  »  des  Chansons 
des  Rues  ei  des  Bois,  épris  des  idylles  pari- 
siennes, mais  il  eût  logé  dans  les  blés  non  point 
des  couples  passibles  du  garde  champêtre,  mais 
au  contraire  des  féeries  dignes  de  Carlo  Gozzi. 
On  connaît  ce  délicieux  éventail  que  je  signalais 
il  n'y  a  qu'un  moment  :  un  moine  logé  au  creux  d'un 
arbre,  très  haut,  le  bon  ermite  dans  les  branches, 
comme  saint  Antoine,  tenté  là-haut  par  des  visions 
charmantes,  blanches  épaules  et  lèvres  roses,  qui, 
voltigeant,  lui  viennent  apporter  sous  la  feuillée 
des  pâtés,  du  Champagne  et  des  sourires  plus  ca- 
piteux que  le  Saint-Marceaux.  Eh  bien  !  c'est  à 
«  Robinson  »  que  Louis  Leloir  a  trouvé  le  sujet  de 
cette  exquise  fantaisie.  C'est  l'arbre  de  Robinson 
qu'il  a  étudié  là.  C'est  le  vulgaire  Robinson  des 
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calicots  et  des  grisettes  qu'il  a  choisi  pour  en  faire 
la  ruche  autour  de  laquelle,  comme  des  abeilles, 
volent  ses  jolies  filles  aux  ailes  mordorées.  Toute 
sa  poétique  est  là.  Bien  voir  ce  qui  est  vrai  et 
bien  rendre  ce  qui  est  exquis.  Et  vivent  les  ar- 
tistes qui  nous  peuvent  ainsi  arracher,  par  la  vé- 
rité même,  à  la  réalité  de  tous  les  jours  ! 

L'aquarelliste  est  un  peintre  décorateur  qui 
souvent  fait  du  Véronèse  sur  un  bout  de  papier. 
Théophile  Gautier,  l'ami  des  félins,  disait  fort  jo- 
liment :  Dieu  a  donné  le  chat  à  l'homme  pour  lui 
permettre  de  caresser  le  tigre.  On  pourrait  dire 
aussi  que  certains  artistes  ont  abordé  l'aquarelle 
pour  se  donner  l'illusion  de  toucher  à  la  grande 
décoration.  Et,  de  fait,  agrandissez  cet  éventail  de 
Leloir,  et  vous  aurez  le  plus  délicieux  des  pla- 
fonds. 11  n'y  a  pas  de  visions  plus  élégantes  que 
les  siennes  dans  les  Vénitiens  du  temps  de 
Tiepolo  ou  chez  les  Français  du  siècle  de  Fra- 
gonard. 

Oui,  redirai-je ,  ce  fut  un  maître  bien  français, 
spirituel,  attirant  et  entraînant,  que  Louis  Leloir. 
Il  avait,  au  bout  du  pinceau  comme  au  coin  des  lè- 
vres, le  sourire  fin  de  l'observateur  gentleman  qui 
veut  plaire ,  mais  ne  tombera  ni  dans  l'affecté  ni  dans 
la  charge.  Son  talent  fut  du  grain  le  plus  délicat 
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qu'on  pût  rencontrer.  11  y  a,  dans  ses  visions  de 
jolies  filles  aux  ailes  de  papillon,  comme  une 
poésie  shakespearienne  et  parisienne  à  la  fois, 
et  la  reine  Mab  eût  choisi  pour  suivantes  ces 
fillettes  adorables ,  vaguement  coiffées  comme 
des  statuettes  de  Jean  Goujon. 

Hélas!  le  poème  de  bonheur  intime  et  de  gloire 
publique  devait  être  interrompu  par  la  mort,  et  le 
28  janvier  1884  Louis  Leloir  a  succombé  à  un 
cancer,  après  de  longs  mois  de  souffrance.  Ce  joli 
garçon  aux  moustaches  retroussées  comme  celles 
des  reîtres  qu'il  aimait  à  peindre  avait,  émacié  par 
la  souffrance  sur  son  lit  de  mort,  la  tête  creuse 
de  Géricault.  Son  frère  ,  dont  le  talent  grandit 
chaque  jour,  reste  pour  continuer  sa  renommée 
comme  il  veilla,  avec  la  toute  dévouée  Mme  Le- 
loir, sur  son  agonie. 

Leloir  est  mort  en  pleine  floraison  de  talent. 
Que  n'eût-il  pas  fait  si  la  vie  ne  lui  eût  pas  été 
comme  volée,  ce  poète  du  pinceau? 

Six  mois  avant  de  mourir,  il  m'écrivait  une  lettre 
où  il  m'entretenait  de  ses  projets  et  de  ses 
rêves  : 

Jeudi,  9  août. 

Votre  petit  mot  m'arrive  à  Plombières.  Bien  souffrant  de- 
puis deux  mois,  j'espère  trouver  la  santé  dans  ce  triste  coin 
des  Vosges. 
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J'ai  terminé  pour  l'exposition  triennale  ce  tableau  que  vous 
aviez  vu  commencé  chez  moi  :  une  troupe  de  musiciens  am- 
bulants.  Comme  œuvre  en  train,  je  commence  Mademoiselle 
de  Maapin,  dont  Conquet  m'a  commandé  les  illustrations. 
J'étudie  en  ce  moment  ce  livre  charmant,  dont  j'aurai  grand 
plaisir  à  rendre  tout  l'éclat.  Enfin,  cela  m'intéresse  vivement. 
Je  vais  tout  faire  d'après  nature.  Les  costumes  sont  amusants, 
les  scènes  bien  pittoresques. 

J'ai  en  train  le  Roman  comique,  dont  vous  avez  peut-être 
vu  la  première  feuille  aux  Aquarellistes. 

L'eau -forte  me  tente  beaucoup.  Je  fais  des  essais  et  j'es- 
père vous  montrer  bientôt  quelque  chose.  Malheureusement 
la  vie  est  trop  courte  ;  on  touche  un  peu  à  tout  et  l'on  s'aper- 
çoit que  chaque  branche  de  l'art  mangerait  à  elle  seule  la  vie 
d'un  homme,  pour  la  pratiquer  bien  imparfaitement  encore. 

Comment  donc  faisaient  les  grands  d'autrefois,  Rembrandt, 
par  exemple,  ce  poète,  ce  peintre,  ce  graveur,  qui  a  pro- 
duit le  travail  de  plusieurs  existences?  Lui  et  tant  d'autres! 
Ils  devaient  s'absorber  dans  leur  art,  voir  le  monde  s'agiter 
sans  y  prendre  garde,  tandis  que  la  vie  d'aujourd'hui  fait  de 
nous  des  moitiés  d'homme  du  monde  et  des  quarts  de  peintre! 

On  s'en  veut,  on  rage,  on  lutte;  mais  il  est  trop  tard. 
C'est  en  commençant  qu'il  fallait  mettre  les  œillères  nous 
cachant  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art. 

Un  de  mes  rêves  serait  de  faire  en  grand  ce  que  je  fais 
en  petit  depuis  quelques  années  :  éventails,  aquarelles,  femmes 
dans  les  nuages,  nymphes,  fées,  etc.  J'aimerais  les  transformer 
en  panneaux  décoratifs.  Le  goût  n'est  guère  à  cela  ;  j'essayerai 
toujours.  Réussirai-je  ?  Je  ne  sais.  On  voudrait  toujours  faire 
ce  qu'on  ne  fait  pas,  être  ce  qu'on  n'est  pas. 


«  Chaque  branche  de  l'art  mangerait  la  vie  d'un 
homme  !  »  Ce  mot  du  pauvre  Leloir  m'est  revenu 
souvent,  pendant  que.  malade,  perdu,  le  cancer 
le  dévorait. 
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Il  repose,  du  moins,  dans  sa  renommée,  qui  ne 
mourra  pas,  et  dans  l'affection  de  ceux  qui  l'ont 
connu. 

Être  admiré  n'est  rien,  le  tout  est  d'être  aimé  ! 

a  dit  ce  Musset  vers  lequel  une  sorte  d'affinité  de 
nature,  de  distinction  de  goût,  pbussait  Leloir. 

Louis  Leloir  a  cependant  assez  vécu  pour  avoir 
cette  double  joie,  que  ne  connut  point  son  poète  : 
il  fut  admiré  et  il  fut  aimé. 

J.   C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 
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^u  milieu  des  peintres  nouveaux  qui  ont 
marqué,  dans  ces  quinze  dernières  an- 
nées, par  la  façon  précise,  sincère,  étu- 
diée de  près,  dont  ils  comprennent  un  des  genres 
les  plus  français  de  notre  art,  —  la  peinture  mili- 
taire, —  M.  Edouard  Détaille  est  certainement 
celui  qui  a  tout  d'abord  enlevé  avec  une  vivacité 
heureuse,  et  retenu  par  les  plus  sérieuses  qua- 
lités, le  suffrage  des  amateurs.  Jeune  encore, 
M.  Détaille  n'a  rien  à  envier  à  la  célébrité  et  à  la 
vogue,  qui  est  comme  la  réputation  monnayée. 
Il  est  arrivé,  on  peut  le  dire ,  dès  ses  premiers 
pas,  et  la  façon  dont  il  a  pris  soin  de  mériter 
l'accueil  du  public  par  des  études  nouvelles,  par 
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un  travail  constant  et  résolu,  prouve  de  reste  que 
cette  renommée  soudaine  reposait  sur  des  bases 
solides.  Le  nouveau  venu  de  1867  devait  tenir  et 
dépasser  toutes  les  promesses  de  ses  éclatants 
débuts. 

Peu  d'artistes,  à  coup  sûr,  ont  commencé  aussi 
jeunes  que  M.  Détaille  à  se  présenter  au  public. 
En  1867,  lorsqu'il  exposa  au  Salon  Y  Intérieur  de 
râtelier  de  Meissonier,  il  n'avait  pas  dix-neuf  ans. 
Il  venait  à  peine  d'achever  ses  études ,  qu'il  avait 
faites  solides  au  lycée  Bonaparte,  et,  le  diplôme 
de  bachelier  es  lettres  une  fois  conquis,  de  passer 
deux  ans  chez  Meissonier,  lorsqu'il  débuta  par 
ce  tableau,  où  toute  sa  finesse  d'observation  et 
toute  sa  correction  de  dessin  se  rencontraient  déjà 
à  un  degré  remarquable. 

Jean-Baptiste-Édouard  Détaille  est  né  à  Paris, 
le  ç  octobre  1848.  Ses  frères  et  sœurs  sont  nom- 
breux ;  deux  de  ses  frères  ont  été  militaires  et 
sont  morts  tous  deux,  l'un  pendant  la  guerre  de 
1870-71,  l'autre  loin  du  pays,  dans  une  prison 
d'Allemagne.  Au  collège  ,  Edouard  Détaille  se 
sentait  déjà  une  vocation  irrésistible  pour  cet  art 
où  il  devait,  dès  ses  coups  d'essai,  passer  maître. 
Ses  cahiers  d'écolier  étaient  couverts  de  dessins, 
de  croquis  lestement  enlevés, pleinsde  curiosité  et 
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de  verve.  En  août  1865 ,  il  achevait  ses  classes;  en 
novembre,  à  dix-sept  ans,  il  entrait  chez  Meisso- 
nier,  qu'il  vénère  et  qui  l'aime  profondément.  J'ai 
entendu  dire  à  Meissonier  avec  une  sorte  d'affec- 
tion attendrie,  en  parlant  du  Panorama  de  Cham- 
pigny  de  Détaille  et  de  Neuville  :  «  Ils  ont  bien 
du  talent,  ces  jeunes  gens!  »  Et  dans  le  ton  il  y 
avait  vraiment  quelque  chose  de  paternel. 

Edouard  Détaille  se  sentit  très  dérouté  dans 
les  premiers  temps,  chez  son  maître,  obligé  de 
désapprendre  le  peu  qu'il  savait,  qu'il  s'était  ap- 
pris lui-même  d'instinct.  Ce  peu,  à  vrai  dire,  était 
considérable.  Il  lui  fallut  remplacer  le  chic  alerte 
et  amusant  par  l'étude  sérieuse, — d'après  nature  ; 
—  mais  résolu,  très  énergique,  avec  sa  fine  nature 
de  Parisien  qui  semble  doublé  d'Anglais,  Détaille 
décupla  en  quelque  sorte  ses  facultés  brillantes, 
renforça  le  don  unique  qu'il  avait,  et  cela  par  une 
constante  application,  jusqu'au  jour  où  Meisso- 
nier lui  dit  :  a  C'est  bien,  maintenant  vous  pouvez 
marcher  tout  seul!  » 

Le  premier  tableau  du  futur  peintre  de  batailles, 
l' Atelier  de  Meissonier,  avait  été  précédé  d'une 
quantité  considérable  d'études  de  toutes  sortes  : 
chevaux,  soldats,  personnages  multiples  (le  tout 
d'après  le   modèle)  ,   de  paysages ,  de   natures 
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mortes  et  de  travaux  d'après  le  nu.  On  n'acquiert 
point  la  science  profonde  du  dessin,  l'habileté 
d'oeil  et  de  main,  qu'on  retrouve  dans  les  tableaux 
d'Edouard  Détaille,  sans  une  certaine  opiniâtreté 
dans  les  premières  études  ;  et  c'est  une  vérité 
que,  dans  tous  les  arts,  la  facilité  habituelle  est 
née  du  premier  labeur  acharné  et  vigoureux. 

Edouard  Détaille  passa  dans  le  Midi  l'hiver  de 
1867- 1868;  il  peignit  là-bas  ses  Cuirassiers  fer- 
rant leurs  chevaux  sur  la  route  d'Antib  es  (campagne 
d'Italie,  1859),  tableau  animé  et  pittoresque,  aux 
physionomies  bien  traitées,  et,  la  même  année,  il 
achevait  sa  Halte  de  tambours,  que  son  modèle, 
enchanté  du  tableau,  proposait  de  lui  acheter  sur 
l'heure.  Si  je  ne  me  trompe,  le  modèle  paya  la 
Halte  de  tambours  800  francs  environ,  et  la  reven- 
dit bientôt  fort  cher  à  la  princesse  Mathilde.  Cette 
Halte  était  exposée  au  Salon  de  1868. 

L'année  suivante,  Détaille  envoyait  à  l'Expo- 
sition ses  grenadiers  de  la  garde  au  camp  de 
Saint-Maur  (  le  Repos  pendant  la  manœuvre) ,  dont 
Théophile  Gautier  louait  les  attitudes,  l'esprit  et 
la  vérité.  De  la  même  année  datent  de  fort  élé- 
gants Incroyables  au  Luxembourg ,  une  Lecture  de 
journaux  (costumes  du  Directoire),  une  Grille 
de  jardin  public,   avec  deux  figures  vêtues  à  la 
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mode  du  premier  Empire  ,  et  une  vigoureuse 
aquarelle  :  ■ —  des  Cuirassiers  à  l'ordonnance 
de  1797. 

Cette  année  1869  est  féconde,  d'ailleurs,  pour 
le  jeune  peintre  :  il  termine  presque  coup  sur  coup, 
outre  les  œuvres  que  je  viens  de  citer,  un  Café 
sous  le  Directoire,  —  le  Plan  de  campagne, 
«  deux  bourgeois  discutant  stratégie  au  Luxem- 
bourg »>  —  un  Général  aux  avant-postes,  uniforme 
du  premier  Empire,  aquarelle,  et  une  quantité  de 
dessins  et  d'oeuvres  dont  l'artiste  n'a  même  point 
gardé  le  souvenir,  quoiqu'elles  eussent  déjà  une 
valeur  sérieuse.  Un  «  Détaille  »  amusant  et  spi- 
rituel ,  un  Coin  de  boulevard,  enlevé  à  la  plume  et 
datant  de  cette  époque,  figure  dans  l'exemplaire 
unique ,  à  grandes  marges ,  de  Y  Affaire  Clemen- 
ceau, que  les  peintres  du  temps,  depuis  Meisso- 
nier  jusqu'à  Fortuny,  ont  illustré  pour  Alexandre 
Dumas  fils. 

Mais  le  premier  grand  succès  d'Edouard  De- 
taille  date  du  Salon  de  1870.  C'est  son  tableau, 
d'une  composition  si  curieuse  :  le  Combat  entre  les 
Cosaques  et  les  gardes  d'honneur.  Les  cavaliers  se 
poursuivent  sous  bois,  pleins  de  mouvement  et 
de  furie.  Il  y  a  là,  dans  cette  scène  composée 
d'après  les  documents ,  une  vérité   en  quelque 
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sorte  photographique,  et  on  jurerait  que  le  pein- 
tre a  assisté  à  cet  engagement,  à  cette  lutte  à 
coups  de  lance  et  de  sabre  qu'a  si  bien  contée 
M.  de  Ségur,  un  des  acteurs.  «  C'est,  disait  Théo- 
phile Gautier,  une  vraie  merveille  d'exécution.  » 

Détaille  continuait  alors  à  se  montrer  épris 
de  ce  curieux  moment  du  Directoire  vers  lequel 
la  mode  allait  bientôt  se  tourner,  au  théâtre  et 
dans  le  livre.  Notons,  pour  être  complet  dans 
l'énumération  de  ses  premières  œuvres,  plusieurs 
aquarelles  qui  datent  de  la  même  année  :  Halte  de 
cavalerie,  la  Lecture  des  affiches  (Directoire) ,  un 
Général  au  bivouac  (premier  Empire)  et  un  Jeune 
Muscadin.  Puis,  voyageant,  le  peintre  s'en  va  étu- 
dier les  costumes  de  l'Algérie  et  les  hommes  et 
choses  d'Espagne. 

Au  moment  où  la  guerre  éclata,  Détaille,  re- 
venu de  voyage,  se  sentait  vivement  attiré  par 
les  élégances  de  la  vie  parisienne.  Il  les  aime 
d'ailleurs  tout  autant  que  les  poésies  poignantes 
ou  les  réalités  douloureuses  de  la  bataille.  Il  s'est 
proposé  plus  d'une  fois  de  rendre  les  séductions 
mondaines  de  notre  vie  moderne.  Il  avait  même 
commencé  alors  un  tableau  tout  parisien,  le  Mou- 
lin du  Champ  de  courses  :  des  voitures ,  des  ca- 
valiers ,  des  femmes  ,  le  mouvement  et  le  four- 
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millement  du  high-life.  La  déclaration  de  guerre 
le  contraignit  à  laisser  la  toile  inachevée. 

Edouard  Détaille  prit  alors  le  fusil.  De  la  fin 
du  mois  d'août  à  la  fin  de  novembre  1870,  il  fit 
partie  du  8e  bataillon  de  la  garde  mobile  de  la 
Seine ,  campé  d'abord  au  camp  de  Saint-Maur, 
puis  envoyé  à  Villejuif.  Détaille  se  trouvait  au 
premier  rang  pour  étudier  la  guerre  :  «  Il  faudrait 
tout  croquer  sous  le  feu  !  »  disait  Charlet.  Le  jour 
de  la  bataille  de  Châtillon,  Détaille,  dans  les  mai- 
sons barricadées  ,  assistait  à  des  scènes  à  la  fois 
profondément  intéressantes  pour  un  peintre,  pro- 
fondément cruelles  pour  un  Français.  Puis  on 
l'envoyait  à  Pantin  ;  il  faisait  le  coup  de  feu  à 
Bondy,  et,  en  novembre,  le  général  Appert  l'at- 
tachait, en  qualité  de  secrétaire,  à  sa  personne, 
et  lui  laissait  une  assez  grande  liberté,  ce  qui  per- 
mit au  jeune  artiste  d'assister  de  près  à  toutes  les 
scènes  du  siège.  Ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut 
la  bataille  du  2  décembre,  sur  la  Marne,  lutte 
vraiment  terrible,  le  plus  violent  effort  du  siège, 
et  que  Détaille  vit  de  très  près.  C'est  là  qu'il 
trouva  le  sujet  de  ce  sinistre  dessin,  fait  de  sou- 
venir, qui  représente  un  rang  de  Saxons  foudroyés 
par  une  mitrailleuse  et  dans  des  attitudes  convul- 
sées.   Il  avait  pu  voir  ce  spectacle  horrible  au- 
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dessus  de  Bry-sur-Marne,  sur  ce  plateau  où,  le 
soir  de  la  bataille,  étaient  étendus  tant  de  cada- 
vres dans  leurs  uniformes  souillés. 

Une  aquarelle,  très  achevée  et  d'une  vérité  lu- 
gubre ,  qui  représente  les  brancardiers ,  par  ce 
sombre  temps  d'hiver,  ramassant  les  morts  sur  le 
champ  de  bataille  semé  de  cartouches  déchirées, 
date  aussi  de  cette  même  année,  et  est  née  de  ces 
mêmes  impressions. 

Détaille,  comme  la  plupart  des  jeunes  peintres 
d'aujourd'hui,  comme  Alphonse  de  Neuville,  son 
ami,  n'envisage  pas  la  guerre  de  la  même  façon 
que  les  Van  der  Meulen,  et  même  les  Horace  Ver- 
net  et  les  Yvon,  j'entends  par  son  côté  théâtral  et 
mélodramatique,  mais  par  le  côté  intime,  qui  est 
le  plus  saisissant,  par  Y  épisode  : —  la  seule  chose, 
à  dire  vrai,  qu'on  puisse  voir  dans  les  batailles,  où 
toutes  les  troupes  tirent  couchées  et  où  l'œil  n'a- 
perçoit rien.  «Je  cherche  surtout,  m'écrivait-il  un 
jour,  à  faire  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qui  m'a  frappé;  il 
est  cependant  des  scènes  très  grandes  et  très 
compliquées  que  j'ai  pu  voir  et  que  je  traiterais 
aussi  volontiers  que  le  côté  intime.  Une  impres- 
sion que  l'on  ne  pourra  jamais  rendre,  c'est  celle 
des  cadavres  défigurés,  des  blessés  sans  bras  ni 
jambes,  de  cette  sorte  de  musée  d'anatomie.  Ja- 
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mais  on  ne  pourrait  se  permettre,  je  crois,  de 
présenter  cela  au  public.  J'aimerais  faire  un  ta- 
bleau de  ce  genre  et  essayer  de  rendre  l'idée  d'un 
endroit  où  ont  passé  les  projectiles.  » 

Au  Salon  de  1872,  Détaille  achevait  une  toile 
demeurée  célèbre. 


Les  Prussiens  déménageant  d'une  maison  des  environs  de 
Paris,  ou  plutôt  les  Vainqueurs,  comme  M.  Détaille  rappelle, 
est,  —  écrivions-nous  alors,  —  une  chose  absolument  vraie 
et  fort  bien  vue.  On  n'a  pu  la  juger,  par  malheur,  au  Salon, 
mais  elle  a  été  exposée  chez  Goupil,  etpeut  compter,  en  somme, 
parmi  les  œuvres  soumises  en  1872  à  l'examen  du  public. 

Sous  un  ciel  gris  et  bas,  dans  une  route  neigeuse,  une  lon- 
gue file  de  voitures  aux  formes  allemandes  s'avance  lentement, 
conduite  par  des  soldats  prussiens.  Dans  le  fond  du  tableau, 
vaguement  entrevue,  apparaît  dans  le  brouillard  la  silhouette 
de  Paris,  la  coupole  dorée  des  Invalides,  les  tours  de  Saint- 
Sulpice  et  Notre-Dame.  Les  soldats,  les  uns  coiffés  du  casque 
à  ornements  de  cuivre,  les  autres  de  la  casquette,  marchent 
avec  leurs  lourdes  bottes  boueuses,  leurs  pipes  de  porcelaine 
pendantes  sur  leur  poitrine  ;  les  uns  ont  des  accroche-cœurs  ridi- 
cules, d'autres  de  longues  barbes  rousses.  Tous  ces  types,  pris 
sur  le  vif  par  M.  Détaille,  gardent  la  lourdeur  germanique  du 
Prussien  en  campagne. 

Deux  soldats  qui,  le  fusil  Dreyse  sur  Pépaule,  tiennent  la 
tète  du  cortège,  se  retournent  pour  contempler  une  dernière 
fois  Paris.  Les  naseaux  des  chevaux  fument,  et  les  bêtes  ont 
peine  à  tirer  ces  attelages  surchargés,  où  l'on  aperçoit,  sous  la 
bâche,  des  tas  bizarres  d'objets  de  toute  sorte  :  meubles, 
tapis,  traversins,  rideaux,  canapés,  tout  l'attirail  du  déména- 
gement et  du  pillage.  Des  juifs  sordides,  un  peu  poussés  à  la 
caricature,  avec  leurs  carricks  stupéfiants  et  leurs  gants  verts, 
suivent  ce  cortège  de  détrousseurs.    L'un  d'eux  marchande 


EDOUARD    DETAILLE  259 

un  soldat  un  dessin  encadré,  que  celui-ci  a  décroché  dans 
quelque  villa.  Tous  ces  personnages  sont  peints  avec  une  in- 
finie précision,  une  curiosité  et  un  soin  extrêmes.  Us  sont  vrais, 
eux  aussi,  comme  des  photographies,  mais  brossés  avec  un 
art  parfait.  Le  cocher  et  le  juif  assis  sur  le  devant  de -la  pre- 
mière voiture,  ont  d'inoubliables  physionomies. 

M.  Edouard  Détaille,  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  exposait  après  ce  grand  succès  :  En 
retraite  (Salon  de  1873)-,  les  Cuirassiers  de  Mors- 
bronn  (Salon  de  1874);  en  1875,  il  expose  un 
Régiment  défilant  sur  le  boulevard.  Toutes  ces 
peintures  sont  serrées,  vivantes  et  réelles.  Le 
détail  y  est  traité  avec  le  même  soin  que  l'ensemble. 
Nous  retrouvons,  sur  ces  œuvres  aujourd'hui 
populaires,  nos  appréciations  du  moment,  et, 
après  des  années,  nous  n'avons  rien  à  y  retran- 
cher : 

En  retraite,  —  écrivions-nous  à  propos  du  Salon  de  1 87 3 , 
—  mérite  toute  l'attention  passionnée  qu'il  provoque. 
C'est  un  épisode  de  la  campagne  du  rude  hiver  de  1870-71 . 
Des  chasseurs  à  pied,  postés  dans  un  bois,  essayent  de  débus- 
quer Pennemi,  tapi  lui-même  dans  les  broussailles.  On  s'est 
bravement  battus,  les  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux  appa- 
raissent, çà  et  là,  midis,  dans  la  neige.  Mais,  malgré  les  efforts, 
c'en  est  fait:  il  faut  céder  le  terrain,  battre  en  retraite,  aban- 
donner à  l'ennemi  ce  bois  si  bien  défendu.  Les  chasseurs  filent 
rapidement  dans  le  sentier  encaissé  et  courent  à  travers  les 
bouleaux  aux  troncs  blancs  et  labourés  de  balles.  Pendant  ce 
temps,  une  batterie  de  mitrailleuses,  chargée  de  protéger  la' 
retraite,  continue  vivement  son  feu  contre  les  Prussiens.  On 
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n'aperçoit,  de  l'armée  allemande,  que  les  lueurs  des  fusils 
Dreyse  qui  partent,  là-bas,  dans  le  brouillard.  On  pourrait 
difficilement  décrire  un  tel  tableau  où  tous  les  personnages  (et 
ils  sont  nombreux)  ont  une  attitude  personnelle,  une  physio- 
nomie caractéristique.  Un  capitaine  d'artillerie,  à  cheval,  oc- 
cupe le  centre  du  tableau.  Les  petits  fantassins  sont,  dirai-je 
encore,  enlevés  avec  beaucoup  d'esprit,  si  le  mot  d'esprit  n'était 
point  hors  de  saison  en  un  pareil  sujet.  Mais,  ce  que  je  ne 
saurais  trop  louer,  c'est  l'impression  générale  de  ce  tableau  ; 
c,est  le  fond  gris  de  ce  bois  couvert  de  neige  et  enveloppé  de 
brouillard,  le  soleil  qui  apparaît  dans  la  brume,  roux  et  rond 
comme  un  boulet  sortant  d'une  forge;  c'est  ce  terrain  neigeux 
où  les  souliers  des  combattants  ont  marqué  leurs  empreintes, 
où  les  roues  des  chars  ont  creusé  leurs  ornières.  La  neige  et  la 
glace  avaient  déjà  porté  bonheur  à  M.  Détaille,  dans  son 
Convoi  prussien.  La  fumée  rouge  des  mitrailleuses  monte  dans 
cette  spongieuse  atmosphère  en  même  temps  que  le  souffle 
des  naseaux  des  chevaux.  Tout  ici  est  étudié  avec  une  éton- 
nante précision  et  saisi  sur  le  vif;  les  accessoires  sont  traités 
avec  un  soin  égal  à  celui  que  le  peintre  a  accordé  aux  physio- 
nomies. Ces  képis  aux  visières  tordues,  ces  grands  manteaux 
aux  plis  raidis  par  la  pluie,  ces  boîtes  à  cartouches  semées  sur 
la  neige,  autant  de  choses  vues  et  bien  vues  et  rendues  avec  un 
talent  hors  de  pair  l. 

Au    Salon  de    1874,   devant   l'exposition   de 
M.  Détaille,  nous  disions  encore  : 

M.  Détaille  a  représenté  la  Charge  du  9e  régiment  de  cui- 
rassiers, dans  le  village  de  Morsbronn,  le  6  août  1870.  Au 
premier  plan,  une  barricade  de  charrettes  et  de  madriers.   En 


1.  M.  Détaille  a  retrouvé  et  traduit  la  même  impression  de  guerre 
dans  un  admirable  tableau  exposé  au  Cercle  de  la  place  Vendôme  (1884) 
et  intitulé  :  A  400  mètres  à  mitraille.  L'œuvre  dernière  est  même  su- 
périeure. 
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arrivant  au  galop,  le  régiment  français  vient  se  heurter  et  se 
briser  contre  cet  obstacle  jeté  en  hâte  sur  son  chemin.  De 
tous  côtés,  des  fenêtres  des  maisons  voisines,  partent  des  coups 
de  feu  et  les  cavaliers  tombent.  Un  officier  se  retourne,  et  fait 
en  vain  signe  de  cesser  de  charger;  un  clairon  sonne  la  halte, 
des  officiers  cherchent,  du  bout  de  leur  revolver,  derrière  les 
volets  des  maisons  alsaciennes,  un  ennemi  invisible.  Au  loin, 
étincelant,  au  soleil,  apparaissent  dans  la  rue  de  Morsbronn, 
comme  un  long  serpent  d'acier,  les  autres  escadrons  qui  char- 
gent. Cette  peinture  est  vraie,  comme  un  procès-verbal.  C'est 
bien  même  ce  qui,  au  premier  abord,  lui  nuit  un  peu  aux  yeux 
de  la  foule.  M.  Détaille  ne  songeait  peut-être  pas  qu'il  serait 
accusé  d'avoir  détruit  une  légende,  celle  des  cuirassiers  de 
Reichshofen,  qu'on  ne  se  figurait  jamais  que  sous  la  forme 
d'un  torrent,  se  taillant  une  route  dans  une  masse  d'airain.  Les 
expressions  sont  d'un  poète  de  cet  épisode. 

Or,  M.  Détaille  n'a  mis  en  scène  ni  le  torrent,  ni  le  lin- 
ceul, ni  la  lune.  Il  a  visité  Morsbronn,  il  l'a  peint  tel  qu'il 
l'a  vu,  il  a  interrogé  et  fait  poser  les  cuirassiers  présents  à  la 
boucherie  du  6  août,  il  les  a  transportés  sur  sa  toile  avec  la 
conscience  d'un  historien  qui  recopie  la  pièce  authentique 
d'une  archive. 

Est-ce  la  faute  du  peintre  si  la  peinture  a  été  plus  vraie  que 
la  poésie?  La  scène  même,  si  bien  dessinée  par  M.  Détaille, 
ne  manque  point  de  grandeur,  et  la  vue  d'un  tel  coupe-gorge 
où  expirent  presque  sans  défense  de  pauvres  et  braves  soldats, 
est  bien  faite  pour  laisser  une  impression  profonde. 


M.  Détaille  avait  alors  vingt-six  ans.  Il  était 
déjà  populaire  et  attirait  la  foule,  comme  son  ami, 
le  populaire  auteur  des  Dernières  Cartouches , 
M.  Alphonse  de  Neuville,  dont  nous  étudierons 
aussi  à  part  la  mâle  et  sympathique  physionomie 
artistique. 
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Au  Salon  suivant,  Détaille  sembla  se  reposer 
d'avoir  peint  des  batailles  ;  il  exposa  le  Régiment 
qui  passe,  une  scène  militaire  familière,  telle  que 
les  Parisiens  de  1874  pouvaient  la  regarder,  un 
jour  de  décembre,  devant  le  théâtre  de  la  Renais- 
sance ou  sur  le  trottoir  de  la  porte  Saint-Martin. 
Et  c'était  là  certainement  un  des  tableaux  les  plus 
vivants  du  Salon.  J'entends  qu'il  vivait  réellement 
de  notre  vie  quotidienne,  qu'il  était  bien  de  son 
temps,  en  même  temps  qu'il  était  bien  de  son 
auteur. 


Le  Régiment  qui  passe  est  le  54e  de  ligne,  M.  Détaille", 
avec  le  talent  absolu  qu'il  apporte  à  toutes  choses,  a  fait  un 
portrait  du  colonel  et  certainement  de  plusieurs  officiers.  Le 
tambour-major  même,  qui  marche  allègrement  à  la  tête  des 
tambours,  doit  avoir  été  peint  d'après  nature.  Le  régiment 
débouche  de  face,  sur  la  chaussée  du  boulevard  Saint-Martin. 
On  aperçoit,  derrière  le  premier  rang  de  tambours,  sac  au  dos 
et  baguette  à  la  main,  les  cuivres  des  musiciens  et  l'ondulation 
des  bataillons  qui  se  fondent  dans  une  perspective  obstruée  de 
fiacres,  d'omnibus,  de  la  cohue  des  voitures  forcément  arrêtées, 
par  la  colonne  des  soldats.  Rien  de  mieux  saisi,  de  mieux 
traité,  de  plus  nettement  enlevé,  que  cette  scène  de  tous  les 
jours,  qui  constitue,  pour  M.  Edouard  Détaille,  une  halte  ou 
une  promenade  parisienne  entre  deux  tableaux  de  bataille.  Le 
Régiment  qui\ passe  est  une  des  meilleures  compositions,  un  des 
meilleurs  tableaux  du  peintre.  Quand  je  dis  composition,  je  me 
trompe,  cela  n'a  pas  été  cherché,  au  contraire,  —  qualité  su- 
prême !  —  cela  a  été  vu,  comme  M.  Détaille  sait  voir.  L'œil  de 
l'auteur  du  Régiment  qui  passe  «saisit»  avec  une  vivacité  singu- 
lière et  une   admirable    précision,    non  seulement  l'ensemble 
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d'une  scène,  mais  tous  ses  détails,  et  son  pinceau  transporte  sut 
la  toile  cette  vision  instantanée  avec  une  fidélité  absolue.  De 
là,  la  vérité  des  mouvements,  l'exactitude  des  physionomies; 
de  là  cette  sincérité  et  cette  réalité  toutes  flamandes  de  ce 
talent  si  parisien,  si  moderne  et  si  bien  doué. 

M.  Détaille,  peintre  de  batailles,  s'est  classé,  dans  ce  tableau 
militaire,  parmi  les  peintres  de  la  vie  moderne.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  soldats,  dont  les  physionomies,  rougies 
par  le  froid,  sont  étudiées  et  serrées  de  près,  ce  sont  aussi  les 
figures,,  si  amusantes,  des  gens  qui  suivent  le  régiment  en  mar- 
che et  des  spectateurs  qui  le  regardent  passer.  Il  y  a  bien  de 
la  finesse  et  bien  de  l'esprit  dans  ces  gamins  qui  marquent  le 
pas,  en  pleine  boue,  pour  marcher  au  son  de  la  musique  ;  l'iné- 
vitable garçon  pâtissier,  —  comparse  de  toutes  les  scènes  pa- 
risiennes ;  —  le  robuste  boucher,  son  panier  vide  sur  le  dos; 
—  les  enfants  qui,  poussés  parla  musique  militaire,  sont  prêts  à 
faire  l'école  buissonnière  ;  — le  sergentde ville  immobile  auprès 
du  garçon  de  magasin  qui  traîne  son  haquet  ;  les  conducteurs 
d'omnibus,  les  voyageurs  ouvrant  leurs  parapluies  sous  la  neige 
qui  tombe,  tous  ces  personnages  populaires  sont  aussi  bien 
saisis  et  aussi  bien  rendus  que  les  spectateurs  de  droite  et  de 
gauche,  où  l'on  retrouveraitplus  d'un  visage  connu.  A  gauche 
voici  M.  A.  de  Neuville  appuyé  sur  la  balustrade.  Profil  élé- 
gant et  militaire,  moustache  retroussée,  l'aspect  d'un  officier 
d'état-major.  A  droite,  M.  Détaille  s'est  représenté  lui-même 
aux  côtés  de  M.  Meissonier,  son  maître  ;  Meissonier,  petit, 
râblé,  barbu,  la  main  gauche  appuyée  sur  sa  canne  ;  M.  De- 
taille,  mince,  élancé,  le  visage  jeune  et  sympathique.  C'est, 
parmi  tous  ces  personnages,  celui  qui  tient  son  parapluie  sous 
le  bras.  La  jolie  personne  rousse,  très  fine,  debout  près  de 
là,  est  M»e  Valtesse. 

Je  voudrais  que  nos  peintres  consentissent  à  se  familiariser 
ainsi  avec  ce  qui  est  notre  existence  habituelle.  La  rue  a  sa 
poésie,  ses  surprises,  ses  comédies  et  ses  drames;  il  suffit 
simplement  de  les  regarder  et  aussi,  il  est  vrai  ,  de  «  savoir 
les  voir  ».  Ce  n'est  rien,  semble-t-il,  un  régiment  qui  passe 
sur   le    boulevard  !     Combien    de    fois   tout    Parisien     a-t-il 
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assisté  à  ce  banal  spectacle!  Eh  bien,  M.  Détaille  fixe  sur 
la  toile  cette  scène  fugitive,  et  de  ce  qui  semble  presque 
vulgaire  dans  la  vie  même,  il  fait  quelque  chose  d'alerte,  de 
fin,  de  pittoresque,  tout  en  demeurant  dans  l'exactitude 
complète  et  dans  la  stricte  vérité.  Voilà  ce  qui  dénote  l'ar- 
tiste original,  le  peintre  personnel,  capable  de  dégager  la 
curiosité  de  ce  qui  paraîtrait  la  banalité,  et  de  montrer  qu'on 
peut  découvrir  le  plus  attirant  des  tableaux  dans  un  motif 
qu'on  peut  rencontrer  à  tout  moment,  en  sortant  de  chez 
soi. 


Edouard  Détaille  devait  revenir  bientôt  aux 
scènes  militaires,  et  en  1876  il  exposait  un 
dramatique  et  important  tableau  dont  le  succès 
fut  considérable  :  En  reconnaissance. 


Jamais,  disions-nous,  M.  Détaille  ne  s'était  résumé  avec 
autant  de  bonheur.  Un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  envoyé 
en  reconnaissance,  occupe  un  village  où  vient  d'avoir  lieu  un 
engagement  de  cavalerie.  Ce  sont  des  gendarmes  français  et  des 
uhlans  allemands  qui  se  sont  sabrés  dans  ce  village.  La  rue 
est  encore  pleine  de  terreur. 

Un  uhlan  tué,  magnifiquement  étalé  sur  le  sol,  avec  son 
cheval  abattu  d'un  coup  de  feu,  occupe  le  premier  plan  du 
tableau,  et  cette  figure,  d'un  dessin  prodigieusement  hardi, 
est  étonnante  d'exécution.  Une  flaque  de  sang,  aussi  vermeil 
que  celui  que  fait  couler  Henri  Regnault  sur  les  marches  de 
PAlhambra  de  Grenade,  sort  de  ce  tas  écrasé,  formé  par  le 
cheval  et  par  le  cavalier.  Plus  loin,  un  autre  uhlan,  blessé,  se 
tient  assis  auprès  d'un  réverbère,  soutenant  de  sa  main  droite 
son  poignet  gauche  brisé,  geste  très  familier  aux  blessés,  qui 
nous  a  très  souvent  frappé  durant  la  campagne,  et  qu'on  re- 
trouve dans  un  personnage  de  la  Barrière  de  Clichy,  d'Horace 
Vernet  :  le  petit  soldat  accroupi  et  geignant. 
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Cependant  nos  fantassins  débouchent,  hâtant  le  pas,  par 
toutes  les  rues  du  village.  Un  village  bien  vrai,  bien  français, 
où  l'on  se  souvient  d'avoir  réellement  cheminé  et  qu'on  croit 
reconnaître.  Le  sol  est  sec  et  résonnant,  avec  de  la  glace  dans 
les  ruisseaux  et  des  ourlets  de  neige  autour  des  pavés.  Guidés 
par  un  petit  paysan  en  sabots,  six  ou  sept  hommes  d'avant- 
garde  occupent  le  milieu  du  tableau.  Un  jeune  officier  blond, 
élégant  malgré  son  accoutrement  de  campagne,  —  c'est  Paul 
Déroulède  qui  a  posé  le  personnage,  —  le  caban  sur  l'épaule, 
les  guêtres  aux  mollets,  le  revolver  à  la  ceinture,  conduit  et 
contient  à  la  fois  ses  hommes,  quelques-uns  portant  déjà  le 
doigt  sur  la  détente  de  leur  chassepot.  Avec  quelle  vérité 
M.  Détaille  a  saisi  ces  physionomies  tout  à  fait  martiales  et 
françaises!  Le  vieux  chasseur  à  longue  barbe,  médaillé  de 
Crimée,  qui  jette  sur  le  cadavre  du  uhlan  un  regard  de  côté, 
indifférent,  calme  et  résolu,  est  d'une  tournure  vraiment 
admirable. 

Au  reste,  tout  est  excellent  ici  :  le  groupe  des  paysans  qui 
relève,  à  gauche,  le  malheureux  gendarme  blessé,  mourant; 
la  femme  du  jardinier  qui,  sur  le  pas  de  sa  porte,  retient  son 
petit  garçon  qui  se  détourne  effrayé  ;  les  deux  gamins  curieux, 
hardis,  qui  se  glissent  le  long  de  la  muraille,  vers  l'Allemand 
assis  à  terre;  les  gens  qui  apparaissent  au-dessus  des  murs 
pour  saluer  les  Français  accourus,  et  ces  détachements  mêmes 
du  bataillon,  débouchant  au  pas  de  course  dans  des  attitudes 
et  avec  des  mouvements  absolument  vrais,  absolument  vus, 
saisis  au  passage. 

Au  Salon  de  1877,  Edouard  Détaille  expose  un 
tableau  qu'il  appelle  Salut  aux  blessés  !  C'est  un 
défilé  de  prisonniers  allemands  devant  un  état- 
major  français.  Le  sujet  surprit  quelque  peu  le 
public.  Mais  ce  tableau  a  toute  une  histoire.  De- 
taille  avait  d'abord  commencé  par    peindre   un 

34 
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groupe  d'officiers  prisonniers  français  défilant  de- 
vant un  état-major  prussien.  Cela  s'appelait  :  Hon- 
neur aux  vaincus  !  Nous  avons  vu  l'esquisse  de  ce 
tableau  dans  l'atelier  du  peintre,  esquisse  déjà  très 
poussée  et  d'une  impression  tout  à  fait  émouvante, 
saisissante,  vraiment  admirable. 

Les  blessés  français,  officiers  de  turcos  et  de 
zouaves, passaient,  héroïques,  sanglants,  les  fronts 
enveloppés  de  bandeaux  rouges  ;  tuniques  dé- 
chirées, bras  cassés,  se  soutenant  encore  et  se 
redressant  pour  faire  bonne  et  fière  figure  devant 
l'ennemi.  L'artiste  se  demanda  si  la  scène  serait 
bien  comprise,  et  en  retourna,  si  je  puis  dire,  la 
composition.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  ta- 
bleau était  magistral.  Le  terrain  détrempé,  le  ciel 
d'un  gris  d'acier,  sont  traités  d'une  façon  tout 
à  fait  supérieure.  Je  ne  parle  point  des  figures, 
qui  sont  pourtant  chose  principale  dans  une  telle 
œuvre  ;  on  sait  que  M.  Détaille  n'oublie  ni  un 
bouton  ni  une  boucle  dans  un  uniforme,  ni  un  pli 
de  peau  ou  une  saillie  d'os  dans  un  visage.  Tous 
ses  types  sont  vivants,  pris  sur  nature.  On  recon- 
naîtrait ces  officiers  d'état-major,  on  nommerait 
le  général  ;  on  a  vu  ce  Kabyle  et  ces  cuirassiers 
qui  portent  le  fanion  ou  font  partie  de  l'escorte. 
Quelle  précision  et  à  la  fois  quelle  largeur  dans 


EDOUARD    DETAILLE  267 

ces  chevaux  dont  les  croupes  luisent  et  dont  les 
crinières  s'agitent  !  Et  les  petits  mobiles  du  second 
plan,  et  tout  le  fond  du  tableau,  comme  tout  cela 
est  enlevé,  dessiné  et  peint  d'une  manière  exquise  ! 

Et  il  y  a,  ajoutions-nous,  en  rendant  compte  du  Salon  de 
1877,  il  y  a  dans  la  salle  des  Aquarelles  deux  œuvres  de 
M.  Edouard  Détaille,  qui,  d'une  dimension  et  d'une  im- 
portance moindres,  peuvent  cependant  supporter  la  compa- 
raison avec  ce  Salut  aux  blessés!  L'une  de  ces  aquarelles  est 
un  Souvenir  du  camp  de  Villeneuve- l'Etang  :  un  troupier, 
le  bras  appuyé  contre  un  bec  de  gaz,  cause  avec  un  camarade, 
à  côté  d'une  balustrade,  et  on  aperçoit,  au  loin,  un  paysage 
d'un  vert  puissant,  piqué  de  pantalons  rouges  ;  l'autre,  Un 
Hussard,  est  un  «  Souvenir  de  1870  »  ;  un  vieux  cavalier,  de 
ces  braves  gens  qui  se  multipliaient  pour  faire  le  service  de  la 
cavalerie  durant  le  siège  de  Paris,  un  hussard,  troupier  à  longue 
barbe,  donne  à  son  pauvre  cheval  la  moitié  de  la  maigre 
ration  de  pain  noir  qu'il  vient  de  recevoir,  et  le  cheval  va 
manger  ce  pain  mêlé  de  paille  dans  la  main  de  son  cavalier. 
Il  y  a  là,  dans  cette  simple  scène,  une  poésie  véritable  et  pro- 
fonde, et  je  mettrais  volontiers  ces  deux  aquarelles,  la  première 
d'un  fini  plus  complet,  l'autre  d'une  touche  plus  large,  à  côté 
du  tableau  que  M.  Détaille  expose  cette  année. 

Depuis  ces  premiers  succès,  Edouard  Détaille 
a  beaucoup  travaillé,  se  montrant,  d'oeuvre  en 
œuvre,  plus  maître  encore,  s'il  est  possible,  de 
son  rare  talent,  d'une  précision  merveilleuse. 
M.  Détaille,  en  ses  tableaux,  ne  recherche  pas 
le  drame,  comme  de  Neuville,  dont  le  pinceau 
est  si  poignant  ;  il  se  contente  de  l'impression 
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vraie  ;  il  n'arrange  point  ses  personnages ,  il  les 
saisit  au  passage.  Sa  manière,  parfois  un  peu  sèche 
dans  ses  premiers  tableaux,  mais  qui  s'assouplit 
d'année  en  année,  de  tableau  en  tableau,  est  sin- 
cère, exacte  et  rigoureuse;  souvent,  pour  ses 
grandes  toiles,  M.  Détaille  commence  par  des 
études,  et  il  ne  peint  jamais  une  scène  militaire 
sans  avoir  étudié  son  sujet  sur  place  (il  avait  fait 
tout  exprès  le  voyage  d'Alsace  pour  peindre  son 
Morsbronn);  mais,  autant  que  possible,  il  peint  di- 
rectement sur  la  toile,  d'après  nature,  avec  la  con- 
science d'un  élève  de  Rome  étudiant  une  aca- 
démie :  méthode  excellente  et  qui  donne  une  ex- 
pression de  vérité  bien  autrement  puissante  que  la 
chose  recopiée.  Au  reste,  il  commence  beaucoup 
d'esquisses  avant  de  se  mettre  au  tableau  ;  le 
sujet  est  retourné  et  remanié  bien  des  fois,  et  il 
garde  dans  son  atelier  plusieurs  variantes  de  ses 
tableaux  les  plus  importants.  Ce  sont  ses  pre- 
miers essais  ,  ses  premières  recherches. 

Peu  d'artistes  ont,  au  surplus,  un  portefeuille, 
des  cartons  aussi  riches  que  lui  en  croquis  et  pro- 
jets de  toutes  sortes.  Il  y  a  chez  lui  des  milliers 
de  dessins  enlevés  avec  une  verve  et  une  dexté- 
rité infinies  :  souvenirs  de  scènes  entrevues,  em- 
bryons de  tableaux  futurs.  Durant  l'été  de  1874,  il 
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fit,  avec  M.  A.  de  Neuville,  un  voyage  à  Sedan, 
à  Metz,  à  Forbach ,  à  Froeschwiller,  et,  après 
avoir  suivi  les  manœuvres  du  6e  corps,  à  Verdun, 
il  rapporta  un  nombre  considérable  de  croquis  et 
d'études  qui  prendront  place  dans  l'œuvre  du 
jeune  peintre,  déjà  en  pleine  possession  d'un  rare 
et  solide  talent.  En  somme,  on  le  voit,  deux  qua- 
lités s'imposent  chez  M.  Edouard  Détaille,  de 
ces  qualités  que  j'appellerais  volontiers  la  probité 
de  l'artiste  :  c'est  l'amour  profond  de  l'exactitude 
et  la  sincérité  absolue  dans  l'exécution. 

La  >ie  de  ce  jeune  maître  est  ainsi  déjà,  on  le 
voit,  pleine  de  travaux  et  de  succès.  Elle  n'en  est, 
je  dirai  presque,  qu'à  son  aurore,  et  les  fruits  mûrs 
sont  déjà  venus.  Avec  un  autre  caractère  que 
celui  de  M.  Edouard  Détaille,  on  eût  pu  craindre 
que  ces  rapides  triomphes  n'eussent  sur  la  des- 
tinée de  l'artiste  une  influence  fâcheuse.  —  Mais 
l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  précis  et  pro- 
fonds est,  —  heureusement  pour  lui  et  heureuse- 
ment pour  notre  jeune  école  française, —  de  ceux 
qui  ne  voient  dans  la  louange  qu'un  coup  d'éperon 
pour  les  travaux  futurs,  et  qui,  loin  de  s'endormir 
sur  leurs  lauriers,  travaillent  aussitôt  à  les  faire 
oublier  par  des  œuvres  nouvelles. 

Un  voyage  en  Angleterre  où  il  fut  vivement 


27O  EDOUARD    DETAILLE 

frappé  par  les  scènes  de  la  vie  londonienne,  les  dé- 
filés de  soldats  dans  Hyde-Park,  les  taches  des 
habits  rouges  sur  le  fond  sombre  des  pierres  de  la 
tour  de  Londres;  une  expédition  en  Kabylie,  à  la 
suite  du  général  Vincendon,  d'où  il  rapporta  des 
merveilles, —  aquarelles  ensoleillées,   avec  des 
mers  d'un  bleu  éblouissant,  sépias  d'une  intensité 
de  vie  prodigieuse,  où  nos  soldats  grimpent,  ha- 
rassés, chargés  de  sacs,  à  travers   des  sentiers 
improbables,  études  ravissantes    de  prisonniers 
kroumirs ,  paysages  larges   et  précis  ;   —  enfin 
l'exécution  de  ce  merveilleux  panorama  de  Cham- 
pigny,  qui  est  l'évocation  même  du  passé,  faite  en 
collaboration  avec   l'auteur   des  Dernières  Car- 
touches et  du  Bourgct,  remplissent,  avec  des  cen- 
taines d'autres  productions,  les  dernières  années 
de   Détaille,  qui,  à  trente-cinq  ans  à  peine,  est 
un  maître  populaire  et  classé  partout  au  premier 
rang.  Un  autre  panorama,  celui  de  Ré^onville,  ex- 
posé à  Vienne  depuis  le  mois  d'août  1883,  y  a 
obtenu  un  succès  décisif  auprès  du  public  et  je 
dirai  des  états-majors  autrichiens  l. 

En  Autriche,  Détaille  a  pu  voir  de  près  l'armée 
austro-hongroise,  et  ses  croquis  d'après  les  hus- 


1.   Au    Salon   de    1884  Détaille  envoie  le  Soir  de    Rézonville,  un  ad- 
mirable coin  de  ce  panorama  magistral. 
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sards  et  les  honveds  ont  l'allure  héroïque,  comme 
ses  tableaux  ou  aquarelles  d'après  les  soldats  an- 
glais avaient  la  rectitude  même  des  horse-guards 
ou  des  fantassins  britanniques.  Il  sait,  avec  une 
rare  science  des  uniformes  et  des  races,  rendre  la 
vie  même  des  armées  diverses.  C'est  un  érudit  en 
costumes.  Sa  collection  d'armes  et  de  shakos 
vaut  un  musée.  Mais  ses  toiles  et  ses  croquis  sont 
le  véritable  musée  de  son  prestigieux  atelier.  On 
prétend  qu'il  veut  détruire  le  grand  tableau  officiel 
qu'il  exposa  en  1881 ,  la  Distribution  des  drapeaux. 
Ce  serait  dommage.  Dans  cette  toile  grandeur 
nature,  le  peintre  avait  rendu  le  coup  de  soleil 
même  de  la  fête.  Et  puis  quels  morceaux  de 
premier  ordre  !  Quels  fonds  étonnants  !  Quelle 
vie  dans  certains  cavaliers,  dans  les  fantassins, 
dans  la  foule!  M.  Détaille  ne  privera  pas  ceux 
qui  l'aiment  de  ce  tableau  d'histoire.  L'esquisse 
seule,  déjà  grande,  est  d'un  inestimable  prix. 

Telle  peinture,  tel  homme.  Détaille  est  droit, 
net  et  franc  comme  ses  tableaux.  Lui-même,  en 
un  croquis  exécuté  pour  une  publication  spéciale  : 
Nos  Peintres  dessiners  par  eux-mêmes ,  notes  par 
M.  de  Belina,  s'est  représenté  debout  sur  un 
échafaudage ,  devant  l'immense  toile  du  pano- 
rama de  Rézonville  :  veste  de  cavalier,  pantalon 
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à  la  houssarde  ;  sur  une  tête  fixe  ,  la  toque,  le  cap 
d'un  officier  anglais;  l'air  d'un  gentleman  soldat. 
C'est  lui  très  vivant  :  une  nature  loyale,  ferme, 
aimable,  spirituelle,  et  un  admirable  talent  qui 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Comme  ce  jeune  ca- 
marade du  lycée  Condorcet ,  M.  Déborde,  qui  le 
saluait  naguère  en  des  vers  charmants ,  nous 
souhaitons  que  ce  dernier  mot  soit  celui  d'une 
victoire  française ,  et  nous  l'applaudirons  deux 
fois  lorsqu'il  aura  la  joie 

De  peindre  nos  soldats  aux  képis  couronnés! 
Edouard  Détaille  est  officier  de  la  Légion  d'hon- 


neur. 


J.   C, 


[mp.  Jouaust  et  Sigaux. 


J.-P,    LAURENS 


Jouaust.  Er! 


JEAN-PAUL  LAURENS 


ous  voici  devant  une  loyale  et  robuste 
nature  d'artiste.  Grand,  solide,  la  tête 
puissante,  maigre  et  fort,  avec  un  ac- 
cent michelangesque ,  un  bon  sourire  doux  dans 
une  barbe  fauve,  Jean-Paul  Laurens,  en  son 
atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  nous 
a  toujours  semblé  un  vaillant  d'autrefois  égaré 
dans  ce  temps-ci.  Nulle  pose.  Toujours  au  la- 
beur. Qu'il  achève  un  de  ces  tableaux  où  revit 
toute  l'histoire  mérovingienne,  qu'il  grave  à  l'eau- 
forte  une  suite  de  compositions  puissantes  pour 
le  Pape,  de  Victor  Hugo  ,  qu'il  traduise  par  le 
crayon  le  Julien  Savignac  de  Fabre ,  ou  qu'il  dessine 
pour  Jouaust  les  personnages  de  la  Chartreuse  de 
Parme  de  Stendhal  ou  du  Faust  de  Goethe,  l'artiste 
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est  toujours  à  l'œuvre  et  toujours  demeure  allègre 
sous  les  labeurs  les  plus  écrasants.  L'accent  tou- 
lousain, la  voix  mâle,  la  large  main  tendue,  Jean- 
Paul  Laurens  est  de  ceux  dont  la  nature  même 
commente  le  talent. 

Il  a  quarante-sept  ans  ;  c'est  à  Fourquevaux  qu'il 
est  né,  dans  la  Haute-Garonne,  et  son  ami, 
M.  Ferdinand  Fabre,  a  raconté  les  débuts  ou,, 
comme  il  l'a  dit,  le  Roman  du  peintre,  en  un  livre 
fort  intéressant  où  j'aurais  voulu  peut-être  plus  de 
dates,  de  faits  précis.  Tout  enfant,  élevé  en  pleins 
champs,  Jean- Paul  Laurens  s'était  senti  peintre. 
«  La  source  de  ses  premières  émotions,  de  ses 
premières  larmes  peut-être,  a  dit  M.  Schéfer, 
un  de  ses  biographes,  il  la  trouva  dans  un  livre 
d'heures  romaines  ramassé  au  chevet  de  sa  mère 
mourante.  Ce  livre  renfermait  une  gravure,  une 
Nativité  d'après  Vanloo;  il  s'essaya  à  la  copier. 
Tel  fut  le  commencement  de  sa  carrière.  » 

Puis,  voici  l'aventure  déterminante  que  Ferdi- 
nand Fabre  raconte  en  son  Roman  d'un  peintre  : 

Un  matin  du  mois  de  mai  1 86  r ,  Fourquevaux,  qui  dor- 
mait encore,  fut  éveillé  par  un  grand  bruit  de  ferraille  et  par 
des  chants  lancés  à  pleine  voix.  Dans  cette  bourgade,  coutu- 
mière,  comme  toute  bourgade  du  Midi,  de  la  musique  et  des 
chansons,  était-ce  une  aubade?  était-ce  un  charivari?  En 
une  minute,  ce  menu  peuple  rustique  fut  en  l'air,   et   chacun 
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de  glisser  un  pas  au  seuil  de  sa  porte  et  de  regarder  vers  la 
route  de  Toulouse  d'où  partait  un  concert  tout  à  fait  inat- 
tendu. 

Là-bas,  dans  les  claires  buées  de  l'aube,  que  le  soleil  rou- 
gissait d'un  premier  rayon,  parurent  trois  robustes  gaillards, 
dont  les  bouches  rondes,  ouvertes  comme  des  gouffres,  fai- 
saient un  vacarme  étourdissant. 

Derrière  ces  chanteurs  forcenés,  un  énorme  mulet  poilu, 
ventru,  à  oreilles  pendantes,  quelque  peu  galeuses,  traînait  un 
chariot  disloqué.  Était-ce  bien  un  chariot?  Cette  longue  caisse 
de  sapin,  souillée  de  barbouillages  immondes,  supportée  par 
un  essieu  criard,  tenait  de  tous  les  genres  de  véhicules,  du 
fourgon,  du  tombereau,  de  la  carriole,  et  n'en  représentait 
exactement  aucun.  La  bande  matinale  défila  à  travers 
le  village,  insoucieuse  des  regards  soupçonneux  qui  la  mitrail- 
laient au  passage  et  vint  s'arrêter  devant  l'église. 

Pour  le  coup,  l'ébahissement  fut  au  comble,  et  les  paysans 
se  précipitèrent.  En  un  clin  d'œil  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants,  les  chiens,  enveloppent,  cernent,  étreignent  les  nou- 
veaux venus,  leur  charrette  et  leur  mulet. 

«  Au  large  donc,  vous  autres  !  s'écria  en  zézayant  l'un 
des  étrangers,  grand  escogriffe  à  barbe  noire. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  un  naturel  du  Lauraguais 
n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

—  Je  m'appelle  l'Italien.   » 

L'escogriffe,  en  articulant  ces  mots,  allongea  un  bras  vers 
le  coffre  de  la  charrette  et  en  retira  une  rapière  démesurée. 

Fourquevaux,  épouvanté,  recula  de  plusieurs  semelles. 

Au  même  instant,  la  porte  de  l'église  s'entre-bâilla.  Un 
ecclésiastique  passa  le  nez... 

«  Monsieur  Antonio  Buccaferrata  1  Monsieur  Antonio 
Buccaferrata!  »  s'écria-t-il  alarmé. 

M.  Antonio  Buccaferrata  salua  avec  les  marques  du  plus 
profond  respect,  puis,  riant,  rejeta  sa  lame  à  terre  parmi  les 
mille  objets  bizarres  de  la  charrette,  que  ses  camarades  étaient 
en  train  de  décharger. 

v  Mes  amis,  dit  le  curé-  à  ses  ouailles   ahuries,  n'ayez  pas 
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peur,  ces  messieurs  m'ont  été  recommandés  par  Monseigneur 
l'archevêque;  ils  viennent  peindre  l'église.  Ces  messieurs,  qui 
depuis  longtemps  travaillent  dans  nos  contrées,  sont  des 
peintres  italiens. 

Des  peintres  italiens  ! 

Ces  Italiens  s'enfermèrent  dans  l'église.  Le  jeune  Laurens, 
dévoré  de  curiosité,  n'eut  pas  de  repos  qu'il  ne  fût  entré  pour 
surprendre  le  grand  mystère  qui  s'y  accomplissait.  Il  y  entra 
en  effet,  et  y  trouva  plus  qu'il  ne  cherchait:  sa  vocation. 
Buccaferrata  peignait  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci. 

C'est  encore  dans  le  livre  si  curieux  de  Ferdi- 
nand Fabre  qu'il  faut  aller  chercher  le  récit  des 
pérégrinations  de  J.-P.  Laurens  partant  à  la  suite 
des  peintres  italiens  et  menant,  comme  Molière, 
le  «  Roman  comique  »  de  l'art.  Roman  tragique 
aussi,  et  telle  histoire  d'un  portrait  mortuaire  exé- 
cuté par  Buccaferrata  donne  la  sensation  d'un 
conte  fantastique. 

Les  hasards  du  voyage,  dit  M.  Fabre,  conduisent  les  Ita- 
liens dont  il  est  l'élève  à  l'auberge  du  Coq  d'or.  Gaspard 
Hortett,  le  Volailler,  les  reçoit  moitié  riant,  parce  que  ce  sont 
(Tanciennes  connaissances,  moitié  pleurant,  parce  que  sa 
femme"  vient  de  mourir  et  que  cela  l'empêche  d'aller  porter 
ses  volailles  au  marché.  Une  morte  !  quelle  étude  pour  la 
future  Mort  de  sainte  Anne  !  Buccaferrata  se  lève  au  milieu 
de  la  nuit,  entre  dans  la  chambre  où  repose  le  cadavre,  met 
un  cierge  entre  les  mains  tremblantes  de  l'enfant  et  commence 
son  dessin. 

«  Le  lit  d'Hortett  occupait  le  milieu  de  la  chambre,  selon 
la  disposition  habituelle  que  nos  paysans  du  Midi  donnent  à 
ce  meuble  cher  entre  tous,  et,  sans  le  chevet  qui,  en  touchant 
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à  la  muraille,  gênait  le  passage  d'un  côté,  on  aurait  circulé 
librement  autour  des  quatre  piliers  en  bois  de  noyer  grossière- 
ment équarri. 

Buccaferrata,  enflammé  par  l'idée  d'amener  à  bien  son  cro- 
quis, ne  vit  pas  l'espèce  de  prostration  anesthésique  où  le  spec- 
tacle d'un  cadavre  avait  précipité  Jean-Paul  et  le  conduisit  par 
la  main,  doucement  mais  inflexiblement,  jusqu'au  traversin 
de  la  morte. 

«  A  présent  ne  bougeons  plus  »,  dit-il,  prenant  soin  de  lui 
lever  par  degrés  le  bras  jusqu'à  ce  que  la  flamme  fumeuse  du 
cierge  eût  de  beaucoup  dépassé  la  hauteur  du  front  d'Hortett. 

Cette  pose  obtenue,  Antonio  s'empara  fiévreusement  du 
carton  qui  lui  servait  de  pupitre,  s'assit  au  pied  du  lit,  du  côté 
droit,  tandis  que  Laurens  demeurait  planté  du  côté  gauche, 
puis  regarda  anxieusement. 

«  Superbe  !...  Quelles  ombres  portées  !...  Superbe!»  s'écria- 
t-il. 

Et  le  crayon  tomba  sur  le  papier. 

Eclairé  d'en  haut  et  par  une  lumière  unique,  le  cadavre  de 
la  femme  de  Gaspard  Hortett,  dit  le  Volailler,  était  épouvan- 
table à  voir. 


J'ai  de  Jean- Paul  Laurens  un  morceau  su- 
perbe, une  étude  de  vieille  femme  mourante,  une 
paysanne,  Victoire  Tranchart,  effrayante  et  d'une 
admirable  robustesse  d'exécution.  Quand  je  la 
regarde,  je  pense  à  l'impression  que  dut  ressentir 
Laurens  tout  jeune  devant  le  cadavre  qu'étudiait 
le  peintre  italien.  Peut-être  cette  inoubliable 
scène  a-t-elle  à  jamais  influé  sur  le  talent  si  dra- 
matique du  maître  peintre  français. 

D'ailleurs  Jean-Paul  Laurens  abandonna  bien- 
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tôt  Buccaferrata  et  alla  à  Toulouse.  Élève  de 
l'École  des  beaux-arts  de  cette  ville,  vraie  cité 
inspiratrice  d'art,  il  remportait  le  prix  fondé  par 
la  municipalité  et  qui  lui  permettait  de  passer  à 
Paris  trois  années.  Là,  en  pleine  lutte,  vivant  de 
labeur,  J.-P.  Laurens  étudiait  tour  à  tour  chez 
M.  Bida ,  le  dessinateur  impeccable,  et  chez 
Léon  Cogniet.  Au  Salon  de  1864,  à  vingt-six 
ans,  il  exposait  une  Mort  de  Tibère ,  énergique 
déjà,  mais  inaperçue  :  Caligula  faisant  arracher 
l'anneau  de  Tibère  expirant.  Cette  même  année 
il  envoyait  au  Salon  un  portrait  de  Mme  Max 
Valrey,  romancière  de  talent,  aujourd'hui  oubliée. 
En  1866,  Après  le  bal,  une  jeune  fille  morte, 
composition  inspirée  des  Orientales  de  Hugo; 
en  1867  et  1868,  Osea  in  deserto,  Hérodiade  et  sa 
fille,  et  le  Portrait  de  Ferdinand  Fabre;  Tannée 
suivante ,  un  Jésus  chassé  de  la  synagogue.  En 
1869,  il  obtenait  une  médaille.  Mais  les  temps 
étaient  durs  alors,  et  J.-P.  Laurens  vivait  parfois 
de  lithographies,  de  dessins  exécutés  çà  et  là.  On 
pourrait  noter  de  lui,  à  cette  époque,  des  por- 
traits-charges très  remarquablement  enlevés ,  en- 
tre autres  celui  d'Henri  Rochefort  pour  le  journal 
le  Philosophe  de  M.  Gilbert  Martin. 

1870   arrive.    Un    tableau  allégorique  de    la 
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Prusse  figurée  par  une  hydre  à  plusieurs  têtes, 
un  dessin  représentant  la  mort  de  l'archevêque 
Darboy,  nous  conduisent  à  ce  Salon  de  1872  où 
nous  saluions  les  premiers  succès  décisifs  du 
jeune  maître  : 

Les  tableaux  d'histoire  proprement  dite  deviennent,  disions- 
nous,  de  plus  en  plus  rares  aux  expositions  annuelles.  Le 
genre,  le  paysage  et  le  portrait  composent  la  plus  grande 
partie  des  envois.  Aussi  bien  faut-il  particulièrement  signaler 
les  artistes  qui  remontent  le  courant  avec  bravoure,  et  parmi 
eux  M.  J.-P.  Laurens,  élève  de  Bida,  qui  a  donné  deux 
tableaux  très  remarquables  au  Salon  de  1872.  L'un  d'eux, 
d'un  ton  sombre  et  d'une  énergie  singulière,  représente  la 
terrible  scène,  presque  fantastique,  où  Etienne  VII,  après  avoir 
fait  exhumer  le  corps  de  son  prédécesseur,  le  pape  Formose,le 
fit  apporter,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  dans  la  salle  du 
concile;  puis,  lorsqu'un  avocat  eut  été  désigné  pour  répondre 
au  nom  du  mort,  couvrit  le  cadavre  de  ses  adjurations  et  de 
ses  attaques.  La  scène  est  farouche,  sauvage,  et  M.  Laurens 
l'a  traitée  ainsi.  Le  cadavre  du  pape  mort,  la  bouche  ouverte, 
la  peau  noire  déjà,  raide  sur  sa  chaise,  avec  ses  gants  rouges 
recouvrant  ses  mains  décharnées,  est  sinistre  comme  ces  morts 
de  Valdès  Léal,  qu'on  voit  à  Séville.  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
peintre  espagnol  que  rappelle  cette  sombre  toile.  On  pren- 
drait les  membres  du  concile  de  M.  Laurens  pour  des  évê- 
ques  ou  des  tortionnaires  échappés  d'une  toile  d'Herrera.  La 
figure  de  l'avocat  du  mort,  le  geste  menaçant  d'Etienne  VII, 
le  cadre  même  où  se  meut  le  drame,  les  murailles  grises,  avec 
leurs  croix  de  sang,  le  trépied,  l'atmosphère  sépulcrale  de  la 
scène,  ajoutent  à  l'impression  produite  par  cette  toile,  une 
des  meilleures  du  Salon. 

La  Mort  du  duc  d'Enghien,  de  M.  J.-P.  Laurens,  est  encore 
une  tragédie,  mais  d'un  ton  plus  humble,  sinon  plus  terrible. 
Le  peintre  a  saisi  le  moment   où    le  duc,  arrêté   contre  tout 
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droit,  jugé  sommairement  et  contre  toute  justice,  est  extrait 
de  la  Tour  du  Diable  à  Vincennes  et,  après  avoir  longé  les 
fossés,  est  amené  jusqu'au  pied  de  la  tour  qui  fait  face  au- 
jourd'hui au  champ  de  manœuvres.  Un  officier  de  gendar- 
merie lui  lit  sa  sentence  à  la  lueur  d'une  lanterne,  qu'on  pla- 
cera tout  à  l'heure  sur  la  poitrine  de  la  victime.  M.  Laurens 
a  bien  étudié  son  sujet  et  l'endroit  où  se  joua  ce  drame  odieux. 
Rien  n'indique,  à  Vincennes,  la  place  du  meurtre.  Dans  un 
angle  de  la  tour,  le  duc  d'Enghien  fut  accoté  à  la  muraille. 
C'était  la  nuit.  Les  soldats  tiraient,  dans  l'ombre,  sur  le  falot 
lumineux.  On  ne  donna  point  le  coup  de  grâce  au  fusillé.  On 
l'enfouit  précipitamment  dans  la  fosse.  Le  trou  était  trop  petit, 
il  fallut  briser  le  torse  du  mort  pour  faire  entrer  le  cadavre  en 
terre. 

Le  tableau  de  M.  J.-P.  Laurens  pourrait,  par  sa  dimension, 
passer  pour  un  tableau  de  genre  ;  mais  nous  le  regardons,  à 
cause  de  la  façon  dont  il  est  traité,  comme  un  tableau  d'his- 
toire. Un  groupe  de  gendarmes  aux  figures  rébarbatives  en- 
toure le  duc,  placé  à  gauche  du  tableau,  son  chien  debout  à 
ses  pieds. 

Le  duc  d'Enghien  est  encore  vêtu  de  son  costume  de  chasse  : 
amené  en  poste  de  Kehl  à  Vincennes,  il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  quitter  son  habit.  Il  est  harassé,  presque  malade,  le  visage 
maigre,  pâli,  mais  calme,  indifférent  à  cet  écrit  que  lui  lit  l'offi- 
cier de  gendarmerie.  On  aperçoit,  battant  sur  sa  culotte  grise, 
les  breloques  de  sa  montre.  Cette  montre,  avec  un  médaillon 
qu'il  portait  à  son  cou  et  vingt-cinq  louis  qu'il  avait  dans  sa 
poche,  est  enfermée  à  Vincennes,  avec  ses  restes,  dans  ce  tom- 
beau que  le  second  Empire  a  relégué,  comme  un  accusateur 
gênant,  dans  une  annexe  de  la  chapelle,  près  de  la  sacristie. 
Le  médaillon  du  cou  est  troué  d'une  balle,  le  falot,  qu'on 
plaça  sur  le  cœur  du  duc,  pour  guider  les  coups  des  soldats, 
est  percé  de  sept  balles.  Dans  le  tableau  de  M.  Laurens,  l'of- 
ficier qui  lit  la  sentence  est  bien  campé;  le  piquet  d'exécution, 
placé  au  second  plan,  prend  d'assez  effrayantes  proportions 
dans  la  pénombre. 

La  couleur  bitumineuse  du  tableau,  son  clair-obscur,  éton- 
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nent  d'abord,  mais  on  s'y  habitue  bien  vite,  et  on  trouve  cette 
toile  tout  à  fait  bonne.  Le  visage  tiré  et  fatigué  du  duc,  les 
physionomies  brutales  et  les  uniformes,  qui  paraissent  étranges 
aujourd'hui,  des  gendarmes  ont  été  fort  bien  étudiés.  C'est 
aussi  de  l'archéologie  que  ces  chapeaux  énormes,  ces  culottes 
plissées  et  ces  bottes.  La  lumière  que  projette  la  lanterne  sur 
l'habit  rouge  du  duc  d'Enghien  produit  une  ombre  superbe 
sur  la  muraille,  une  ombre  nette  et  crûment  découpée  :  c'est 
là,  dirait-on,  comme  le  spectre  agrandi  de  la  victime,  une 
vraie  vision  du  remords. 

M.  Jean-Paul  Laurens  a  vraiment  donné  une  exposition  ex- 
cellente, et  nous  croyons  que  cet  artiste  est  destiné  à  tenir 
un  rang  distingué  dans  cette  peinture  historique,  que  dédai- 
gnent les  nouveaux  venus,  pour  la  bimbeloterie  japonaise,  ou 
les  petits  tableaux  de  vente. 


C'était  mieux  qu'un  rang  distingué,  c'était  une 
des  premières  places  dans  la  peinture  contempo- 
raine que  J.-P.  Laurens  devait  conquérir,  rapide- 
ment, à  grands  coups  d'œuvres.  En  1873  ,  il 
donnait  la  Piscine  de  Bethsaïda,  une  grande  toile 
à  la  Ribera  qui  retenait  moins  l'attention  que  le 
Pape  Formose,  et  qui  le  montrait  toujours  pré- 
occupé des  harmonies  violentes  dans  les  teintes 
neutres,  ainsi  que  des  sujets  religieux  sombres 
et  fiers  ,  presque  sépulcraux.  Mais  quel  art  dans 
cette  peinture  sérieuse  et  forte!  J'ai  vu  de 
M.  J.-P.  Laurens  un  Hamlet  venant  de  tuer  Po- 
lonais, qui ,  haut  de  trente  centimètres ,  avait 
cependant   la   taille    shakespearienne.    Droit  et 


JEAN-PAUL    LAURENS  283 

roide,  Hamlet  soulève  la  lourde  tapisserie  der- 
rière laquelle,  sanglant,  gît  le  vieux  courtisan. 
Cette  scène,  sobre  et  fermement  traitée,  laissait 
une  impression  de  force  et  de  grandeur.  Il  en 
était  de  même  de  cette  simple  figure  de  Cardinal 
(Salon  de  1874)  qui  se  détache,  dans  sa  robe 
rouge,  sur  un  fond  de  cuir  de  Cordoue.  Assis  et 
dépliant  un  parchemin,  sa  barbe  noire  entourant 
le  bas  d'un  visage  énergique  et  osseux,  un  dia- 
mant brillant  sur  le  gant  qui  tient  la  missive,  ce 
terrible  prélat  fait  songer  à  ces  cardinaux  despo- 
tiques qui  guerroyaient  et  payaient  de  leur  poi- 
trine au  temps  des  guerres  italiennes.  Il  y  a  un 
Jules  II,  un  pape  cuirassé  et  armé,  dans  ce  car- 
dinal farouche.  M.  J.-P.  Laurens  a  peint  là  un 
vrai  tableau  d'histoire.  Je  ne  parle  pas  de  la  diffi- 
culté matérielle  vaincue  :  YInnocent  X  de  Ve- 
lasquez,  rouge  sur  fond  rouge,  n'est  pas  plus 
étonnant,  dans  son  harmonie  sanglante,  que  le 
Cardinal  de  M.  Laurens. 


Quelle  figure  vivante  encore,  ajoutions-nous,  que  celle 
de  la  petite  Marthe,  avec  son  costume  de  velours  gris  et  noir, 
sa  poupée  costumée  comme  une  châtelaine  du  moyen  âge  et 
ses  cheveux  taillés  comme  ceux  d'un  enfant  d'Edouard!  La 
grâce  fait  un  peu  défaut,  sans  doute,  à  ce  portrait  d'enfant; 
mais  quelle  décision  et  quelle  fermeté  dans  les  lignes!  J'ai 
parlé  de  Velasquez  ;  ses  infantes  ont  une  tout    autre   douceur 
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et  un  tout  autre  charme;  mais,  là  encore,  M.  Laurens  s'est 
souvenu  de  ce  peintre  admirable,  et  lui  a  demandé  le  secret 
de  ses  tonalités  grises  après  avoir  cherché  à  rappeler  les  fameux 
tons  pourpres  de  sa  figure  de  Pape. 

Le  meilleur  des  tableaux  de  M.  J.-P.  Laurens  est,  au  sur- 
plus, son  grand  tableau  religieux:  Saint  Bruno  refusant  les 
offrandes  de  Roger,  comte  de  Calabre.  Debout  sur  le  seuil  de 
sa  chartreuse,  le  saint,  rigide  sous  sa  bure,  repousse  du  geste 
les  plats  d'argent  et  les  œuvres  d'art  que  portent  les  mulets 
du  comte.  Des  enfants,  tout  à  fait  charmants,  contemplent 
cette  scène.  L'un  d'eux,  le  profil  perdu,  est  d'un  dessin  plein 
de  gentillesse. 

Je  ne  retrouve  pas  d'autre  mot,  et  c'est  le  meilleur 
pour  caractériser  l'enfance.  Le  fond  du  tableau,  sur  lequel  se 
détachent  les  envoyés  du  comte,  dans  leurs  robes  vertes  ou 
sous  leurs  riches  habits,  est  excellent  de  couleurs,  un  peu 
vives.  Les  murailles  blanches  se  découpent  sur  un  paysage 
vigoureux,  sur  un  beau  ciel  d'un  bleu  profond. 

L'impression  tout  entière  que  laisse  ce  tableau  est  mâle, 
forte,  même  un  peu  sévère.  M.  Laurens  a  pourtant  groupé 
autour  de  saint  Bruno  des  figures  de  moines,  dont  quel- 
ques-unes, exprimant  la  tentation,  ressemblent  à  des  moines 
d'Herrera  tournés  au  comique.  Est-ce  bien  un  défaut?  La 
vérité  est  que  ce  tableau  vit  d'une  vie  austère  et  dans  une 
atmosphère  lumineuse.  On  sent,  on  devine  chez  M.  Jean-Paul 
Laurens  un  artiste  soucieux  de  son  art,  ne  sacrifiant  rien  à  la 
frivolité  et  à  la  mode.  Sa  peinture  est  bien  de  la  peinture  reli- 
gieuse avec  je  ne  sais  quoi  d'inquisitorial  et  de  sombre.  Du 
moins,  avec  lui  sommes-nous  bien  loin  des  madones  de  pa- 
cotille et  des  banalités  de  cet  art  religieux  qui,  n'ayant  plus  la 
foi,   décore  des  églises  comme  on  décorerait  des  boudoirs. 

Je  me  suis  toujours  attaché  à  décrire  ainsi  les  ta- 
bleaux si  intéressants,  si  captivants,  de  J.-P.  Lau- 
rens.  Au  Salon  de   1875,  nous  ^e   retrouvions, 
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cherchant  toujours  le  dramatique  dans  ses  compo- 
sitions, avec  Y  Excommunication  de  Robert  le  Pieux 
et  Y  Interdit,  deux  toiles  profondément  saisis- 
santes, d'un  caractère  violent  et  personnel.  Cette 
même  année,  Laurens  achevait,  dans  une  des 
salles  du  palais  de  la  Légion  d'honneur,  un  pla- 
fond qui  donnait  une  idée  nouvelle,  et  la  plus 
grande,  du  talent  de  l'auteur  de  Y  Interdit.  Il  avait 
à  peindre  sur  un  plafond  en  forme  de  coupole 
Y  Institution  de  la  Légion  d'honneur.  Il  l'a  fait  avec 
un  bonheur  rare.  Il  a  groupé  autour  de  deux 
figures  symboliques  les  portraits  de  Bonaparte, 
de  Gérard,  de  Mortier,  de  Lacépède  et  de  Mac- 
donald,  qui  concoururent  à  l'institution  de  l'ordre. 
Ces  personnages  réels,  assis  sur  des  gradins,  à 
demi  enveloppés  de  nuées,  comme  un  aréopage 
illustre ,  ont  une  allure  sculpturale  qui  unit  à  la 
fois  la  réalité  au  style.  M.  J.-P.  Laurens  est  de- 
meuré profondément  coloriste  en  abordant  la 
peinture  murale.  Lacépède  vêtu  de  l'habit  de 
membre  de  l'Institut,  Gérard  superbement  ap- 
puyé sur  son  épée,  Bonaparte  en  costume  rouge, 
Macdonald  surtout,  admirable  dans  son  uni- 
forme de  général  de  la  République,  sont  des 
figures  qui  font  grand  honneur  à  M.  Laurens; 
elles  vivent,  et  cependant  elles  ont  l'allure  impo- 
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santé  des  statues.  Le  fond  bleu  du  ciel,  les 
nuages,  la  figure  de  la  France,  sont  autant  de 
morceaux  magnifiquement  traités.  J'aime  beau- 
coup ce  rappel  de  la  cocarde  tricolore  qui  se 
montre,  çà  et  là,  dans  certains  détails  du  tapis 
jeté  sur  les  marches  de  marbre.  «  Il  y  a  un  auteur 
dramatique,  disions-nous,  dans  l'auteur  de  V Inter- 
dit; il  y  a  un  peintre  éminent,  ajouterons-nous, 
dans  l'auteur  de  Y  Institution  de  la  Légion  d'hon- 
neur. »  L'auteur  de  ce  plafond  montrait  ce  que 
serait  bientôt  le  peintre  du  Panthéon  et  de  la 
mort  de  sainte  Geneviève. 

En  1875,  M.  Laurens  exposait  son  François  de 
Borgia  se  découvrant  devant  le  cadavre  d'Isabelle, 
sa  souveraine,  qu'il  accompagne  à  Grenade,  par 
ordre  de  l'empereur,  et  trouvant  dans  la  contem- 
plation respectueuse  de  cette  auguste  morte 
comme  un  avant-goût  de  la  paix  des  oraisons 
dernières. 


La  scène  est  bien  composée  et  admirablement  peinte,  di- 
sions-nous :  Borgia,  debout,  vêtu  d'un  costume  noir  garni  de 
fourrures,  la  main  gauche  sur  la  garde  de  son  épée,  le  collier 
de  la  Toison-d'or  sur  la  poitrine,  porte  respectueusement  la 
main  à  sa  coiffure  et,  d'un  geste  noble,  un  peu  théâtral  peut- 
être,  mais  solennel,  après  tout,  comme  doit  l'être  celui  d'un 
grand  écuyer,  se  dispose  à  se  découvrir  devant  celle  qui  fut 
l'épouse  d'un  empereur. 
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L'expression  du  visage  de  cet  homme  est  singulièrement 
belle  et  d'un  calme  plein  de  pensée.  Peu  de  personnages  l'en- 
tourent :  quelques  moines,  l'évêque  qui  vient  d'officier  aux 
funérailles,  une  demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice  Isabelle. 
L'évêque  est  vu  de  dos,  et  sa  mitre  et  sa  chape  blanche,  éton- 
nantes d'exécution,  d'un  pinceau  vigoureux  et  d'une  colora- 
tion puissante,  se  détachent  hardiment  sur  la  robe  noire  du 
prélat. 

Ce  qu'il  faut  louer  surtout  dans  ce  tableau  d'un  maître, 
c'est  le  cadavre  de  l'impératrice  Isabelle,  livide  et  vert,  creusé, 
faisant  songer,  danssahideur  majestueuse,  aux  visions  de  Juan 
de  Valdès  Léal,  le  peintre  des  Dos  Cadavercs  du  couvent  de 
la  Caridad  à  Séville.  Voilà,  certes,  un  morceau  de  premier 
ordre. 

Les  prunelles  tournées  de  la  morte  sous  leurs  paupières  à 
demi  baissées,  la  bouche  ouverte,  le  nez  pincé,  ces  parures  dans 
les  cheveux,  cette  perle  qui  tombe  au  milieu  du  front, 
comme  la  dernière  larme  d'une  agonie,  ces  mains  croi- 
sées, ce  corps  tout  entier  aminci,  creusé  et  comme  déjà 
momifié  par  la  mort;  ces  soieries  aux  couleurs  passées, 
comme  si  l'atmosphère  du  sépulcre  les  avait  déjà  dé- 
vorées, ces  verts,  ces  roses,  ces  violets  éteints,  tout  cela  est 
peint  avec  une  superbe  maestria.  J'aime  aussi  le  décor  même  de 
ce  drame,  ce  fond  gris  du  mur,  cette  colonne  tournante,  cette 
chapelle  ardente  où  vient  d'avoir  lieu  la  solennité  des  funé- 
railles, dont  on  aperçoit  encore  des  lumières  rouges  et  dont  on 
sent  en  quelque  sorte  l'étouffante  chaleur. 

Avec  quel  soin  de  la  vérité,  M.  Jean-Paul  Laurens  a  traité 
encore  les  accessoires  du  tableau,  le  marbre  veiné  du  cercueil, 
le  velours  pourpre  du  coussin  brodé  d'or  lourd,  sur  lequel  re- 
pose la  couronne  impériale,  la  cire  fondante  du  cierge  qui 
reflète  sa  lueur  dans  une  plaque  de  marbre  noir  !  Et  cette  fumée 
sortant  de  l'encensoir  et  qui  rampe  le  long  du  cadavre  ! 
M.  Laurens  aime  ces  effets  de  fumée,  qui  donnent,  je  le 
reconnais,  beaucoup  de  caractère  à  dételles  scènes.  Il  y  avait 
une  fumée  à  peu  près  semblable  dans  l' Excommunication  de 
Robert  le  Pieux,  et  un  élève  de  M.  J.-P.  Laurens,    M.  Fran- 
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çoisFlameng,  a  cherché,  cette  année,  un  effet  identique  dans 
un  sinistre  tableau,  Barberousse  visitant  le  tombeau  de  Charle- 
magne,  qui  rappelle  un  peu  trop  le  Pape  Formose  du  jeune 
maître.  Mais  ne  dégage  pas  qui  veut  l'effroyable  poésie  d'un 
pudridero. 


Nous  arrivons  au  Salon  de  1877  et  à  cette 
Mort  de  Marceau  qui  valut  la  médaille  d'honneur 
à  Laurens.  Il  y  a  au  musée  de  Chartres  un  très 
magnifique  tableau  d'un  peintre  de  grand  talent, 
mort  très  jeune,  François  Bouchot  :  les  Funé- 
railles de  Marceau.  Ce  tableau,  vaste  composi- 
tion, un  peu  théâtrale,  popularisée  par  la  lithogra- 
phie, fit  une  sensation  véritable  au  Salon  de  1835, 
et  Alexandre  Decamps ,  le  frère  du  peintre ,  qui 
tenait  alors,  dans  la  Revue  républicaine  je  crois,  la 
plume  du  critique,  déclarait  qu'un  Géricault  nou- 
veau était  né.  Bouchot,  dont  nous  avons  admiré 
à  l'Exposition  des  Alsaciens-Lorrains,  au  palais 
Bourbon,  une  admirable  tête  de  Viala  mort,  et 
qui  figure  à  Versailles  avec  une  Bataille  de  Zu- 
rich, disparut  trop  tôt  de  la  scène.  Il  avait  trente- 
cinq  ans  lorsqu'il  exposa  ce  Marceau.  A  qua- 
rante-deux ans,  il  n'était  plus. 

Que  si  l'on  voulait  marquer  les  modifications, 
et,  en  un  certain  sens, les  progrès  accomplis  dans 
la  peinture  historique  depuis  quarante  ans,  il  fau- 
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drait  comparer,  non  pas  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution, mais  au  point  de  vue  de  l'arrangement 
même  et  de  la  composition  du  tableau,  les  drama- 
tiques Funérailles  de  Marceau  à  Y  État-major  au- 
trichien devant  le  corps  de  Marceau  de  M.  Jean- 
Paul  Laurens.  Autant  l'œuvre  de  Bouchot  est 
théâtrale  et  appelle  le  «  baisser  du  rideau  » ,  au- 
tant la  scène  transportée  sur  la  toile  par  M.  Lau- 
rens est  simple,  saisissante  et  vraie.  Sans  doute 
d'étonnantes  figures  de  soldats  et  de  tapins  dans 
la  composition  de  Bouchot  et  le  large  drapeau 
tricolore  qui  enveloppe  la  scène  funèbre  de  ses 
vastes  plis,  donnent  à  ces  funérailles  je  ne  sais 
quelle  grandeur  d'apothéose.  Mais  combien  ce  dé- 
filé des  officiers  autrichiens  devant  le  cadavre  du 
jeune  général  est  plus  émouvant  dans  sa  sobriété 
silencieuse  et  tel  que  M.  Laurens  l'a  senti  et 
rendu  ! 

Marceau,  étendu  sur  un  lit  de  camp,  repose,  couché  dans 
son  manteau,  dont  la  doublure  rouge  enveloppe  son  uniforme 
vert  à  collet  et  parements  jaunes,  à  galons  et  à  boutons  d'ar- 
gent, l'uniforme  du  11e  chasseurs,  si  différent  de  ce  costume 
empanaché  de  hussard  rouge,  dont  on  affuble,  au  théâtre,  le 
malheureux  Marceau.  Le  jeune  général,  les  yeux  clos,  la 
lèvre  violette,  livide,  les  cheveux,  qu'il  portait  nattés,  dénoués 
et  collés  sur  ses  joues,  tient  encore,  dans  sa  main  gantée,  son 
sabre  de  bataille,  le  sabre  d'honneur  que  lui  avait  donné  le 
Directoire,  et  qu'on  peut  voir  encore   au  musée  de  Chartres. 

3? 
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Il  est  vraiment  beau,  ainsi  couché  dans  l'immobilité   suprême. 

Sa  tête,  enfoncée  dans  l'oreiller,  dont  la  blancheur  éclatante 
fait  mieux  ressortir  la  pâleur  du  mort,  a  bien  l'expression  de 
calme  d'un  héros  qui  a  fait  sa  tâche.  M.  Jean-Paul  Laurens 
n'a  pas  cherché  à  idéaliser  son  Marceau;  c'est  bien  un  cadavre 
encore,  mais  c'est  en  même  temps  le  cadavre  d'un  homme 
dont  l'existence  est  une  des  plus  pures  gloires  de  notre  armée. 

Devant  ce  jeune  homme  étendu,  l'état-major  autrichien 
défile  lentement,  silencieusement.  Le  silence!  c'est,  en  effet, 
une  des  qualités  de  ce  tableau  saisissant  et,  en  quelque  sorte, 
religieux.  L'antithèse  est  profonde  entre  ce  jeune  soldat  répu- 
blicain et  cet  état-major  de  la  vieille  armée  autrichienne.  On 
dirait  le  Passé  contemplant  respectueusement  P  Avenir. 

L'archiduc  Charles,  incliné  et  saluant  en  gentilhomme  le 
patriote  frappé  de  mort,  se  tient  auprès  du  lit,  tandis  que, 
dans  la  chambre  ,  entrent  par  files  les  officiers  jetant  de  côté 
des  regards  émus,  curieux  ou  encore  chargés  de  colère,  à  celui 
qu'ils  combattaient  hier  et  qui  est  couché  là!  Derrière  les  offi- 
ciers, les  hussards  de  Barco  font  la  haie.  On  aperçoit  leurs 
shakos  et,  parmi  ces  officiers  aux  mentons  rasés,  la  rude 
moustache  d'un  de  leurs  commandants.  M.  Jean-Paul  Laurens 
a  saisi  avec  une  vigueur  et  une  vérité  rares  les  diverses  ex- 
pressions de  tous  ces  hommes. 

La  figure  du  général  Kray,  pleurant  au  chevet  du  lit  de  ce 
jeune  homme  dont  il  pressait  la  main  mourante,  est  absolu- 
ment admirable,  d'une  vérité  supérieure.  Quelle  attention, 
quelle  pensée  dans  le  visage,  vu  de  profil,  du  général  autri- 
chien qui  enfonce  ses  deux  doigts  dans  sa  joue  en  contemplant 
Marceau  !  Et  quelle  admirable  attitude  que  celle  du  chirurgien 
français,  debout  derrière  le  lit  où  Marceau  repose  !  l'œil  fixe, 
inattentif  à  tout  ce  qui  se  passe,  la  prunelle  plongeant  dans 
l'invisible,  les  mains  pendantes  et.  croisées,  désolé,  écrasé,  il 
est  là,  comme  l'incarnation  même  de  la  douleur  de  ses  com- 
pagnons d'armes. 

«  On  le  frapperait  par  derrière,  me  disait  M.  Vollon,  il  ne 
bougerait  pas.  »  A  côté  de  lui,  un  autre  camarade  de  Mar- 
ceau pleure,  la  tête  courbée. 
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Ces  trois  uniformes  français  tranchent  seuls  sur  les  cos- 
tumes blancs  des  Autrichiens,  et  de  cette  quantité  de  blancs, 
M.  Laurens  a  tiré  pourtant  une  harmonie  vigoureuse.  Il  a 
échauffé  d'ailleurs  sa  toile  avec  la  doublure  du  manteau  rouge 
de  Marceau,  l'écharpe  de  soie  rose,  l'étoffe  qui  recouvre  le 
matelas,  le  paravent  de  papier  jaune  à  ramages,  placé  entre 
le  lit  de  mort  et  le  défilé  de  Péîat-major. 

Depuis  le  succès  décisif  du  Marceau,  qui  fit 
M.  Laurens  populaire,  non  seulement  en  France, 
mais  partout  (son  tableau  a  été  gravé  jusque  dans 
des  journaux  chinois!),  le  maître  peintre  s'est 
affirmé  par  des  œuvres  considérables  en  tous 
genres.  L'Exposition  universelle  lui  valait  la  croix 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur;  il  était  chevalier 
depuis  1872. 

En  1881 ,  il  exposait  ï Interrogatoire  et  un  Por- 
trait de  femme  largement  traité ,  d'une  peinture 
solide  et  mâle. 

On  connaissait  M.  Laurens  comme  peintre  de  figure,  di- 
sions-nous à  ce  propos,  mais  quel  admirable  peintre  de  nature 
morte  il  est  aussi!  Quel  précieux  et  superbe  morceau,  la  petite 
statuette  de  saint  Michel  que  Mme  la  comtesse  R***  garde 
auprès  d'elle  !  J'ai  vu  chez  Hector  Malot  des  paysages  de 
J.-P.  Laurens,  une  falaise  entre  autres,  à  pic,  surplombant  un 
bout  de  mer.  C'est  admirable,  et,  chez  un  marchand,  naguère 
je  rencontrais  et  laissais  partir  des  fleurs  dans  un  vase  de 
faïence,  du  même  maître.  On  eût  aimé  à  accrocher  cette  na- 
ture morte  à  côté  d'un  Vollon.  V 'Interrogatoire,  que  M.  Lau- 
rens expose  en  même  temps  que  son  portrait  de  femme,  est 
une  de  ces  scènes  tragiques  du  moyen  âge  que   son    pinceau 
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excelle  à  peindre.  Un  moine  révolté  sans  doute,  avec  l'éclair 
de  l'affranchissement  dans  les  yeux,  est  dans  une  façon  d'in 
pace,  soumis  à  la  torture  de  la  corde.  Il  y  a  dans  ce  drame  je 
ne  sais  quelle  émotion  muette,  sourde,  comme  le  caveau 
même,  et  qui  donne  la  sensation  de  froid  de  ces  murailles. 
Mais  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  ce  qu'il  faut  voir  au  Salon, 
dans  les  salles  des  dessins,  ce  sont  les  quatre  compositions 
destinées  à  l'illustration  d'Augustin  Thierry:  le  Jugement  de 
Hilperic,  le  Monastère  de  Saint-Martin,  l'Arrivée  de  Théode- 
bert,  l'Arrivée  de  Sighebert,  de  véritables  et  mâles  chefs- 
d'œuvre. 


Les  Récits  Mérovingiens,  illustrés  par  Laurens, 
resteront  en  effet  comme  un  monument  d'art  tout 
particulier  et  très  saisissant.  Ce  n'est  plus  de 
l'illustration,  c'est  de  l'évocation.  On  songe,  de- 
vant ces  physionomies  d'un  autre  temps  et  cette 
connaissance  précise  des  vêtements  et  des  types, 
à  l'érudition  d'un  Aima  -Tadéma  ;  mais  on  y 
retrouve  le  style  et  la  science  de  composition 
que  n'a  point  le  peintre  hollandais.  Un  véritable 
chef-d'œuvre,  parmi  ses  dessins,  c'est  Y  Ombre 
de  Marianne  apparaissant  à  Hérode  le  Grand. 
M.  Jean-Paul  Laurens  a  déployé  là,  pour  ex- 
primer l'effroi  du  bourreau  devant  sa  victime, 
toute  sa  puissance  dramatique.  Pour  chacune 
de  ses  figures  dessinées ,  Laurens  fait  une  étude 
peinte.  Chaque  accessoire  est  pris  sur  nature, 
sur  quelque  bibelot  grandi. 
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En  1882,  le  peintre  expose  la  Mort  de  Maxi- 
milien,  d'un  sentiment  poignant,  où  il  tente  de 
rendre  l'effet  de  couleur  crue  d'un  soleil  mexicain 
sur  les  habits  noirs  ;  avec  cette  toile ,  un  portrait 
d'homme.  En  1883,  les  Murailles  du  Saint-Office, 
un  paysage  puissant,  murailles  rouges  et  saignan- 
tes, quelques  couronnes  séchées,  des  femmes  en 
deuil,  le  vide  même  devenant  poignant,  et  le  Pape 
et  l'Inquisiteur,  une  de  ces  visions  d'autrefois,  où 
le  peintre  excelle.  En  1884,  la  Vengeance  d'Ur- 
bain VI,  le  vieux  pape  allant,  au  fond  d'un  inpace, 
contempler  les  corps  étendus  des  cardinaux  tor- 
turés :  une  vaste  toile  dans  un  cadre  restreint. 
Mais  c'est  dans  sa  magistrale  fresque  du  Pan- 
théon que  ce  robuste  artiste,  de  la  race  des  forts  , 
s'est  affirmé  d'une  manière  inoubliable  : 

C'est  la  Mort  de  sainte  Geneviève,  que  Jean-Paul  Laurens 
a  traitée.  Il  est  toujours  l'homme  des  dénoûments  tragiques. 
Cette  Geneviève,  que  nous  sommes  habitués  à  rêver,  jeune  et 
blonde,  gardant  ses  moutons  dans  un  paysage  idyllique,  Jean- 
Paul  Laurens  nous  la  représente,  cette  vierge  de  Nanterre, 
sous  les  traits  vénérables  d'une  aïeule,  une  vieille,  vieille 
femme,  dont  les  cheveux  blancs  encadrent  le  maigre  visage, 
et  qui,  de  ses  bras  osseux,  bénit  tout  un  peuple  agenouillé 
devant  son  lit  de  mort. 

J'imagine  que  cette  tête  admirable  d'aïeule,  dont  l'âge  a 
respecté  la  majesté,  le  peintre  l'a  trouvée,  l'a  vue  apparaître 
là,  devant  lui,  dans  une  de  ses  visites  à  la  Salpêtrière  où  il 
allait,  il  y  a  deux  ans,  faire  des  études.  Nous  avons  vu  de  ces 
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grand'mères  immobiles  au  fond  des  lits  blancs,  dans  le 
bâtiment  de  la  Vierge,  au-dessus  de  la  cour  de  Manon- 
Lescaut. 

La  Geneviève  ridée,  presque  centenaire,  —  elle  avait  quatre- 
vingt-dix  ans  lorsqu'elle  mourut,  —  étend  sur  les  hommes  et 
les  femmes  inclinés  devant    sa    couche  ses  mains    osseuses  et 

parcheminées Au  premier  plan,   une    belle    jeune   femme 

rousse,  vue  de  dos,  genoux  en  terre,  présente  à  la  sainte  deux 
jeunes  fils  qui  saluent  pieusement  Geneviève.  Les  deux  pieds 
de  cette  femme  ainsi  agenouillée  forment  le  centre  même  de  la 
composition,  et,  par  une  hardiesse  vaillante,  M.  Laurens  a 
frotté  de  la  poussière  du  chemin  la  plante  de  ces  pieds  de 
femme.  C'est  là  de  bon  réalisme,  réalisme  qui  a  pour  nom 
la  vérité. 

Jamais,  du  reste,  le  peintre  de  Marceau  n'a  abordé  avec 
plus  de  robustesse  et  de  talent  un  sujet  plus  poignant  et 
plus  vaste.  Les  physionomies  de  ces  hommes  entassés,  leurs 
costumes,  leurs  mouvements,  sont  traités  avec  une  science  rare 
de  la  composition,  une  entente  profonde  du  drame  humain. 
Évêques,  mendiants,  soldats,  femmes,  enfants,  tous  accourent, 
tous  vivent  d'une  vie  réelle.  C'est  là  du  naturalisme  savant, 
appliqué  à  l'histoire,  à  la  résurrection  même  du  passé. 

L'architecture,  les  constructions  de  brique  du  décor  sé- 
vère qui  encadre  la  scène,  ajoutent  à  son  austérité  et  à  sa  puis- 
sance. 

Dans  un  coin,  un  vieux  combattant  d'autrefois,  qui  a  vu 
Attila  le  pillard  et  ses  Huns  fuir  devant  la  conductrice  de 
troupeaux,  reste  accablé,  encore  appuyé  sur  ses  armes,  sans 
même  regarder  Geneviève  qui  se  meurt.  C'est  son  passé,  son 
rêve,  toute  la  foi  et  peut-être  un  peu  le  chaste  amour  de  sa 
jeunesse,  qui  s'envolent  dans  l'agonie  de  l'aïeule! 


En  résumé,  Jean-Paul  Laurens  est  une  des  plus 
hautes  personnalités  de  notre  art  français ,  un 
tempérament  robuste,  porté  aux  scènes  violentes 
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et  sanglantes ,  que  sa  première  éducation  expli- 
que bien.  On  le  prendrait  pour  un  de  ces  maîtres 
espagnols  qui  se  plaisaient  aux  spectacles  des 
forts,  à  la  vue  des  douleurs  bravées  par  les  mar- 
tyrs. Les  tragédies  les  plus  sombres  n'effrayent 
pas  ce  peintre  puissant.  Il  a,  comme  les  fiers,  le 
mépris  de  la  mort,  et  il  la  rend  avec  toute  son 
horreur  et  toute  sa  majesté.  On  a  pu  étudier,  au 
champ  de  Mars,  l'œuvre  complète  de  Laurens, 
depuis  ce  superbe  Saint  Ambroise  instruisant 
Honorius  et  le  Jésus  chassé  de  la  synagogue,  qui 
datent  de  1870,  jusqu'au  Marceau  mort,  qui  lui 
avait  donné  la  gloire. 

Cet  homme,  doux  et  bon  comme  les  forts,  aime 
son  foyer,  son  art,  et  n'est  heureux  que  parmi  les 
siens.  Regardez  le  portrait  de  l'auteur,  peint  par 
lui-même ,  pour  la  Galerie  des  Uffi^i  de  Flo- 
rence. En  voyant  cette  tête  pétrie  de  volonté  et 
de  fermeté  mâle  et  sympathique,  vous  compren- 
drez le  talent  de  Laurens.  L'ouvrier  explique 
l'œuvre.  Ferdinand  Fabre  raconte  qu'un  peintre 
dit,  en  voyant  J.-P.  Laurens  tout  petit  :  «  Voilà 
Michel-Ange  enfant  !  »  Et  vraiment,  — je  le  disais 
aux  débuts  de  cette  étude,  — il  y  a  quelque  chose 
du  visage  de  Michel-Ange  dans  cette  tête  osseuse 
et  puissante.  Tout  entier  voué  à  son  labeur,  vivant 
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sans  bruit,  —  mais  en  pleine  renommée,  —  entre 
sa  femme  et  ses  enfants,  aujourd'hui  peignant  un 
Empereur  enfant,  le  front  écrasé  par  la  couronne, 
demain  illustrant  d'une  façon  inoubliable  V Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  M.  J.-P.  Laurens  est  un 
des  plus  robustes  parmi  les  artistes  de  ce  temps, 
un  des  plus  sincères  et  des  plus  justement  honorés. 
Il  peut  dire  fièrement,  comme  le  grand  Verdi  : 
«  Je  suis  un  paysan  !'  »  Un  sol  robuste  a  produit 
ce  talent  puissant.  Cet  homme  est  une  barre  d'or. 
On  l'estime  autant  qu'on  l'admire. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 
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a  première  fois  que  je  vis  Charles  Jac- 
que,  c'était  avant  la  guerre,  dans  ce 
petit  entresol  de  Dinochau  où  tant  de 
gens  célèbres  ont  passé.  Le  maître  aquafortiste, 
le  peintre  hors  de  pair  des  moutons  et  des  poules, 
venait  parfois,  quittant  son  atelier  du  boulevard  de 
Clichy,  déjeuner  là  pour  avoir  l'occasion  de  cau- 
ser. Et  nous  causions  avec  entrain  !  C'était  vers 
1868,  à  l'heure  où  les  esprits  étaient  animés  par 
la  perspective  d'événements  qu'on  pressentait  : 
1870  était  dans  l'air.  J'admirais  Charles  Jacque 
comme  artiste  ;  il  me  séduisit  comme  causeur. 
Physionomie  fine,  narquoise,  d'une  douceur  mor- 
dante, les  traits  souriants  et  la  bouche  railleuse, 
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une  bonté  armée  en  guerre  contre  toutes  les  sot- 
tises, beaucoup  de  trait  dans  les  propos,  le  mot 
toujours  juste,  le  souvenir  toujours  exact,  un  déli- 
cat redoutable;  tel  me  parut  Charles  Jacque, 
pour  lequel  je  ressentis  bien  vite  une  réelle  affec- 
tion. Il  nous  menait  parfois  à  son  atelier,  où  il  nous 
montrait,  sans  compter  les  Charles  Jacque,  d'admi- 
rables études  de  Fous  faites  à  la  Salpêtrière  par 
Géricault ,  et  des  Tassaert  de  premier  ordre. 
Jacque  avait  alors  cinquante-cinq  ans. 

Il  en  a  soixante  et  onze  aujourd'hui,  et  sa  verve 
n'est  point  tarie,  son  esprit  est  toujours  aussi  alerte 
et  aussi  jeune  ;  son  talent  même  a  grandi,  en  même 
temps  que  sa  gloire. 

Il  est  Parisien,  Parisien  jusqu'au  sang,  Parisien 
jusqu'aux  ongles,  Parisien  d'esprit,  Parisien  de 
cœur.  Né  à  Paris,  le  2  3  mai  181 3,  toutprès  des  Inva- 
lides, Charles-Emile  Jacque  fut  élevé  au  milieu  de 
braves  gens  qui  s'occupaient  un  peu  de  peinture, 
de  h  peinture  bourgeoise  de  ce  temps-là.  Au  sortir 
du  collège ,  où  il  ne  fit  que  passer,  il  était  entré  chez 
un  notaire,  mais  il  en  sortit  bien  vite  et  se  mit  à  co- 
pier des  lithographies ,  une  entre  autres  de  Coigniet , 
le  paysagiste,  que  M.  Boisselier,  ami  de  M.  Jac- 
que père,  trouva  très  bien,  mais  très  bien.  Jacque 
en  copia  d'autres  que  M.  Boisselier  trouva  très 
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mal.  On  le  fit  entrer  dans  une  étude  de  notaire, 
d'où  son  manque  de  dispositions  «basochiennes  » 
le  fit  renvoyer  bientôt.  Sa  famille  habitait  dans  le 
passage  Saint-Antoine  ,  porte  à  porte  avec  Louis 
Cabat,  aujourd'hui  directeur  de  l'Ecole  de  Rome, 
et  qui  déjà  dessinaillait  et  apprenait  le  décor  chez 
un  porcelainier. 

Charles  Jacque,  lui,  n'entra  pas  dans  un  atelier 
de  peinture  sur  porcelaine;  au  lendemain  de  la 
révolution  de  1830,  il  s'engagea  dans  le  52e  d'in- 
fanterie de  ligne,  où  il  resta  cinq  ans,  faisant  pen- 
dant son  service  des  croquis,  —  non  pas  des  des- 
sins, des  croquis,  —  et  étudiant  déjà,  sans  doute 
d'après  nature,  ces  soldats  en  pantalon  rouge  et 
en  guêtres  blanches,  avec  le  haut  bonnet  de  police, 
qu'il  devait  bientôt  illustrer  dans  des  lithographies 
militaires  tout  à  fait  amusantes,  originales,  spiri- 
tuelles. Il  y  a  là  une  verve  caricaturale  de  pre- 
mier ordre.  Charles  Baudelaire  a,  du  reste,  écrit 
sur  Charles  Jacque  caricaturiste,  une  page  exquise 
et  profonde.  C'est  à  cet  ordre  d'idées,  dans  l'œu- 
vre de  Jacque,  qu'il  faudrait  rattacher  certain  re- 
cueil intitulé  Militairlana  et  F  Histoire  de  La  Ramée, 
ex-fusilier  de  l'armée  française,  depuis  son  entrée 
au  service  et  avant  jusqu'à  sa  mort  et  après,  racontée 
et  dessinée  par  Ch.  Jacque,  ex-caporal  au  52e  de 
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ligne,  jolie  fantaisie  extrêmement .  rare  aujour- 
d'hui, et  publiée  par  Aubert  dans  le  Musée  Phi- 
lipon. 

Soldat  en  congé  temporaire  et  encore  revêtu  de 
l'uniforme,  Charles  Jacque  avait  donc  débuté 
comme  illustrateur;  il  portait  des  dessins  rue  Neuve- 
Saint-Marc  chez  un  nommé  Henriot,  libraire-édi- 
teur, qui  les  lui  payait —  ou  devait  les  payer  —  à 
raison  d'un  franc  la  pièce,  et,  par  surcroît,  ne  sol- 
dait jamais  ses  factures.  Puis  Charles  Jacque  se 
mettait  en  rapport  avec  Best,  qui  commença  à 
l'employer  au  Magasin  Pittoresque.  Fort  peu 
d'années  après  (1836),  appelé  en  Angleterre 
pour  travailler  à  différentes  publications,  Charles 
Jacque,  libéré  du  service  fît,  à  Londres,  des  des- 
sins pour  la  Grèce  Pittoresque,  une  édition  de 
Shakspeare,  des  journaux  et  gravures,  etc.  Il  ache- 
vait en  même  temps  l'illustration  complète  d'une 
danse  macabre ,  une  Dance  of  Death,  «  qui  n'é- 
tait pas  mal  »  ,  dit-il ,  quand  il  en  parle,  mais 
dont  son  départ  de  Londres  Ta  empêché  de  voir 
un  seul  exemplaire.  Voilà  une  rareté  bibliogra- 
phique aussi  tentante  et  aussi  difficile  à  trouver 
que  la  Dame  aux  Camélias,  traduction  espa- 
gnole, édition  de  Barcelone,  illustrée  par  Fortuny. 

Au   retour  de   Londres,    où    il  était  demeuré 
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luttant  pendant  vingt  mois,  et  où  les  confrères  an- 
glais s'étaient  montrés  inquiets  de  ce  rival  qui  leur 
arrivait  de  France,  Charles  Jacque  prenait  part  à 
cette  magnifique  illustration  de  Paul  et  Virginie 
qui  est  l'honneur  de  la  librairie  de  ce  temps. 
Les  paysages  exquis,  fins  et  larges  à  la  fois,  de 
Charles  Jacque  valent,  dans  cette  édition,  les 
merveilleuses  petites  vignettes  de  Meissonier 
pour  la  Chaumière  indienne. 

11  y  aurait  à  signaler  encore,  dans  cette  période 
de  la  vie  laborieuse  de  Charles  Jacque,  des  des- 
sins et  gravures  pour  les  Contes  de  Perrault,  pour 
les  Français  peints  par  eux-mêmes,  pour  la 
Pléiade,  de  Curmer,  pour  les  Chansons  de  Bé- 
ranger,  de  Perrotin,  pour  la  Bretagne  illustrée,  de 
Coquebert,  etc. 

Et,  tout  en  travaillant  ainsi  pour  les  éditeurs, 
Charles  Jacque  commençait  cette  quantité  d'eaux- 
fortes  où  se  trouvent  d'absolus  chefs-d'œuvre, 
d'un  pittoresque  achevé,  dont  M.  J.-J.  GuifTrey 
a  dressé  le  catalogue  :  Y  Œuvre  de  Charles  Jacque, 
eaux-fortes  et  pointes  sèches  \  M.  Guiffrey,  qui 
avait  eu  l'idée  de  ce  Catalogue,  était  venu  de- 
mander à  Charles  Jacque  des  indications,  et  c'est 

i.  Un  vol.  in-8°,  chez  Mllc  Lemaire,  éditeur  (1866). 
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en  ouvrant  ses  cartons  à  l'auteur  de  cette  bro- 
chure que  Jacque  en  même  temps  prit  occasion 
de  compléter  à  peu  près  pour  lui-même  l'inap- 
préciable collection  de  ses  gravures.  Ce  Cata- 
logue sera  sans  doute  quelque  jour  repris  et 
mené  à  bonne  fin  par  M.  Giacomelli,  qui  connaît 
si  bien  et  admire  si  profondément  Charles  Jacque 
et  qui  le  peut  étudier  en  connaissance  de  cause, 
lui  le  très  remarquable  animalier  qui  a  signé,  entre 
autres  œuvres  hors  de  pair,  les  illustrations  vrai- 
ment exquises  de  Y  Oiseau  et  de  Y  Insecte,  de 
Michelet,  et  celles  de  Sous  bois,  de  Theuriet. 

M.  Guiffrey  avait  eu  l'excellente  idée  de  faire 
précéder  son  catalogue  de  Y  Œuvre  de  Charles 
Jacque  de  l'étude  que  Charles  Blanc  avait,  dans 
la  Galette  des  Beaux- Arts  (i  5  février  1861),  consa- 
crée à  Charles  Jacque  graveur.  Il  y  a  bien  des 
points  contestables  dans  l'étude,  d'ailleurs  fort  sé- 
rieuse, de  Charles  Blanc,  par  exemple  la  page  où 
le  critique  croit  devoir  défendre  Jacque  d'avoir 
semblé  être  l'imitateur  de  Millet.  Tous  ceux  qui 
connaissent  l'histoire  de  l'art  savent  que  Charles 
Jacque  avait  précédé  J. -F.  Millet  dans  la  peinture 
des  scènes  rurales,  des  paysans,  des  animaux,  des 
travaux  rustiques.  Il  n'est  pas  très-audacieux  de 
dire   que   la  pénétrante    et  vive  intelligence   de 
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Charles  Jacque  a  dû  faire  trou  dans  l'esprit  de 
Millet,  son  voisin  de  Barbizon. 

C'est  en  1845  que  Charles  Jacque  commença 
à  faire  de  la  peinture.  L'illustration  lui  avait  donné 
le  pain;  la  peinture  allait  lui  donner  la  gloire.  Il 
en  vécut  jusqu'en  1850  environ,  entremêlant  ses 
tableaux  d'autres  travaux,  et  peu  à  peu  les  petits 
poulaillers  et  les  porcheries  de  l'admirable  anima- 
lier commencèrent  à  prendre  de  la  valeur  aux 
yeux  des  amateurs.  Ils  en  avaient  toujours  eu,  et 
une  très  grande,  aux  yeux  des  artistes.  Vers  1855, 
et  après  avoir  assez  âprement  lutté  pour  faire  ac- 
cepter ses  moutons,  Charles  Jacque  fut  comme 
parqué  avec  eux,  et  ces  amateurs  encore,  qui  tien- 
nent si  fort  à  spécialiser  les  artistes  et  qui  sont 
aussi  moutonniers  que  les  moutons  eux-mêmes, 
lui  imposèrent  une  sorte  d'obligation  de  rester 
fidèle  à  ce  genre  d'animaux. 

Au  lendemain  de  1870,  les  prix  élevés  qu'attei- 
gnirent les  oeuvres  du  maître  donnèrent  à  une 
cohorte  de  copistes  et  de  pasticheurs  la  tentation 
et  l'occasion  d'inonder  de  faux  Charles  Jacque 
l'Amérique,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  France 
même.  Il  est  pourtant  bien  facile  de  reconnaître 
Y  au  delà,  le  coup  de  griffe  du  maître.  Les  Charles 
Jacque  ont  une  valeur  considérable,  qui  augmen- 
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tera  encore,  valeur  vénale  et  valeur  artistique. 
Chose  assez  remarquable,  et  qui  doit  donner,  ce 
semble,  à  réfléchir  aux  tapageurs,  aux  peintres 
éternellement  préoccupés  de  l'étalage  et  du  bruit, 
sans  que  Charles  Jacque  ait  suivi  les  expositions, 
sans  que  la  presse  le  traite  en  favori,  il  a  conquis 
une  place  incontestée  parmi  les  dix  artistes 
les  plus  justement  recherchés  et  les  plus  haut 
côtés  \ 

Les  critiques  ont  toujours  salué  avec  une  sorte 
de  respect  sympathique  ce  grand  artiste  laborieux, 
mais  ils  ne  Font  jamais  surfait,  et,  pour  dire  un  "mot 
qui  se  pourrait  appliquer  à  tant  d'autres,  chauffe. 
Tel  article  d'Edmond  About,  dans  le  Petit  Journal, 
rendait  seul  la  physionomie  fine  et  fière  à  la  fois 
de  Jacque.  L'auteur  de  la  Bergerie  n'a  jamais  ex- 
posé que  trois  fois  aux  Salons  officiels,  la  première 
en  1861 ,  où  il  envoya,  avec  deux  autres  petits  ta- 
bleaux, la  toile  supérieure  qui  se  trouve  au  Musée 
du  Luxembourg;  la  seconde  fois  en  1863,  où  il 
figurait  avec  deux  toiles  excellentes,  tout  à  fait  de 
premier  ordre,  la  Lisière  de  forêt  et  Y  Intérieur  de 
bergerie;  la  troisième  fois,  enfin,  au  Salon  de  1864, 


1.  M.  de  Goldsmidt  a  fait,  chez  Tédesco,  l'acquisition  du  Troupeau, 
de  Charles  Jacque,  au  prix  de  vingt-cinq  mille  francs.  C'est  là,  d'ail- 
leurs, une  œuvre  hors  ligne. 
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où  il  fut  comme  forcé  de  faire  un  envoi.  Ce  sont 
là  les  Salons  du  peintre. 

Comme  graveur,  Charles  Jacque,  qui  a  exposé 
trois  fois,    a   obtenu  trois   troisièmes    médailles, 
en  185 1,  1861  et  1863.   A  l'Exposition   univer- 
selle, en  1867,  il  envoyait  trois  cadres  d'eaux- 
fortes,  la  Bergerie  entre  autres,   qui  lui  valurent 
une  nouvelle  troisième  médaille.  Mais  le  cas  le 
plus  ironique,  dans  cette  très  glorieuse  existence 
d'artiste,   c'est  que,    médaillé  pour  la  peinture 
en  1 861 ,  1863  et  1864  (toujours  des  troisièmes 
médailles),  Charles  Jacque  a  obtenu,  en  tout,  sept 
médailles,  dont  pas  une,  —  la  chose  est  à  peine 
croyable,  —  n'a  dépassé  le  numéro  trois.  Il  est  sans 
doute  le  seul  de  tous  les  peintres  et  graveurs  qui 
ait  sept  troisièmes  médailles.  Certes,  il  doit  se  mo- 
quer des  récompenses  officielles  ;  il  est  supérieur 
aux  plus  hautes.  Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  à 
noter  ici,  dans  un  temps  où  les  médailles  et  les 
croix  pleuvent  sur  les  médiocrités.  Pierre  Véron 
a,  dans  une  alerte  biographie  de  Jacque,  raconté 
que  l'artiste  fît,  un  jour,  avec  son  ami  Louis  Leroy, 
le  peintre-écrivain,  une  gageure  bizarre.  Il  paria 
un  tableau  que  jamais  lui,  Jacque,  ne   serait  dé- 
coré. Charles  Jacque  fut  décoré  à  part,  comme 
en  sourdine,  sur  l'initiative  de  M.  de  Nieuwer- 


CHARLES   JACQUE  307 

kerke,  quarante-huit  heures  après  la  distribution 
des  récompenses  de  l'Exposition  universelle  de 
1867.  «  Mes  idées  subversives  m'avaient  éloigné 
de  l'autel,  me  disait-il  en  souriant;  on  m'a  fait 
communier  à  part.  » 

Ainsi,  Jacque,  un  des  maîtres  de  ce  temps, 
une  des  rares  personnalités  artistiques  qui  survi- 
vront à  l'engouement  et  à  la  mode ,  Charles  Jacque 
porte  simplement  le  ruban  de  chevalier,  lorsqu'il 
n'y  a  point  dans  le  monde  nombreux  des  artistes 
une  toute  petite  gloriette  qui  ne  soit  plus  médaillée 
et  plus  crucifiée  que  lui.  Il  s'en  moque,  il  est  vrai. 
Sa  récompense,  c'est  son  œuvre  même.  Il  peint 
pour  lui,  non  pour  les  croix.  Mais  c'est  à  ceux  qui 
récompensent  les  artistes  honorant  la  nation  et 
l'art  qu'il  appartiendrait  de  se  souvenir  de  cette 
justice  à  rendre  et  de  ce  maître  à  honorer. 

Je  parlais  de  renommée!...  Je  répétais  le  mot 
de  gloire l  Charles  Jacque,  philosophe  narquois 
et  prenant  la  vie  pour  ce  qu'elle  est,  croit  avec 
raison  que,  pour  l'artiste,  —  pour  les  artistes 
qui,  comme  lui,  sont  certains  de  l'avenir,  — ce  qui 
importe,  avant  tout,  c'est  la  conscience  de  soi- 
même.  Il  a  pour  premier  juge  son  propre  senti- 
ment et,  je  le  répète,  me  semble  s'inquiéter  peu, 
avec  raison,  de  celui  des  autres,  et  surtout  des 
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banalités  de  la  réclame  et  de  la  renommée  cou- 
rante. Je  lui  avais,  un  jour,  envoyé  à  Pau,  où  il 
passe  l'hiver,  un  télégramme  pour  le  premier 
jour  de  l'an.  Il  me  le  renvoya  en  me  faisant  re- 
marquer l'orthographe  qu'avaient  prise  en  chemin 
nos  deux  noms  : 

Charles  Wacque,  peintre 
Pau 

Tous  mes  vœux  et  mes  amitiés  dévouées 
J.  Clarentie. 

«  Remarquez,  ajoutait  sa  lettre,  comme  on  écrit  nos  noms! 
—  Cela  me  rappelle  une  histoire  que  je  veux  vous  raconter. 
Nous  avions  projeté,  avec  Daumier,  d'aller  voir  ensemble,  à 
la  Bibliothèque,  YŒuvre  réservé  de  Rembrandt,  que  Daumier 
ne  connaissait  pas.  Arrivés  aux  salles,  le  garçon  à  qui  nous 
nous  adressions  nous  mena  droit  au  conservateur  en  chef  qui, 
ayant  mis  son  binocle  (d'or,  je  crois),  nous  demanda  nos  noms, 
que  je  lui  déclinai.  Il  les  écrivit.  «  Avez-vous,  me  dit-il,  une 
«  lettre  de  quelqu'un  de  connu  ?  de  quelqu'un  qui  vous  re- 
«  commande?  —  Mais,  Monsieur,  lui  dis-je,  moi,  je  n'en  ai 
«  pas;  mais  mon  ami,  qui  est  là,  monsieur  Daumier,  est  ma 
«  garantie,  puisque  je  suis  avec  lui. — Je  ne  vous  dis  pas,  fit-il 
«  d'un  air  embarrassé,  mais  je  ne  connais  pas  Monsieur.  » 
Tableau!  —  «  Comment!  mais  Monsieur  est  le  célèbre  cari- 
«  caturiste  Daumier  dont  vous  devez  avoir  à  la  Bibliothèque 
«  l'Œuvre,  composé  de  plusieurs  milliers  de  sujets!  »  Voyant 
l'air  ahuri  de  mon  conservateur  en  chef,  je  me  donnai  l'agré- 
ment de  lui  jeter  ceci  à  la  tête  :  —  «  Et  moi,  Monsieur, 
«  sans  être  célèbre  comme  mon  ami,  je  n'en  ai  pas  moins 
«  un  Œuvre  composé  de  plus  de  trois  cents  eaux- fortes  qu'on 
«  m'a  dit  être  ici!  »  Le  conservateur  en  chef  finit  par  dire  à 
l'employé   qui  venait  de  nous  guider  :    «  Enfin,  communiquez 
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«  à  ces  Messieurs  !  »  Je  suppose  que,  pendant  que  sous  l'œil  de 
deux  gardiens,  nous  visitions  le  Rembrandt  réservé,  on  s'in- 
forma s'il  existait  en  effet  un  Honoré  Daumier  et  un  Charles 
Jacque,car,  en  sortant,  personne  ne  nous  mit  le  grappin  sur  le 
collet.  » 

De  telles  aventures  sont  bien  faites  pour  don- 
ner à  un  esprit  supérieur  comme  le  sien  un  cer- 
tain dédain  du  bruit  vulgaire.  Il  sait  ce  que  vaut 
la  lutte  et  ce  que  vaut  le  succès.  Il  a  vendu 
en  1848  dix  tableaux  pour  trois  cents  francs,  — 
soit  trente  francs  le  tableau,  —  et  certaines  toiles 
de  lui  en  valent  aujourd'hui  trente  mille.  Il  n'est 
ni  misanthrope  ni  niaisement  satisfait.  Il  est  simple, 
naturel,  et  trouve  que  la  vie  est  bien  payée. 

Il  a  ses  idées,  très  nettes  et  très  sincères  : 

«  Je  n'aime  pas,  dit-il,  la  peinture  claire  de 
maintenant.  J'en  suis  resté  à  ce  que  les  jeunes 
d'aujourd'hui  appellent  la  peinture  vieux  jeu.  Mais 
quoi!  il  faut  du  clair  pour  les  appartements  mo- 
dernes, qui  sont  généralement  sombres.  De  là  la 
vogue  des  tableaux  qui  font  trou,  accrochent  le 
regard  à  la  muraille.  » 

C'est  un  tempérament  résolu,  ardent,  travail- 
lant avec  une  allégresse  vaillante,  travaillant  tou- 
jours, et  pourtant  s'éprenant  de  passions  à  côté, 
comme  la  fabrication  de  vieux  meubles  gothiques  (il 
a  dessiné  et  fait  exécuter,  en  ce  genre,  des  chefs- 
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d'oeuvre,  d'admirables  bahuts,  des  crédences  qui 
seraient  la  parure  d'un  Musée  de  Cluny),  ou  en- 
core comme  l'élevage  des  poules ,  et  cette  dernière 
passion  lui  a  coûté  cher. 

«  Ami  de  la  locomotion,  dit  Véron,  Jacque  a 
tour  à  tour  habité  la  Bourgogne,  Barbizon,  Anet. 
Il  a,  au  Croisic,  installé,  un  moment,  un  atelier  de 
meubles.  »  L'hiver,  il  habite  Pau;  au  printemps, 
il  vient  à  Paris  ;  l'été,  il  travaille  à  Petit-Colombes. 

Je  trouve  dans  Y  Artiste  de  1856,  à  propos  du 
séjour  de  Jacque  à  Barbizon,  cette  indication  : 
«  Charles  Jacque,  qui  compose  avec  Théodore 
Rousseau  et  Millet  la  colonie  de  Barbizon,  met 
tous  ses  soins  aujourd'hui  à  élever  des  poules,  à 
fixer  les  races  de  gallinacés  et  à  peindre  des 
intérieurs  de  poulaillers,  moins  peut-être  pour 
obéir  à  ses  instincts  d'artiste  que  pour  faire  hon- 
neur à  la  Société  d'Acclimatation,  dont  il  est  un 
des  membres  les  plus  assidus.  » 

Jacque,  qui  a  écrit  avec  beaucoup  de  préci- 
sion un  petit  aperçu  des  différents  genres  de  gra- 
vures dans  le  Magasin  pittoresque,  a  publié  un 
livre  spécial,  le  Poulailler,  monographie  des  pou- 
les indigènes  et  exotiques,  texte  et  dessins  par 
Ch.  Jacque,  gravures  sur  bois  par  Adrien  La- 
vieille.  Il  a  même  inventé  une  boîte  à  élevage  qui 
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porte  son  nom,  la  boîte  à  élevage  Jacque,  et,  un 
moment,  il  fut  plus  fier  d'avoir  bien  aménagé  un 
grillage  pour  la  sortie  des  poussins  que  d'avoir 
signé  des  eaux-fortes  que  se  disputent  et  que  se 
disputeront  bien  plus  encore,  dans  l'avenir,  les 
amateurs,  tels  que  M.  Dutuit,  avec  autant  de 
passion  que  la  plus  rare  eau-forte  d'Albert  Durer 
et  de  Rembrandt. 

«  Une  foule  de  gens,  dit  Charles  Jacque,  dans  leurs  mo- 
ments de  loisir,  s'occupent  de  questions  d'agriculture,  ainsi 
que  de  l'acclimatation  des  plantes  et  des  animaux  utiles,  et 
font  des  essais  en  rapport  avec  leurs  ressources  et  leurs  connais- 
sances. Mais  une  véritable  mode  à  laquelle  personne  ne  se 
soustrait,  c'est  l'élevage  des  poules.  Celle-là  est  si  amusante, 
le  plaisir  est  si  direct,  l'œuf  que  l'enfant  est  allé  chercher  dans 
le  poulailler  est  si  frais,  la  poule  qui  l'a  pondu  est  si  privée 
et  vient  si  gentiment  prendre  aux  marches  de  la  porte  la  mie 
de  pain  que  la  maîtresse  du  logis  lui  offre  dans  sa  main  ;  le 
coq  est  si  beau,  si  majestueux,  si  prévenant  pour  ses  poules; 
et,  à  côté  de  l'énorme  coq  Brahma,  ce  Bantam  argenté  et  si 
délicieusement  coquet  :  ses  formes  sont  ravissantes;  son  air  est 
si  comique  quand  il  prétend  défendre  sa  microscopique  moi- 
tié ;  son  plumage  est  si  riche,  si  distingué  ;  enfin  les  soins  à 
donner  à  l'installation  de  ces  charmantes  bêtes  font  passer  le 
temps  si  rapidement  qu'on  ne  pense  plus  à  s'ennuyer  de  vivre.» 

Le  ton  de  ces  quelques  lignes  montre  combien 
Jacque  les  aimait,  ces  poules  et  ces  poussins  dont 
il  offrait  de  la  graine  à  George  Sand  toute  charmée. 
Ces  deux  naturalistes  admirables  étaient  bien 
faits  pour  se  comprendre. 
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La  peinture  ne  souffrait  pas  de  cette  passion 
des  poulets,  mais  elle  la  nourrissait.  Jacque  a  long- 
temps travaillé  pour  ses  poules.  Aujourd'hui  il 
travaille  pour  lui  et  les  siens. 

Boulevard  de  Clichy,  il  a  installé  en  quelque 
sorte  tout  un  atelier  de  gravures  pour  son  propre 
usage  :  imprimerie,  presse  à  tirer  les  planches, 
et  c'est  plaisir  de  le  voir  là,  vif,  actif,  alerte, 
travaillant  avec  une  vaillance  juvénile  à  quel- 
que eau-forte  d'un  format  inusité,  —  vrai  chef- 
d'œuvre  encore  inédit,  dont  le  cuivre,  rayé  de 
milliers  et  de  milliers  de  traits  de  pointe,  repré- 
sente non  seulement  une  valeur  artistique  consi- 
dérable, mais  un  travail  matériel,  un  labeur  véri- 
tablement prodigieux. 

Et  à  côté  de  cette  Bergerie  gravée  se  dresse, 
dans  l'atelier  du  maître  animalier,  une  toile  im- 
mense. Il  rêve  et  achève  des  tableaux  agrandis, 
plus  vastes  et  plus  étonnants  que  jamais.  La  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  préoccupé  de 
l'achat  d'une  paire  de  chevaux  de  halage  ro- 
bustes et  tachetés  d'une  certaine  manière,  avec 
une  robe  d'une  certaine  couleur,  et  qu'il  veut  gra- 
ver sur  le  vif  même,  dans  sa  propriété  des  envi- 
rons de  Paris. 

Je  feuilletais  naguère  Y  Artiste,  et  j'y  trouvais  des 
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eaux-fortes  de  la  jeunesse  de  Jacque  :  le  Travail 
rustique,  avec  sa  grande  vigueur  d'accent  et  sa  saine 
odeur  de  nature,  d'après  Hobbema  ;  puis  le  Pâtu- 
rage flamand,  fac-similé  d'Adrian  Van  de  Velde, 
d'une  limpidité  qui  égale  celle  de  l'original;  le 
Crépuscule  poétique,  une  lithographie  admirable, 
un  berger  rentrant  ses  cochons  à  la  porcherie  ; 
enfin  une  superbe  eau-forte,  la  Prière,  représen- 
tant des  paysans  agenouillés  dans  une  pé- 
nombre rembranesque.  Tout  cela  est  fort  remar- 
quable; mais  quel  pas  en  avant  fait  par  le  maître 
entre  ces  gravures  et  la  dernière  série  de  dix 
eaux -fortes,  d'une  valeur  hors  de  pair,  que 
Jacque  publiait  naguère  en  un  Album  (1 881)  ! 
Le  temps  est  loin  où  Charles  Jacque  donnait 
pour  quelques  francs  des  gravures  qui  aujourd'hui 
se  vendent  à  prix  d'or.  «  Et  notez  que  ce  sont 
les  mêmes  !  »  dit,  avec  son  fin  sourire,  le  maître 
graveur.  «  Seulement  les  amateurs  payent  quinze 
cents  francs  ce  qu'ils  payaient  quinze  sous!  »  C'est 
que  la  justice  est  venue,  et  avec  elle  la  renommée 
durable. 

Dévoué  non  seulement  à  l'art,  mais  aux  artistes, 
Charles  Jacque  s'était  associé  à  l'idée  de  ceux  des 
peintres  qui  voulurent  naguère  fonder  une  Société 
des  Animaliers,  comme  il  existe  une  Société  des 
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Aquarellistes.  Charles  Jacque  était  le  maître  le 
plus  capable  de  constituer  une  telle  association, 
lui,  le  peintre  des  Bergeries,  des  Poulaillers,  des 
étables  de  porcs,  des  cours  de  ferme  où  un  coq 
picore  dans  un  rayon  de  soleil,  des  chênaies  sous 
lesquelles  le  troupeau  s'engage.  On  a  vu  là 
combien  Charles  Jacque  est  un  maître  puissant, 
solide  et  incontesté. 

Le  mot  animalier  n'est  point  français,  mais  il 
fait  partie  de  cet  argot  des  ateliers  qui  finit  peu  à 
peu,  avec  le  temps,  par  prendre  rang  dans  le  Dic- 
tionnaire. Combien  de  vocables  désormais  aca- 
démiques ne  sont,  au  total,  que  des  parvenus  ! 
Animalier,  comme  salonnier  (que  j'ai  écrit  le  pre- 
mier, ce  qui  n'est  peut-être  pas  un  grand  titre  de 
gloire),  comme  aquarelliste,  comme  moderniste, 
et  tant  d'autres  mots  encore,  nés  d'hier,  est  donc 
entré  dans  la  langue  courante,  et  l'on  s'en  peut 
servir  non  seulement  sans  craindre  de  n'être  point 
compris,  mais  sans  avoir  à  redouter  d'être  blâmé 
parles  puristes.  La  langue  moderne  ou  «  moder- 
niste »  n'est  pas  farouche  :  elle  permet  maintes 
familiarités,  trop  de  familiarités  même,  et  nous 
finirons  par  étouffer  peut-être  notre  vieil  et  clair 
langage  français  sous  un  entassement  de  barba- 
rismes. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Charles  Jacque  a 
voulu  fonder  la  Société  des  Animaliers,  et  qu'il 
marche  à  la  tête  des  animaliers  de  ce  temps. 
Groupe  important  que  celui-là  et  qui  peut  être  as- 
suré de  durer,  de  conserver  sa  renommée,  bien 
plus  que  tant  d'autres  peintres  un  peu  trop  gâtés 
par  la  mode.  Il  n'y  a  point  de  mode,  en  effet,  dans 
l'art  d'exprimer  la  nature  telle  qu'elle  est,  à  tra- 
vers son  propre  tempérament,  — et,  à  des  degrés 
divers,  un  taureau  de  Paul  Potter  ou  un  chien  de 
Desportes  n'a  rien  à  craindre  de  la  sévérité  de 
l'avenir,  parce  qu'en  général  il  n'a  rien  demandé  à 
l'engouement  passager,  comme  le  font  les  artistes- 
modistes.  Troyon  avec  ses  boeufs,  Rosa  Bonheur 
avec  ses  chevaux-,  Jadin  avec  ses  bull-dogs  ont 
été  des  animaliers  de  premier  ordre  :  Troyon  sur- 
tout, qui  est  un  grand  peintre.  Ceux-là  ne  furent 
pas  portés  par  la  vogue  que  donnent  trop  facile- 
ment les  sujets  anecdotiques,  les  peintures  sen- 
timentales, les  mélodrames  ou  les  mimodrames  au 
pinceau.  Charles  Jacque,  naturaliste  excellent, 
a  peint  avec  une  entière  sincérité  ce  qu'il  a  vu, 
et  dans  une  basse-cour  il  fait  scintiller  la  couleur, 
les  verts  des  plumages,  les  rouges  des  crêtes,  les 
jaunes  d'or  du  fumier,  comme,  dans  une  bergerie, 
il  sait  exprimer  la  fraîcheur  profonde,  la  paix,  le 


CHARLES    JACQUE  317 

calme  en  quelque  sorte  ruminant,  —  je  demande 
pardon  de  l'association  de  mots,  —  de  la  pénombre. 

Naturaliste,  disais-je  tout  à  l'heure.  Il  travaille 
en  effet  d'après  nature.  Son  admirable  Souricière, 
d'une  vigueur  si  rare,  d'une  couleur  si  puissante, 
gravée  pour  la  Galette  des  Beaux-Arts,  a  été  faite 
un  jour  que,  tendant  le  piège  aux  souris,  il  trouva 
les  cases  occupées,  un  matin.  Il  prit  alors  son 
burin  et  se  mit  à  l'œuvre.  Ainsi  fait-il  pour  ses 
tableaux  :  il  n'a  eu  d'autre  maître  que  la  nature 
elle-même  ,  l'inépuisable  et  immortelle  initia- 
trice. 

Sa  grande  amitié,  ou  sa  grande  fréquentation, 
ce  fut,  comme  le  rappelait  Charles  Blanc,  J.-F. 
Millet,  son  voisin  d'habitation,  sur  la  lisière  du 
Bas-Bréau,  Millet,  qu'il  trouvait  si  supérieur 
jusqu'au  jour  où,  tournant  un  peu  à  la  solennité 
biblique,  le  grand  peintre  se  préoccupa  autant 
de  ses  propres  paroles  que  de  ses  tableaux. 
Charles  Jacque,  le  plus  simple  et  le  plus  spirituel 
des  hommes,  n'admet  pas  volontiers  une  certaine 
pose  inutile,  même  chez  les  meilleurs,  même  chez 
les  plus  grands. 

Il  parlait,  un  jour,  de  Claude  Lorrain  à  Corot. 

«  Claude  Lorrain,  dit  le  maître  poète,  en  ayant 
l'air  de  chercher,  Claude   Lorrain?...    Attendez 
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donc!...  Oui,  oui!...  Il  y  en  a  au  Louvre,  n'est- 
ce  pas?  » 

Charles  Jacque  crut,  un  moment,  à  une  malice 
du  bonhomme. 

«  Oui,  Monsieur  Corot,  répondit-il  froide- 
ment, sans  se  troubler,  il  y  en  a  au  Louvre  !  » 

La  moindre  exagération  ou  la  moindre  affec- 
tation blesse  ce  subtil  et  sensitif  Charles  Jacque, 
qui,  lui,  est  le  plus  fin  mais  le  plus  sincère  des 
hommes. 

Et  puis  Charles  Jacque  est  un  délicat,  esprit 
lettré, pensif,  comme  dit  Hugo,  et  poète  à  ses 
heures.  Il  a  parfois  ajouté  un  quatrain  à  la  Pibrac 
à  ses  eaux-fortes ,  comme  au  bas  de  cette  Souricière, 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  —  trois  souris  prises, 
—  «  estampe  ironique  et  que  le  graveur  assai- 
sonne d'un  quatrain  de  haute  moralité,  tout  sem- 
blable, dit  Charles  Blanc,  à  ceux  qu'Israël  com- 
posait jadis  pour  Callot  ». 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  son  ami  le  mu- 
sicien Edmond  Membrée,  Charles  Jacque  avait  eu 
l'idée  d'écrire  un  recueil  de  chansons  dont  Mem- 
brée eût  composé  la  musique  et  Jacque  illustréies 
paroles.  Quel  dommage  qu'un  tel  album,  qui  serait 
sans  prix  aujourd'hui,  n'ait  pas  été  achevé!  A-t-il 
été  commencé  seulement?  Jacque  avait  rimé  déjà 
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deux  chansons  au  moins,  d'un  tour  vraiment  poé- 
tique et  d'un  sentiment  pittoresque  tout  à  fait  pro- 
fond :  — des  «Charles Jacque  envers»,  comme  il 
eût  signé  des  Charles  Jacque  sur  la  toile.  L'une 
de  ces  chansons,  Phébé,  paysage  à  la  plume  d'un- 
effet  superbe,  donne  la  sensation  même  de  tel 
grand  retour  de  moutons  à  la  bergerie,  important 
tableau  que  j'ai  vu  chez  Jacque,  un  chef-d'œuvre  : 

Un  long  piétinement  remplit  bientôt  l'espace; 
Voici  venir,  dans  l'ombre,  un  chien  noir,  un  berger 
Ramenant  ses  moutons...  On  entend  s'approcher 
Le  bruit  silencieux  du  grand  troupeau  qui  passe. 

Et  la  lune  dans  la  rivière 

Mire  son  grand  disque  vermeil 

Dont  chaque  flot,  au  flot  pareil, 

Entraîne  une  longue  lanière. 

J'ai  à  peine  indiqué  par  traits  rapides,  mais 
d'après  nature,  la  physionomie  artistique  de  ce 
maître  si  profond  et  si  varié.  On  ne  résume  point 
en  quelques  pages  une  telle  existence  de  labeur 
et  de  loyauté. 

Celui-là  est  assuré  de  vivre.  Il  a,  au  fer  chaud, 
signé  les  meubles  de  chêne  qu'il  fabriquait  autre- 
fois par  amour  de  l'art.  De  même  il  a  marqué,  en- 
foncé son  nom  dans  l'histoire  artistique  de  ce 
temps.  Graveur  qui  figurera,  dans  l'avenir,  à  côté 
des  Van  de  Velde,  des  Ostade,  des  Rembrandt 
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et  des  Pierre  de  Laer,  Charles  Jacque  a  pris 
son  rang  en  première  ligne  dans  l'art  du  paysage 
français,  et  que  de  fois  l'avenir,  en  revoyant  maintes 
œuvres  aujourd'hui  réputées  durables,  haussera 
les  épaules  et  dira,  revenant  à  des  œuvres  plus 
viriles  et  plus  simples,  solides  comme  la  terre 
même  :  «  Revenons  à  nos  moutons...  Ramenez- 
moi  aux  Charles  Jacque  !  » 

Ceux-là  sont  rares  qui,  comme  ce  maître  si  vi- 
vant, sont  assurés  de  survivre. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 
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est  dans  le  très  remarquable  morceau 
intitulé  :  De  la  Sculpture  et  des  Sculp- 
teurs, —  et  dont  on  trouvera  d'autres 
fragments  encore  plus  loin,  aux  pages  consacrées 
à  Alexandre  Falguière,  —  que  Dumas  fils  parle 
ainsi  de  la  joie  d'admirer,  et  qu'il  en  parle  à  pro- 
pos d'un  sculpteur,  mort  aujourd'hui,  Clésinger  : 

Les  artistes  vivants  ont  en  France,  dit  Alexandre  Dumas 
fils,  un  défaut  qui  nuit  énormément  à  leur  réputation  :  ce 
défaut,  c'est  de  ne  pas  être  morts.  Tant  qu'on  vit,  on  n'est 
pas.  Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  qu'un  mon- 
sieur qui  boit,  mange,  se  promène  comme  tout  le  monde,  qui 
est  moins  beau,  moins  grand,  moins  riche,  moins  bien  mis  que 
nous,  ou  plus  beau,  plus  grand,  plus  riche  et  mieux  mis,  soit 
cependant  plus  que  nous.  Autant  la  flatterie  nous  est  facile 
en  France  à  l'égard  des  gens  puissants,    autant   l'admiration 
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nous  pèse  à  l'égard  des  gens  de  valeur.  Heureusement,  la  mort 
est  là.  En  immobilisant  les  grands  hommes,  en  clouant  un 
point  de  bronze  à  la  fin  de  leurs  œuvres,  en  les  couchant  dans 
un  joli  endroit  nommé  cimetière,  où  ils  ne  gênent  plus  per- 
sonne, pas  même  leurs  voisins,  elle  n'éteint  pas,  mais  elle 
calme  un  peu  l'irritation  que  causait  la  vie  de  leur  talent,  et 
la  postérité,  qui  commence  à  leur  fin,  peut,  à  son  aise,  sur  ces 
corps  qui  ne  bougent  plus,  prendre  la  mesure  du  vêtement 
dont  elle  les  couvrira  dans  l'avenir. 

«  Pour  ma  part,  je  trouve  le  monde  bien  tel  qu'il  est.  L'a- 
veuglement, l'envie,  la  bêtise  des  masses  me  paraissent  des 
éléments  indispensables  à  la  production  de  l'artiste.  S'il  n'a 
pas  une  force  réelle,  il  y  succombe;  tant  mieux!  S'il  a  du 
génie,  il  en  sort  encore  plus  grand.  Et  puis,  en  réalité,  pour- 
quoi voulez-vous  que  ceux  qui  ont  des  yeux  y  voient,  que 
ceux  qui  ont  des  oreilles  entendent?  Il  y  a  six  mille  ans  que 
Dieu  a  fait  le  monde,  il  y  a  dix-huit  siècles  que  Jésus-Christ 
est  mort  pour  le  prouver,  et  il  y  a  encore  des  gens  qui  disent 
que  ce  n'est  pas  vrai.  L'esprit  de  négation  est  à  peu  près  uni- 
versel chez  nous.  C'est  tout  naturel;  c'est  chez  nous  qu'on 
produit  le  plus.  On  ne  peut  nier  ce  qui  est.  Nier  une  chose 
qui  n'existerait  certainement  pas ,  ce  serait  l'affirmer.  Deux 
négations  valent  une  affirmation  au  dire  des  grammaires.  Ce- 
pendant c'est  une  grande  jouissance  pour  l'homme  intelligent 
de  pouvoir,  de  savoir  admirer.  Peut-on  mieux  utiliser  ses  sens 
qu'en  les  employant  à  la  perception,  à  l'analyse,  à  l'admira- 
tion d'une  belle  oeuvre?  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  je 
remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  naître  dans  un  siècle  comme 
celui-ci,  que  je  regarde  tout  simplement  comme  un  des  plus 
grands  siècles  de  l'histoire  de  l'intelligence  humaine;  et  je 
dis  un  des  plus  grands,  parce  que  nous  n'en  sommes  encore 
qu'à  la  moitié.  Il  résulte  de  ma  satisfaction  d'être  contempo- 
rain de  tant  de  grands  hommes,  que  je  vais  voir  le  plus  sou- 
vent possible  ceux  que  je  connais.  Il  y  a  des  gens  qui  vont 
dans  le  palais  des  singes,  au  Jardin  des  plantes.  Chacun  prend 
son  plaisir  où  il  le  trouve.  Il  est  vrai  que  ces  gens-là  ennuie- 
raient fort  les  artistes  s'ils  allaient  les  visiter.  » 
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En  face  de  l'atelier  de  Falguière ,  ou  ,  pour 
mieux  dire,  porte  à  porte,  rue  d'Assas,  est  l'ate- 
lier de  M.  Paul  Dubois.  Talent  délicat  et  élevé, 
l'auteur  exquis  du  Chanteur  florentin  fait  aussi, 
comme  Falguière,  de  la  peinture.  Et  rien  n'est 
plus  frappant  que  la  parfaite  conformité  des  œu- 
vres peintes  de  Paul  Dubois  avec  ses  œuvres 
sculptées. 

Je  voyais  naguère ,  chez  un  marchand  de 
tableaux  de  la  rue  Taitbout,  un  profil  de  femme 
coiffée  d'un  toquet  de  velours  noir  et  vêtue  d'une 
robe  de  même  couleur,  taillée  à  la  mode  de  la 
Renaissance.  C'était  charmant,  séduisant,  d'un 
grain  très  fin,  et  rien  ne  rappelait  plus  la  sculpture 
de  Paul  Dubois  que  cette  peinture,  qui  était  son 
œuvre.  On  eût  deviné  l'auteur  alors  même  que  le 
tableau  n'eût  pas  été  signé.  M.  Paul  Dubois  est 
un  véritable  artiste,  j'entends  non  seulement  dans 
ses  œuvres,  qui  sont  exquises,  mais  dans  sa  vie, 
dans  ses  rêves.  Il  a  la  foi,  et  il  travaille  sans  fra- 
cas, comme  il  a  triomphé  sans  bruit. 

M.  Paul  Dubois  est  né  le  18  juillet  1829,  à 
Nogent-sur-Seine  (Aube).  Mis  en  pension  à  l'âge 
de  huit  ans,  au  collège  Louis-le-Grand,  à  Paris, 
dès  l'enfance  il  montrait  beaucoup  de  goût  pour 
le  dessin,  mais  le  dessin  serré,  travaillé  et  fini;  sa 
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passion  pour  l'art  naissait  sur  les  bancs  mêmes  du 
vieux  lycée.  Il  s'exerçait  aussi  déjà  à  quelques 
essais  de  modelage.  La  vocation  visible,  ab- 
solue, était  là. 

A  sa  sortie  du  collège,  Paul  Dubois  commença 
ses  études  de  droit,  son  père  le  destinant  à  la 
magistrature;  mais  les  Institutes  de  Justinien  firent 
place  insensiblement,  dans  ses  occupations,  à  la 
musique  et  au  modelage.  11  entra,  très  tard  déjà, 
dans  l'atelier  de  M.  Toussaint,  qui  avait  repris 
la  suite  de  l'atelier  de  David  d'Angers ,  son 
maître.  «  Excellent  homme  et  excellent  profes- 
seur »,  dit  aujourd'hui  le  directeur  de  l'École 
des  Beaux-Arts  en  parlant  de  l'artiste  qui  lui 
donna  les  premiers  enseignements.  Le  sculpteur 
resta  d'ailleurs  à  l'atelier  Toussaint  tout  juste  le 
temps  nécessaire  pour  apprendre  l'orthographe 
de  son  art,  et,  en  janvier  1859,  —  Dubois  allait 
avoir  trente  ans,  —  il  partit  pour  Rome.  11  vécut 
là  dans  une  atmosphère  d'art  et  travailla  avec 
acharnement.  La  volonté,  chez  lui,  —  une  vo- 
lonté doublée  d'une  profonde  sévérité  envers  lui- 
même  et  d'une  rare  loyauté  envers  les  autres, 
—  apportait  encore  sa  puissance  à  ce  don  que 
rien  ne  remplace.  Paul  Dubois  eut  pour  compa- 
gnons Elie  Delaunay,  J.-J.  Henner,  Falguière, 
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Chapu,  Georges  Bizet,  Paladilhe,  tout  un  groupe 
glorieux. 

M.  Emile  Bergerat,  dans  une  notice  excellente 
sur  Paul  Dubois,  qui  fait  partie  de  la  collection 
Baschet,  a  bien  saisi  l'influence  de  la  villa  Médi- 
cis  sur  l'artiste  :  «Paul  Dubois,  dit-il,  avait  passé 
l'âge  des  concours  de  l'École,  et  il  ne  pouvait 
espérer  d'aller  en  Italie  que  sur  ses  propres  res- 
sources. Il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  sa 
famille,  d'ailleurs  aisée,  qu'elle  lui  avançât  les 
frais  du  voyage.  Peut-être  fit-il  peser  dans  la 
balance  le  nom  de  Pigalle ,  son  arrière-cousin 
maternel;  toujours  est-il  qu'en  janvier  1869  il 
s'embarquait  pour  Gênes,  Livourne,  Pise  et 
Rome.  Il  avait,  pendant  son  séjour  chez  Tous- 
saint, beaucoup  étudié  les  grands  Italiens  à  la 
Bibliothèque  des  Estampes;  aussi  son  impression 
fut-elle  bien  vive  au  Campo-Santo  de  Pise  de- 
vant des  peintures  d'Orcagna  et  de  Benozzo  Goz- 
zoli.  La  cité  sainte  produisit  sur  lui,  comme 
sur  tous  ceux  qui  l'ont  habitée,  une  impression 
profonde.  Dans  cet  air  fécondé  par  la  poussière 
de  tant  de  chefs-d'œuvre  amassés,  il  semble  que 
le  beau  fleurisse  de  lui-même  entre  les  ruines, 
pareil  à  ces  plantes  aux  graines  immortelles  dont 
les  quatre  vents  se  font  les  semeurs.  Dans  l'été 
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de.  1859,  il  avait  fait  le  voyage  de  Naples  en 
compagnie  de  Didier ,  le  paysagiste ,  et  de 
Georges  Bizet,  notre  regretté  compositeur.  C'est 
en  rentrant  à  Rome  qu'il  s'entreprit  à  un  petit  bas- 
relief  représentant  l'épisode  biblique  de  Rutli  et 
Noémi.  Cet  ouvrage,  le  premier  qu'il  ait  exécuté, 
attestait  déjà  du  goût  suprême  de  la  forme,  parti- 
culier à  tous  les  autres.  Il  est  resté,  crois-je,  dans 
la  possession  de  son  mouleur.  » 

Ce  fut  de  Rome  que  Paul  Dubois  envoya  son 
Saint  Jean  exquis  et  attirant,  —  une  vraie  statue 
de  la  Renaissance,  —  et  son  Narcisse,  exposés 
en  1863,  année  de  son  retour  à  Paris,  où  il 
rentrait  en  juillet,  déjà  et  désormais  célèbre, 

Théophile  Gautier  disait  alors ,  dans  son 
compte  rendu  du  Salon  de  1865  :  «  Selon  nos 
idées  françaises,  un  certain  ridicule  s'attache  au 
nom  de  Narcisse.  On  se  moque  volontiers  de  ce 
jeune  homme  qui  s'éprit  de  sa  propre  beauté  et 
ne  put  se  détacher  de  la  fontaine,  miroir  liquide 
qui  la  reflétait.  M.  Dubois  l'a  bien  vengé  de  ces 
sarcasmes  vulgaires.  Chez  les  Grecs,  l'idéal  de  la 
beauté  n'était  pas  réalisé  nécessairement  par  la 
femme  comme  chez  nous.  La  forme  la  plus  pure, 
la  plus  parfaite,  car  elle  réunissait  la  force  à  la 
grâce,  se  trouvait  parfois  dans  le  jeune  hommQ 
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développé  aux  exercices  du  gymnase.  C'est  ainsi 
que  M.  Dubois  a  compris  Narcisse.  Il  n'en  a  pas 
fait  un  fat  efféminé.  Le  jeune  Grec,  avant  d'entrer 
au  bain,  se  dépouille  de  sa  tunique  et  regarde 
avec  une  admiration  d'artiste  les  irréprochables 
contours  divins.  Ce  mouvement  est  vraiment  digne 
de  l'antiquité.  Phidias,  Cléomène  et  Praxitèle  en 
eussent  à  coup  sûr  admiré  la  superbe  et  tran- 
quille élégance.  » 

Ainsi,  Rome  nous  envoyait  encore  un  nouveau 
maître.  A  Paris,  en  cherchant  des  sujets  plus 
nouveaux  encore,  Paul  Dubois  eut  l'idée  d'un  ap- 
prenti artiste  du  XVe  siècle  grattant  sa  mandoline. 
L'inspiration  fut  une  trouvaille.  C'était  le  Chanteur 
florentin,  qui  devait  assurer  à  son  auteur,  avec  le 
suffrage  des  raffinés,  la  grande  popularité  elle- 
même  de  la  foule.  Nul  ne  résista  à  ce  charme. 
Nous  revoyions  naguère,  dans]  le  salon  de 
M.  Legouvé,  une  cire  de  ce  Chanteur;  on  ne 
saurait  rêver  vision  plus  délicate.  Ce  Chanteur  fut 
pour  Paul  Dubois  ce  que  le  Passant  fut  pour 
Coppée  :  le  charmeur  de  la  popularité.  Les 
racleurs  de  mandoline  de  Florence  portent  bon- 
heur, paraît-il. 

«  M.  Paul  Dubois,  disions-nous  lors  du  Salon 
de  1874,  a  envoyé,  cette  année,  la  statue  en  mar- 
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bre  de  son  Narcisse,  dont  on  avait  loué  l'élégance 
absolue  lorsqu'il  en  exposa  le  modèle  en  plâtre. 
La  figure,  en  revêtant  cette  forme  définitive  du 
marbre,  a  encore  gagné  en  séduction.  Le  talent 
exquis,  sérieux  et  réfléchi  de  M.  Paul  Dubois  ne 
s'est  jamais  mieux  affirmé  peut-être  que  dans  cette 
noble  et  calme  statue,  le  modèle  même  de  la  grâce 
chez  Féphèbe,  et  supérieure  peut-être  à  ce  Chan- 
teur florentin  qui  a  donné  la  renommée  à  son 
auteur.»  Supérieure!  voilà  des  mots  qu'on  devrait 
avoir  scrupule  d'écrire.  Narcisse,  le  Chanteur  flo- 
rentin, le  merveilleux  petit  Saint  Jean,  ce  maigre 
mangeur  de  sauterelles,  sont  des  œuvres  qu'il 
faut  admirer  et  aimer  sans  chercher  à  les  préférer. 
M.  Bergerat  a  fort  bien  dit,  à  propos  du  Saint 
Jean,  qui,  si  le  jeu  de  mots  est  permis,  fut  aussi, 
grâce  à  Paul  Dubois,  un  précurseur  en  sculpture  : 
«  Par  son  mouvement  inspiré,  l'élan  prophétique 
de  son  geste,  sa  fine  tête  d'enfant  aux  yeux  fixe- 
ment ouverts  et  sa  bouche  parlante ,  il  a  entraîné 
à  sa  suite  toute  l'École,  et  il  l'a  menée  à  Florence. 
Elle  semble  s'y  être  établie  pour  quelque  temps  à 
l'ombre  du  vieux  Donatello,  l'aïeul  proclamé  du 
naturalisme  moderne.  » 

J'ajoute  que  le  naturalisme,  tel  que  le  compren- 
nent Donatello  et  Paul  Dubois,  n'a  rien  qui  puisse 
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effrayer  ou  repousser.  C'est  la  nature  vue  et  tra- 
duite par  des  poètes. 

Il  était  bien  évident,  du  reste,  que,  lorsque  nos 
jeunes  sculpteurs  se  trouveraient  face  à  face  en 
Italie  avec  les  sculpteurs  de  la  Renaissance  et  ou- 
vriraient les  yeux  pour  les  bien  voir,  il  y  aurait  chez 
nous  une  rénovation  immédiate  de  la  sculpture. 
Nous  avons  en  peinture  et .  en  sculpture  trop 
longtemps  ignoré  les  primitifs.  Pendant  combien 
d'années  notre  admiration  commença-t-elle  à 
Raphaël  ?  Les  peintures  du  Pérugin  semblaient  déjà 
comme  des  balbutiements  de  la  palette,  si  je  puis 
dire.  La  venue  éclatante  de  Raphaël  supprimait 
toutes  les  œuvres  antérieures.  «  Enfin  Malherbe 
vint!))  J'en  demande  pardon  à  Sanzio,  demeuré 
divin,  mais  la  critique  en  faisait  comme  le  Malherbe 
de  l'art  de  peindre.  Il  y  eut  brusquement,  parmi 
nos  artistes,  une  vision  plus  nette  du  passé.  Les 
fresques  de  Ghirlandajo,  de  Sandro  Botticelli, 
le  naturalisme  de  Benozzo  Gozzoli,  l'art  exquis  du 
maître  de  la  Chartreuse  de  Pavie,  les  œuvres 
mêmes  de  Pollajuolo,  semblèrent  tout  à  coup  des 
chefs-d'œuvre.  On  découvrit  Masaccio.  Et  en 
même  temps  on  s'habituait  à  ne  plus  mépriser  une 
faïence  des  délia  Robbia,  à  comprendre  le  charme 
grêle  et  charmant   d'un  marbre    de    Donatello. 
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L'art  français  se  retrempait  dans  l'Arno.  Florence 
faisait  école  comme  Rome.  Les  primitifs  étaient 
compris.  Ce  sera  l'honneur  et  c'est  un  des  titres 
de  Paul  Dubois  d'avoir  imprimé  à  notre  école  de 
sculpture  ce  mouvement  vers  l'art  vivant  et  vrai 
dans  sa  poésie. 

Au  Salon  de  1875,  M.  Paul  Dubois,  tout  entier 
à  ce  Tombeau  du  général  Lamoricière,  qui  devait 
mettre  le  comble  à  sa  haute  réputation,  exposait 
cependant  deux  bustes,  celui  du  peintre  Henner, 
tête  solide  et  pensive,  et  celui  du  docteur  J.  Par- 
rot,  physionomie  de  Florentin,  cheveux  longs, 
visage  aux  arêtes  vives,  un  de  ces  visages  en- 
trevus dans  les  fresques  de  Masaccio.  C'est  là 
purement  et  simplement  un  chef-d'œuvre. 

M.  Paul  Dubois  avait  signé  aussi,  cette  année- 
là,  un  bien  joli  portrait  de  femme,  non  plus 
comme  sculpteur,  cette  fois,  mais  comme  pein- 
tre, et  il  serait  curieux  de  faire  ressortir  le  paral- 
lélisme de  ces  diverses  œuvres,  ou  plutôt  l'iden- 
tité même  de  ce  talent  probe,  élevé  et  tout  à  fait 
souverain. 

Nous  avions  déjà  eu  l'occasion  d'applaudir  dou- 
blement Paul  Dubois  l'année  précédente,  lorsque 
nous  disions,  à  propos  du  Salon  de  1873  :  «  Deux 
œuvres  dominent,  cette  année,    l'exposition  de 
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sculpture  :  Y  Eve  de  M.  Paul  Dubois  et  la  Dan- 
seuse égyptienne  de  M.  Falguière.  » 

MM.  Falguière  et  Paul  Dubois  avaient,  au  sur- 
plus, une  originalité  nouvelle  en  cette  année  1873: 
tout  en  exposant  des  œuvres  de  sculpture,  ils 
avaient,  l'un  et  l'autre,  envoyé  au  Salon  des 
tableaux. 

Les  tableaux  de  M.  Paul  Dubois  étaient  des 
portraits,  et,  encore  un  coup,  rien  n'est  plus  in- 
téressant que  de  comparer  ces  peintures  à  la 
sculpture  du  maître.  On  y  retrouve  le  même  faire 
et  le  même  accent. 

Le  profil  du  Portrait  de  Mlk  L...,  par  M.  Paul 
Dubois,  rappelle  en  effet  le  visage  de  son  Eve, 
et  moins  par  la  ressemblance  même  que  par 
la  facture.  C'est  la  même  expression  vague  et 
charmante.  Un  bout  de  cravate  rouge  relève  cette 
figure  peinte,  qui  ressemble,  comme  le  Portrait 
du  jeune  B...,  à  une  jolie  esquisse,  d'une  finesse 
et  d'une  élégance  extrêmes. 

Nul  ne  se  plaindra  que  M.  Paul  Dubois  et 
M.  Falguière  aienttenu  le  pinceau  en  même  temps 
que  le  ciseau,  suivant  en  cela  l'exemple  des  ar- 
tistes encyclopédiques  du  XVe  et  du  XVIe  siècle, 
les  Ghirlandajo,  les  Botticelli,  les  Benvenuto 
Cellini,   qui    étaient  non  seulement  peintres  et 
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sculpteurs ,  mais  aussi  architectes ,  poètes ,  et  même 
soldats.  On  ne  reconnaît  volontiers,  en  notre 
pays,  de  supériorité  qu'aux  spécialistes,  ce  qui  est 
souverainement  injuste. 

Il  est  évident  que  le  talent  de  peintre  ajoute, 
chez  Paul  Dubois,  un  nouveau  reflet  de  gloire  à 
son  talent  de  sculpteur.  Son  Eve  naissante  a  un 
charme  tout  particulier.  Eve  naît  debout,  élé- 
gante, s'enveloppant  de  ses  cheveux,  croisant 
d'un  geste  pudique  ses  bras  sur  son  sein,  le  visage 
calme,  étonné  et  innocent.  C'est  une  oeuvre  tout 
à  fait  remarquable,  qui  n'a  pas, pour  la  foule,  l'at- 
trait plus  accessible  du  Chanteur  florentin,  mais 
qui  témoigne  chez  M.  Paul  Dubois  d'une  per- 
pétuelle recherche  de  l'idéal,  de  facultés  d'har- 
monie et  de  calme  absolument  personnelles  et 
élevées. 

Comment  Paul  Dubois,  sculpteur,  était-il  de- 
venu peintre?  «  Nous  avons  tous  essayé  de 
peindre  à  Rome,  me  disait-il  un  jour.  En  rentrant 
en  France,  je  passais  mes  dimanches  à  faire  de 
la  peinture.  »  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu,  dans  l'ate- 
lier d'Henner,  se  donnant  ce  congé  et  peignant  le 
portrait  de  Janssen  l'astronome.  Paul  Dubois, 
peintre,  est  une  sorte  d'Henner  moins  libre  et  re- 
cherchant plus  vivement  la  correction.  Nous  con- 
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naissons  tous  ses  portraits.  La  première  œuvre  im- 
portante en  ce  genre  fut  le  portrait  de  ses  enfants 
(Salon  de  1876),  d'une  solidité  admirable,  puis 
sont  venus  les  portraits  de  la  princesse  de  Broglie, 
de  Mme  Casimir-Périer,  de  Mlle  R.  Duval,  de 
Mlle  Haskier,  de  M.  P.  Argenti,  de  M1Ie  de 
Chauveaubriand,  enfin  son  pauvre  ami  d'enfance, 
le  docteur  Parrot,  frère  du  remarquable  peintre 
et  très  galant  homme  Parrot.  Les  bustes  de 
M1Ie  H.  Germain,  de  M.  Pasteur,  de  Paul  Bau- 
dry,  de  Cabanel,  etc.,  doivent  être  ajoutés  au 
catalogue  des  œuvres  hors  de  pair  du  maître 
sculpteur. 


M.  Paul  Dubois,  écrivions-nous  à  propos  du  Salon  de 
1877,  M.  Paul  Dubois,  dont  le  pinceau  égale  en  vérité  le 
ciseau,  est,  dans  son  art,  l'opposé  de  ce  genre  qui  confinerait 
bien  vite  à  l'ébauche.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  et 
de  délicatesse  que  dans  son  Portrait  de  la  princesse  de  Broglie. 
Et  quelle  simplicité  de  bon  goût!  La  princesse,  vêtue  d'une 
robe  de  velours  brun  couleur  de  loutre,  un  toquet  de  même 
couleur  sur  la  tête,  tient  à  la  main  une  rose  dont  la  couleur 
avive  seule  ce  tableau  volontairement  sobre  et  d'une  teinte 
brune.  Des  gants  de  Suède,  un  fond  gris,  je  ne  sais  quoi  de 
simple  et  d'élégant  à  la  fois. 

M.  Paul  Dubois  a  réellement  caressé  la  figure;  le  sou- 
rire est  charmant,  le  regard  étonné;  toute  cette  physionomie 
est  vraiment  jeune  et  séduisante.  M.  Dubois  n'a  pas  encore 
signé  un  plus  joli  portrait.  Je  me  trompe;  il  y  a  là,  tout  à  côté, 
un  petit  profil  d'enfant  qui  dépasse  peut-être  en  valeur  artis- 
tique le  Portrait  de  Mme  de  B.  :  c'est  une  petite  fille,  les  che- 
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veux  longs,  un  nœud  marron  au  cou   et  un  col   blanc  rabattu 
sur  une  robe  verte.  Rien  de  plus  joli. 

M.  Paul  Dubois,   en  peinture,  n'est  l'élève  de  personne  ;  le 
livret  ne  nous  indique  pas,  du  moins,  qu'il  ait  eu   un  maître. 


Mais  c'est,  en  attendant  les  œuvres  promises, 
le  Monument  de  Lamoricière  qui  place  Paul 
Dubois,  sans  conteste,  au  premier  rang  de  tous 
les  sculpteurs  vivants.  C'est  une  œuvre  maîtresse 
que  ce  monument  où  le  bronze  et  le  marbre  se 
marient  avec  un  art  si  complet.  La  figure  mar- 
tiale du  mort,  couché  dans  son  linceul  comme 
un  soldat  dans  son  manteau,  et  autour  de  lui  la 
Charité  et  le  Courage  militaire,  d'abord  exposés 
seuls ,  complétés  aujourd'hui  par  la  Médita- 
tion et  la  Foi,  produisent  un  saisissant  effet 
dans  la  grande  église  nantaise.  La  Méditation, 
—  représentée  sous  les  traits  fins  et  réfléchis  d'un 
vieillard,  —  m'a  moins  séduit  que  la  Foi,  que 
cette  juvénile  et  pure  figure  levant  avec  tant  de 
ferveur  ses  mains  jointes.  La  Charité,  si  calme, 
si  maternelle,  a  pour  digne  pendant  cette  figure 
vivante  et  charmante.  La  cathédrale  de  Nantes 
possède  dans  ce  monument  une  œuvre  comparable 
aux  plus  beaux  morceaux  de  la  Renaissance,  au 
tombeau  de  Louis  XII  à  Saint-Denis  et  au  tom- 
beau de  Dreux-Brézé  à  Rouen.  La  commission 
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nantaise  avait  demandé  à  Paul  Dubois  un  monu- 
ment du  style  Renaissance  qui  pût  aller  en  regard 
du  tombeau  du  duc  de  Bretagne,  François  II, 
par  Michel  Colomb.  Mais  le  maître  d'autrefois 
succombe  dans  la  comparaison  avec  le  maître 
d'aujourd'hui,  et  l'an  dernier,  en  visitant  la  cathé- 
drale de  Nantes,  nous  avons  éprouvé  devant 
cette  œuvre  complète  et  vraiment  «  une  »  dans 
son  cadre  mystérieux  une  des  émotions  artis- 
tiques de  notre  vie.  Je  ne  sais  pas  en  quel  pays 
du  monde  on  trouverait,  à  l'heure  qu'il  est,  un 
artiste  de  la  valeur  de  M.  Paul  Dubois. 

«  L'homme  qui,  au  Salon  de  cette  année,  disions- 
nous  en  1876,  s'est  affirmé  avec  le  plus  d'éléva- 
tion et  qui,  de  plus  près,  peut  être  comparé  aux 
grands  maîtres,  c'est  M.  Paul  Dubois.  Un  jour, 
je  suis  entré  dans  son  atelier.  Les  figures  qu'il  ex- 
pose aujourd'hui,  la  Charité  et  le  Courage  militaire, 
et  deux  autres  encore  qui  se  tiendront,  avec 
celles-ci,  aux  quatre  angles  du  monument  de 
Lamoricière,  ces  admirables  figures,  dignes  d'un 
artiste  de  la  Renaissance,  étaient  encore  cachées, 
et  apparaissaient,  sous  les  linges  qui  les  couvraient , 
comme  des  fantômes.  Mais,  en  revanche,  la 
figure  même  du  général,  représenté  couché  sur 
son  tombeau,  les  yeux  clos,  le  visage  empreint 
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de  cette  majesté  de  la  mort  qui  donne  à  l'homme 
une  beauté  particulière  et  imposante,  cette  statue 
de  marbre  était  découverte.  On  ne  peut  la  mieux 
comparer  qu'à  la  statue  de  bronze  que  le  vieux 
Rude  a  étendue  sur  le  tombeau  de  Godefroy 
Cavaignac.  Chez  Rude,  c'est  le  lutteur  qui  tombe 
frappé  en  plein  combat.  Chez  Paul  Dubois,  dans 
ce  marbre  admirable,  c'est  le  croyant  qui  repose 
dans  son  dernier  cercueil. 

«  Après  avoir  contemplé  cette  admirable  appa- 
rition, je  pouvais  douter  que  les  statues  destinées 
à  l'accompagner,  et  qui  ne  m'apparaissaient,  sous 
leur  voile  blanc,  qu'à  l'état  de  spectres,  eussent 
sa  grandeur  et  sa  beauté.  Je  ne  voulais  point  sou- 
lever ces  voiles.  L'œuvre  d'art  a,  dans  l'atelier  de 
l'artiste ,  quelque  chose  d'inviolable  dont  il  faut 
respecter  le  caractère  inachevé.  Je  ne  connaissais 
donc  pas  ces  statues  du  Courage  militaire  et  de  la 
Charité,  et,  lorsque  je  les  ai  vues  au  Salon,  si 
pures  et  si  belles,  j'ai  absolument  éprouvé  le  sen- 
timent d'admiration  qui  vous  saisit  lorsqu'en  Italie 
on  se  trouve  face  à  face  avec  les  chefs-d'œuvre. 

«  On  prendrait  ces  deux  statues  de  M.  Paul 
Dubois  pour  deux  sculptures  d'un  artiste  de  la 
Renaissance,  n'était  ce  sentiment  moderne   qui 

les  anime,   ce  caractère  de  vie  contemporaine 

43 
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qu'on  trouve  uni  ici  à  la  pureté  des  conceptions 
anciennes. 

«  L'auteur  du  Chanteur  florentin  et  de  Y  Eve 
est  un  incomparable  maître,  et  le  succès  qui  a  ac- 
cueilli ,  cette  année ,  sa  double  exposition  de 
peintre  et  de  sculpteur  n'est  qu'une  petite  récom- 
pense pour  tout  ce  que  ses  œuvres  représen- 
tent de  soin,  de  recherches,  d'études,  de  rêves, 
de  dignité  et  de  simplicité  dans  la  vie  et  de 
grandeur  dans  l'idéal. 

«  Le  Courage  militaire,  ce  guerrier  pensif  et 
résolu,  calme,  superbe  et  fort,  appuyé  sur  son 
glaive,  avec  ces  peausseries  qui  entourent  élé- 
gamment son  corps,  fait  songer  au  Pensieroso,  de 
Michel-Ange,  comme  la  Charité,  cette  maternelle 
figure,  pressant  dans  ses  bras  exquis  d'adora- 
bles enfants  contre  son  sein,  paraît  une  pensée 
d'Andréa  del  Sarto  réalisée  en  sculpture.  Il  n'y 
a,  je  le  répète,  pour  les  œuvres  de  M.  Paul 
Dubois,  d'autres  points  de  comparaison  que  les 
artistes  du  XVe  et  du  XVIe  siècle.  » 

Et,  ajoutions-nous,  comme  eux,  comme  ces 
vaillants,  M.  Paul  Dubois  vient  justement  de- 
mander à  l'art  les  joies  qu'il  peut  donner  à  la  fois. 
Comme  eux,  il  est  peintre  en  même  temps  qu'il 
est  sculpteur,  et  les  deux  tableaux  qu'il  a  exposés 
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cette  année  lui  font  le  plus  grand  honneur  et 
ont  retenu  même  la  foule  par  des  qualités  soli- 
des, sincères,  un  dessin  viril,  une  couleur  char- 
mante. Le  petit  portrait  de  femme,  si  joliment  traité 
par  M.  Paul  Dubois,  ce  visage  charmant  et  bon, 
et  le  tableau  Portraits  de  mes  enfants,  sont  des 
œuvres  d'un  mérite  tout  à  fait  supérieur.  Il  y  a 
là  une  harmonie  exquise,  une  vérité  serrée  de 
près  et  une  couleur  qui  captive  sans  nul  fracas. 
Ces  beaux  enfants  pensifs  ne  pouvaient  être 
peints  que  par  l'homme  qui  a  sculpté  la   Charité. 

Le  Salon  de  1876  marquait,  d'ailleurs,  pour 
M.  Paul  Dubois,  une  date  décisive,  celle  où  sa 
renommée  devenait  de  la  gloire  et  où,  jeune  en- 
core, il  pouvait  être  comparé  aux  maîtres  les 
plus  illustres.  Le  jury  lui  décernait  une  des  pre- 
mières médailles  de  la  peinture  et  la  médaille 
d'honneur  de  la  sculpture.  C'est  beaucoup,  di- 
sions-nous, —  avec  bien  d'autres,  —  c'est  beau- 
coup, mais  ce  n'est  pas  assez  pour  un  artiste  de 
cette  tenue  et  de  cette  trempe,  d'une  hauteur  de 
pensée  et  d'un  caractère  si  élevés,  et  qui,  dans 
son  glorieux  labeur,  fait  moins  de  bruit  que 
bien  des  médiocrités  tapageuses.  A  l'étranger, 
un  pareil  homme  serait  comblé  d'honneurs. 

J'ai  négligé  de    noter  les  autres  récompenses 
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obtenues  par  Paul  Dubois  :  une  médaille  de 
2e  classe  en  1863,  et,  en  1865,  avant  même  la 
médaille  d'honneur  de  1876,  la  médaille  d'hon- 
neur, la  décoration  de  chevalier  en  1867,  celle 
d'officier  en  1874,  l'entrée  à  l'Institut  en  1876, 
l'année  même  où  il  obtenait  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1878  une  première  médaille  comme 
peintre  et  la  médaille  d'honneur  comme  sculpteur. 
M.  Bergerat  a  donné  un  Catalogue  à  peu  près 
complet,  jusqu'en  1877,  de  ce  maître  deux  fois 
célèbre  : 

PEINTURE     ET    DESSIN 

1862  Christ  mort,  d'après  Sébastien  del  Piombo. 
Tète  de  madone,  d'après  Léonard  de  Vinci. 

1 863  Portrait  de  femme. 

Adam  et  Eve,  fresque  de  Raphaël. 

1864  Madeleine,  d'après  André  del  Sarto. 
1866  Deux  portraits. 

i873   Portrait  de  M"e  L.  (M"~  Langlois). 

Portrait  du  jeune  B. 
i875   Portrait  de  M'ie  B.   M. 

1876  Portrait  de  mes  enfants. 
Portrait  de  Mme  ... 

1877  Portrait  de  Mme  la  princesse  de  Brogiie. 
Portrait  de  Mlle  P.  M.  (Paule  Masson). 

SCULPTURE 
1869  R-uth  zl  Nocmiy  bas-relief. 
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1 863   Saint  Jean  enfant,  bronze  (au  Luxembourg). 

Narcisse,  plâtre. 
i865   Chanteur  florentin  du  XVe  siècle,  bronze  argenté  (au 

Luxembourg). 
1867   Exposition  universelle. 

La  Sainte  Vierge  et  l'Enfant  Jésus  (église  de  la  Tri- 
nité). 
Saint  Jean  enfant. 
Chanteur  florentin. 

1873  Eve  naissante. 

1874  Narcisse,  marbre. 

1875  Portrait  de  M.  Hennier,  buste  plâtre. 
Portrait  du  docteur  J.  Parrot,  buste  plâtre. 
Portrait  d'un  enfant,  buste  plâtre. 

1876  Le  Courage  militaire,  statue  plâtre. 
La  Charité,  statue  plâtre. 

(Figures  destinées  à  un  monument  qui  doit  être  érigé 
à  Nantes  au  général  de  Lamoricière.) 

1877  Portrait  de  M.  G.  N.,  buste  marbre. 
Portrait  de  M^  M.  B.,  buste  plâtre. 


Depuis  ces  dates,  et  aux  derniers  Salons,  por- 
traitiste et  sculpteur,  M.  Paul  Dubois  a  grandi 
encore  en  renommée.  Un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique contemporaine,  M.  Paul  Mantz,  parle  ainsi 
de  son  art,  à  propos  du  portrait  de  Mlle***  (1882)  : 

Rien  n'est  plus  simple  et  plus  intime.  Vu  en  buste  et  de 
face,  un  bout  de  dentelle  et  quelques  fleurettes  garnissant  le 
corsage  de  sa  robe  rouge  entr'ouverte,  le  charmant  modèle  a 
dans  les  cheveux  un  peu  de  poudre  dont  les  blancheurs  grises 
contrastent  doucement  avec  la  jeunesse  du  visage  et  donnent 
au  regard  une  vitalité  rayonnante  et  persuasive.  Le  dessin 
intérieur    est  d'une  fermeté   magistrale,   et   cette  solidité    de 
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la  construction  latente  est  ici  une  vertu  de  premier  ordre, 
car  elle  sera  la  raison  d'être  du  modelé,  l'explication  de  la 
grâce  enveloppante.  Les  surfaces  sont  très  finement  travaillées, 
mais  librement  et  sans  minutie,  et  l'exécution  est  d'une  sou- 
plesse merveilleuse...  Ce  fier  portrait  est  une  œuvre  maîtresse. 
La  forme  vivante  ne  saurait  être  plus  tendrement  caressée. 


Et  M.  René  Ménard  ajoute  avec  justesse  : 

Cette  peinture,  si  fouillée,  si  cherchée,  si  précise  dans 
la  forme,  ne  trahit  pourtant  aucune  fatigue,  et  l'effort  est 
si  bien  dissimulé  qu'il  ne  se   laisse  voir  nulle  part. 

Nous  ne  connaissons  ni  en  peinture  ni  en 
sculpture  toutes  les  œuvres  de  M.  Paul  Dubois. 
Il  y  a  à  Nogent-sur-Seine,  son  pays,  un  chef- 
d'œuvre  à  peu  près  ignoré  :  la  statue  tombale 
pour  le  monument  de  son  père.  Le  fils  l'a  sculptée 
pour  lui-même,  pour  son  cher  mort,  sans  l'expo- 
ser. Tout  l'homme  est  là  !  Il  élève  un  monument 
à  son  père,  mais  il  garde  pour  lui  le  secret  de  ce 
labeur,  de  ce  filial  hommage.  Il  n'étale  pas  sa  dou- 
leur. 

Esprit  rare,  cœur  droit,  un  peu  froid  au  pre- 
mier abord,  solide  et  charmant  en  réalité,  Paul 
Dubois  est  un  exemple  de  volonté  et  de  travail  ; 
il  a  mis  douze  ans  à  achever  le  monument  de 
Lamoricière.  Il  travaille  depuis  des  années  à  la 
statue  du  connétable  de  Montmorency,  pour  ce 
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magnifique  château  de  Chantilly,  si  artistiquement 
restauré  par  le  duc  d'Aumale.  Et  le  Connétable  est 
loin  d'être  terminé.  Paul  Dubois  n'est  même  pas 
encore  complètement  fixé  sur  le  mouvement  de  la 
figure,  quoiqu'il  ait  dépensé  déjà  là-dessus  cinq 
ans  de  sa  vie.  Pendant  qu'il  est  occupé  du  cheval, 
l'artiste  fait,  pour  son  compte  personnel,  une 
seconde  statue  équestre,  qui  ne  lui  est  point  com- 
mandée, et  qui  représentera  un  personnage  fran- 
çais, mais  d'une  tout  autre  époque  que  le  con- 
nétable Anne  de  Montmorency. 

Ainsi,  dans  un  labeur  très  lent  et  difficile,  refai- 
sant, reprenant  cinquante  fois  les  mêmes  choses, 
modifiant  à  chaque  instant  son  œuvre,  travaillant 
toute  la  journée  et  toujours,  Paul  Dubois  n'ac- 
cepte que  peu  de  travaux,  mais  les  accomplit 
avec  tout  le  cœur  et  une  conscience  d'artiste 
d'un  autre  temps.  On  m'a  souvent  reproché  de 
louer  volontiers  ;  je  l'avoue,  je  ne  m'occupe  guère 
que  de  ceux  que  j'aime  et  qui  sont  mes  maîtres 
préférés.  Je  laisse  à  d'autres  l'amère  et  triste  joie 
de  la  critique  qui  dénigre.  Et  comment  ne  saluerais- 
je  pas  un  caractère  comme  Paul  Dubois?  C'est 
un  modèle  dans  son  art,  c'est  un  exemple  dans  sa 
vie.  Il  est  de  ceux  qui  causent  cette  joie  profonde 
d'admirer  dont  je  parlais  avec  Dumas  fils  au  début 
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de  cette  étude.  Très  aimé  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  respecté,  estimé,  Paul  Dubois  n'a  point  de 
parti  pris. 

«  Quels  maîtres  préférez-vous  parmi  les  an- 
ciens? lui  demandions-nous. 

—  Je  suis  tout  à  fait  éclectique,  nous  répondit- 
il.  Je  les  aime  tous,  mais,  anciens  ou  modernes,  je 
suis  toujours  attiré  vers  ceux  qui  montrent  la  plus 
grande  dose  d'idéal  ou  d'exécution!   » 

La  perfection  de  la  forme,  l'élévation  de  l'idée, 
c'est  le  rêve,  et  Paul  Dubois  est  de  ces  rares  élus 
qui  ont  pu  le  réaliser. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 
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n  critique  nouveau  venu,  ingénieux,  éru- 
dit,  et,  par  bien  des  côtés,  paradoxal, 
dont  je  lisais  un  article  sur  le  Salon  de 
1883  (dans  Y  Artiste),  M.  Joséphin  Péladan,  a  dit  à 
propos  du  délicieux  tableau  de  Psyché:  «  M.  Jules 
Lefebvreest  le  Sully-Prudhomme  de  la  peinture.  » 
11  y  a  du  vrai  dans  cette  appréciation  délicate. 
Si  l'on  entend  par  là  que  M.  Lefebvre  est  un 
talent  épris  des  exquisités  de  la  forme  et  tient  à 
loger  l'art  sur  les  sommets,  on  a  dit  juste.  Le 
peintre  de  la  Vérité  est,  en  ce  sens,  de  la  race 
très  affinée  du  poète  de  la  Justice. 

Jules   Lefebvre  est  né  à  Tournan  (Seine-et- 
Marne). 
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Il  avait,  raconte  M.  Jahyer  clans  une  notice  de  la  Galerie 
contemporaine,  deux  ans  lorsque  son  père  vint  habiter  Amiens, 
pour  y  exercer  la  profession  de  boulanger.  Des  aptitudes 
toutes  particulières  qu'il  montra  fort  jeune  pour  le  dessin, 
étant  à  sa  pension  ,  encouragèrent  son  père  qui  voulait  le 
prendre  pour  successeur  à  le  laisser  partir  pour  Paris,  comme 
Jules  Lefebvre  en  manifesta  le  désir,  à  l'âge  de  seize  ans. 
Toutefois,  sa  mère,  pour  un  louable  motif,  contrecarrait  tout 
d'abord  ces  idées;  il  lui  semblait  injuste  de  faire  pour  son  plus 
jeune  fils  plus  que  pour  l'aîné,  qui  devait  alors,  dans  ces 
conditions,  rester  seul  à  aider  son  père  dans  son  métier.  Cepen- 
dant elle  céda  bientôt  devant  les  idées  arrêtées  de  son  enfant 
de  venir  étudier  à  Paris  un  art  vers  lequel  il  se  sentait  invin- 
ciblement attiré. 


A  seize  ans,  Jules  Lefebvre  quittait  donc  la 
rue  Saint-Fuscien  d'Amiens  et  s'installait  rue  de 
l'Université,  n°  30.  Une  lettre  de  Mgr  Salinis, 
évêque  d'Amiens,  l'ami  de  Gerbet  et  le  disciple 
de  Lamennais,  le  recommandait  à  M.  Paulin 
Guérin,  professeur  de  dessin  à  l'école  Juilly,  et 
Guérin  le  faisait  alors  entrer  dans  l'atelier  de 
Léon  Cogniet.  Dès  lors,  Lefebvre  n'eut  plus 
qu'un  souci  :  le  travail;  qu'un  but  :  le  prix  de 
Rome.  Il  fut  reçu  en  loges  dès  1858,  l'année 
même  où  M.  Henner  remporta  le  grand  prix.  Le 
sujet  était  :  Adam  et  Eve  retrouvant  le  corps 
d'Abel.  En  1859,  avec  Coriolan  che\  les  Vols- 
qaes,  Jules  Lefebvre  obtint  le  second  prix,  Benja- 
min Ulmann  le  premier.  Enfin,  en  1861,  avec  la 
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Mort  de  Priam,  Lefebvre  remporte  le  grand  prix 
de  Rome  et  part  pour  la  Villa  Médicis1.  Il  avait 
exposé  déjà  au  Salon  la  Veille  de  Noël,  Marie  et 
Joseph  à  Bethléem,  et  un  Portrait  de  M.  P. 

Le  peintre  G.  Guillaumet,  qui  a  si  magistra- 
lement traduit  sur  la  toile  les  paysages  et  les 
mœurs  d'Algérie,  nous  disait,  dans  ce  pitto- 
resque langage  qui  dénote  en  lui  l'écrivain  de 
race,  combien,  dès  l'École,  dès  ces  heures  de 
début,  d'apprentissage  et  de  concours,  Jules  Le- 
febvre avait  atteint  cette  perfection  dans  le  rendu 
qui  est  la  marque  même    de    son   talent.    Avec 


1 .  Dix  élèves,  —  on  sera  peut-être  curieux  de  retrouver  leurs  noms, 
devenus  célèbres  presque  tous,  —  avaient  pris  part  à  ce  concours.  Voici 
leurs  noms  indiqués  dans  l'ordre  des  réceptions  : 

N°  1.  M.Jules-Joseph  Lefebvre,  né  le  4  mars  1834,  à  Tournan  (Seine- 
et-Marne),  élève  de  M.  Cogniet,  deuxième  grand  prix  en  1  8 56 . 

N°  2.  M.  Marie-François-Firmin  Girard,  né  le  29  mai  1  8 3 8,  à  Poncin 
Ain),  élève  de  M.  Gleyre. 

N°  3.  M.  Tony  Robert-Fleury,  né  le  1 cr  septembre  1837,  a  Paris 
(Seine),  élève  de  MM.  Delaroche  et  Cogniet. 

N°  4.  M.  Fortuné-Joseph-Séraphin  Layraud,  né  le  i3  octobre  i83  3, 
à  Laroche  (Drôme),  élève  de  MM.  Cogniet  et  Robert-Fleury,  deuxième 
grand  prix  en   1860. 

N°  5.  M.  Pierre  Dupuis,  né  le  9  juillet  i83  3,  à  Orléans  (Loiret),  élève 
de  MM.  Cogniet  et  H.  Vernet. 

N°  6.  M.  Victor-Julien  Giraud,  né  le  1  2  janvier  1  840,  à  Paris  (Seine), 
élève  de  M.  Picot. 

N°  7.  M.  Léon-Basile  Perrault,  né  le  16  juin  1  83  2,  à  Poitiers  (Vienne), 
élève  de  M.  Picot. 

N°  8.  M.  Alexandre-Louis  Leloir,  né  le  1  4  mars  1  843,  à  Paris  (Seine), 
élève  de  M.  Leloir. 

N°  9.  M.  Paul-Célestin-Louis  Nanteuil,  né  le  28  septembre,  à  Paris 
(Seine),  élève  de  MM.  Cogniet  et  Hesse. 

N°  10.  M.  Alexis-Marie-Louis  Douillard,  né  le  28  juin  1 83  5,  à  Nantes 
(Loire-Inférieure),  élève  de  MM.  Flandrin  et  Gleyre. 
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une  rapidité  singulière,  dans  le  temps  même 
que  mettait  un  voisin  à  enlever  une  esquisse, 
Lefebvre  avait  achevé  un  morceau  d'un  fini 
étonnant  et  charmant.  Cette  perfection  parti- 
culière, si  je  puis  dire,  est  un  des  caractères 
de  la  peinture  de  Jules  Lefebvre.  Il  voit  la 
nature  à  travers  une  certaine  conception  de  la 
beauté  dont  l'élégance  est  à  lui  et  bien  à  lui. 
Ses  femmes  ont  une  grâce  et  une  gracilité  qui 
les  font  reconnaître  entre  toutes.  Et  cet  art 
parfait,  Jules  Lefebvre  y  atteint  sans  plus 
d'effort  qu'un  autre  apporterait  à  une  pochade. 
C'est  son  écriture  personnelle,  si  le  terme  ici  se 
peut  accepter.  Il  y  a  autant  de  verve  et  d'entrain 
dans  ce  rendu  achevé  que  dans  telle  impres- 
sion d'un  autre.  Seulement,  chez  Jules  Lefebvre, 
l'impression  c'est  la  perfection.  D'autres  ont  l'œil 
photographique  :  il  a ,  lui,  l'œil  fin  et  délicat,  et 
sa  main  rend  sans  fatigue  la  sensation  qu'éprouve 
sa  vision.  Et  sa  vision  du  nu  lui  est  essentiellement 
personnelle,  poétique  et  vraie  à  la  fois. 

De  Rome,  en  1863,  Jules  Lefebvre  envoyait 
sa  Charité  romaine  et  une  Baigneuse.  C'étaient 
déjà  ces  nus  exquis  d'aujourd'hui  \  Mais  son  art, 


1.   Le  Rapport  de  l'Académie  (  i  86 3)  disait  :   «  La  Femme  au  bain,  de 
M.  Lefebvre.    a  de  la  grâce.  Certaines  parties   de   cette   figure  sont  d'un 
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sa  perfection  spéciale,  ne  sont  pas  du  tout 
dédaigneux  de  l'art  d'autrui.  C'est  un  esprit 
compréhensif  de  toutes  choses ,  bienveillant , 
sincère,  et  que  les  manifestations  artistiques  les 
plus  opposées  à  ses  œuvres  trouvent  parfaite- 
ment attentif.  M.  Jules  Lefebvre  garde  dans  son 
atelier  des  copies  de  Franz  Hais  exécutées  par 
lui  en  Hollande  et  qui  montrent  quelle  vigueur, 
je  dirais  presque  quelle  superbe  brutalité  de 
pinceau,  il  pourrait  déployer  s'il  n'était  de  ces 
distingués  artistes  qui  répugnent  aux  tours  de 
force,  aux  virtuosités  faciles,  et  sont  surtout 
préoccupés  d'élever  leur  art  à  la  hauteur  de 
leur  rêve. 

En  1864,  de  Rome  encore,  Lefebvre  envoie, 
avec  une  Jeune  Fille  endormie,  vue  de  dos  et 
d'un  raccourci  savant,  un  tableau,  Nymphe  et 
Bacchus  jouant  devant  une  statue  du  dieu  Pan, 
tableau  exposé  au  Salon  de  1866.  «  Rien  de 
plus  naïf  et  de  plus  charmant  que  cette  com- 
position » ,  a-t-on  dit.    «  La  scène  est  gracieuse 


ton  et  d'un  modelé  qui  charment.  Il  aurait  fallu  que  le  torse  fût  en  har- 
monie avec  le  reste  et  d'une  coloration  moins  jaune.  Le  vêtement,  dont 
le  blanc  fait  une  note  heureuse,  pouvait  prêter  davantage  à  l'étude  de  la 
forme.  La  Charité  romaine  est  conçue  dans  un  sentiment  pur  et  honnête. 
La  mère  a  une  tête  expressive,  d'un  beau  caractère;  l'idée  est  heureuse 
de  protéger  encore  la  chasteté  de  la  jeune  femme  par  la  présence  de  son 
enfant.  » 
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et  naturelle  »,  écrivait  le  vieux  Châlons  d'Argé. 
Comme  envoi  de  troisième  année,  Jules  Le- 
febvre  donne,  en  1865,  le  Jeune  homme  pei- 
gnant un  masque  tragique,  aujourd'hui  au  Musée 
d'Auxerre.  C'est  joli,  ingénieux,  d'un  rare  sen- 
timent antique,  élégant  de  forme,  amusant  de 
sujet,  et  de  facture  aussi,  comme  disent  les 
peintres. 

Au  Salon  de  1865,  avec  la  Jeune  Fille  en- 
dormie (l'envoi  de  1864),  l'artiste  avait  exposé 
un  petit  tableau  très  intéressant  d'arrangement 
et  de  facture  :  les  Pèlerins  au  couvent  de  San 
Benedetto,  qui  est  la  propriété  de  Mme  la  prin- 
cesse Mathilde.  Toutes  ces  notes,  M.  Jahyer, 
qui  nous  les  fournit,  les  doit  tenir  de  bonne 
source,  sans  doute,  et  c'est  pourquoi  nous  les  lui 
empruntons. 

Jules  Lefebvre  revint  de  Rome  en  1867.  Il 
rapportait  une  toile  des  plus  remarquables,  une 
Cornélie1.  Puis,  à  Paris,  il  continua  vaillamment 
son  labeur.  Médaillé  en  1865,  il  allait  l'être  encore 


1 .  «  Pour  tableau  de  sa  dernière  année,  écrivait  Châlons  d'Argé, 
M.  Jules  Lefebvre  a  envoyé  une  œuvre  non  terminée  rappelant  la  scène 
si  connue  de  Cornélie,  mère  des  Gracques,  présentant  à  l'une  de  ses  amies 
ses  enfants  comme  ses  bijoux  les  plus  précieux.  Il  n'y  a  guère  d'achevé 
dans  cette  peinture  que  les  deux  enfants  et  le  buste  de  Cornélie,  dont  la 
tête  est  pleine  d'expression.  L'ensemble  promet  une  page  sagement  com- 
posée et  exécutée  avec  soin.  »    (Août  1867.) 


JULES    LEFEBVRE  3  5  I 

en  1868  avec  le  Portrait  de  sa  sœur  et  cette  ad- 
mirable Femme  couchée,  appartenant  à  M.  Alexan- 
dre Dumas  fils,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
son  pinceau,  une  des  maîtresses  pages  de  l'école 
moderne,  et  qui  eût  dû  lui  faire,  à  vingt-huit 
ans,  attribuer  la  médaille  d'honneur.  Il  s'en 
fallut  de  peu  que  Lefebvre  ne  l'obtînt  comme 
il  la  méritait,  «  Après  cinq  tours  de  scrutin 
qui,  raconte  M.  Jahyer,  donnèrent  invariable- 
ment le  résultat  suivant  :  Corot,  cinq  voix;  Jules 
Lefebvre,  cinq  voix,  et  Gustave  Brion,  deux 
voix,  comme  M.  de  Nieuwerkerke,  s'aper- 
cevant  d'un  parti  pris,  réclamait  qu'on  tranchât 
la  question  pour  ne  pas  produire  un  mauvais 
effet  sur  le  public,  le  jury  termina  la  querelle  en 
donnant  la  médaille  d'honneur  à  M.  Brion,  qui 
réunit  à  ses  deux  voix  cinq  fois  obtenues  les  cinq 
voix  de  Jules  Lefebvre.  Celui-ci  obtint  alors, 
pour  la  seconde  fois,  une  médaille  ordinaire.  » 

En  1869,  Jules  Lefebvre  exposait  un  portrait 
de  femme,  puis  une  Italienne,  la  Pascuccia,  et, 
en  1870,  la  Vérité,  cette  belle  figure  nue  qui 
rayonne  au  Luxembourg.  Cette  année  même, 
Lefebvre  était  fait  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Au  Salon  de   1872,  —  le  Salon  de  Renais- 
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sance  nationale,  comme  on  pourrait  l'appeler, 
—  Jules  Lefebvre,  après  sa  Femme  couchée, 
exposait  une  figure  de  fillette  nue,  la  Cigale. 
C'est  une  élégante  petite  juive,  brune,  les  che- 
veux, d'un  noir  de  jais,  dénoués,  et  qui  porte  à  sa 
bouche  sa  main  gauche  d'un  air  boudeur,  tan- 
dis qu'elle  laisse  pendre,  le  long  de  son  corps, 
son  bras  droit  qui  tient  une  écharpe  d'étoffe 
légère,  soulevée  par  le  vent  d'automne.  Un 
bracelet  d'or,  reste  d'un  luxe  qui  date  du  der- 
nier été,  enserre  encore  son  poignet  droit.  La 
figure  nue  se  détache,  comme  une  statue 
d'ivoire,  sur  le  fond  d'un  mur  blanc.  A  terre 
gisent  les  feuilles  fanées  d'un  laurier  qui  se 
dresse  encore  le  long  du  mur,  et  laisse  voir, 
à  travers  ses  branches  à  demi  dépouillées, 
une  couche  de  peinture  d'un  bleu  cru. 

Quand  la  bise  fut  venue,  dit  M.  Lefebvre. 
On  le  devine  à  cette  couche  de  feuilles  d'au- 
tomne. M.  Lefebvre  a  d'ailleurs  voulu  indi- 
quer la  dégradation,  l'état  de  cigale  de  cette 
enfant,  par  l'espèce  de  flétrissure  des  seins, 
encore  jeunes  ;  mais,  ne  pouvant,  sous  peine 
de  laideur,  cigaliser  le  corps  tout  entier,  il  a 
conservé  à  toute  la  personne  de  la  fillette  une 
candeur  quasi  enfantine,  des  grâces  marmoréen- 
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nés,  ou  plutôt  ivoirines,  d'un  dessin  charmant. 
La  jambe  gauche,  qui  avance  doucement  par 
un  mouvement  à  la  fois  chaste  et  frileux,  est 
d'une  élégance  extrême. 

En  même  temps  que  sa  Cigale,  Jules  Le- 
febvre  exposait  un  portrait  féminin  que  je  re- 
garde comme  supérieur  encore  à  ce  grand 
tableau.  C'est  une  femme  jeune,  vêtue  de  noir, 
et  assise  sur  un  fauteuil  jaune,  le  coude  droit 
appuyé  sur  un  coussin  rouge.  La  pose  est 
charmante,  et  les  doigts  des  mains  sont  joints 
admirablement.  Un  bouquet  de  violettes  au  cor- 
sage, deux  longs  pendants  d'oreilles,  une  col- 
lerette, quelques  bijoux,  relèvent  le  noir  de  la 
robe.  Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  le  vi- 
sage, pâle,  assez  étrange,  avec  des  yeux  aux 
prunelles  verdâtres,  profondes  et  pénétrantes  ; 
c'est  ce  nez  et  cette  bouche  qui  se  relèvent 
comme  l'aile  d'un  oiseau;  c'est  ce  front  bas, 
avec  ces  cheveux  lisses  en  bandeaux  qui  don- 
nent à  cette  figure  je  ne  sais  quelle  ressem- 
blance vague  avec  la  tête  tragique  de  Rachel. 
Voilà,  à  coup  sûr,  un  portrait  des  plus  remarqua- 
bles ,  et  qui  rappelle  victorieusement  une  des  inspi- 
rations les  plus  complètes  d'Hippolyte  Flandrin. 
Ce  portrait  était  celui  de  Mme  Claudon. 
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Au  Salon  de  1874,  Jules  Lefebvre  exposait 
le  portrait  du  prince  impérial.  Oh  !  les  sot- 
tises de  la  politique  !  Ce  que  nous  vîmes  sur- 
tout alors,  dans  cette  peinture,  ce  n'était  point 
la  peinture  même,  c'était  une  manifestation 
départi,  et  nous  jugions  mal,  puisque  nous  ne 
jugions   pas  l'œuvre   intrinsèquement. 

Je  voudrais  revoir  aujourd'hui  le  portrait  de 
l'adolescent  qui  devait  mourir  en  héros  au  Zu- 
luland.  Lefebvre  en  a  conservé,  chez  lui,  une 
étude, —  la  tête  seule, —  et  c'est  un  chef-d'œuvre. 
L'année  suivante,  Jules  Lefebvre  exposait  une 
Chloé  d'un  modèle  exquis  et  une  fantaisie  dont 
je  retrouvais,  l'autre  jour,  l'esquisse  chez  Fran- 
çois Coppée  :  c'est  le  Rêve.  Le  morceau  est 
tout  à  fait  joli,  et  la  difficulté  vaincue  prodi- 
gieuse. Je  reviens  encore,  à  ce  sujet,  sur  mon 
impression  première.  Jules  Lefebvre  a  voulu 
traduire  la  fumée  même  d'un  songe,  une  vivante 
poésie. 

«  Et  le  rêve  se  dissipe  dans  les  vapeurs  du 
matin  »,  dit  le  livret  pour  expliquer  le  sujet 
choisi  par  le  peintre.  Ce  rêve  est  personnifié 
par  une  femme  nue  qui  s'enlève  en  vapeur  au- 
dessus  d'un  étang.  Couchée  sur  l'espèce  de 
buée  qui  se  dégage  de  l'eau  que  rase  un  mar- 
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tin-pêcheur,  et  où  apparaissent  des  nymphœas 
avec  leurs  blanches  fleurs  et  leurs  larges  feuil- 
les, cette  femme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  se  dis- 
sout tendrement  aux  rayons  du  soleil.  C'est  cette 
transparence  qui  est  exquise,  et  que  j'ai  surtout 
comprise  en  retrouvant  ce  poétique  tableau 
après  des   années. 

Au  Salon  de  1877,  Jules  Lefebvre  envoyait 
une  Pandore  qu'on  voyait,  s'il  m'en  souvient 
bien,  à  côté  d'un  petit  vaudeville  romain,  très 
fin  et  très  curieux  dans  l'étude  des  types,  que 
M.  Emile  Lévy  appelait  Meta  sudans.  J'aime 
beaucoup  cette  figure  de  Pandore,  où  se  re- 
trouve, tout  entier,  le  peintre  de  la  Vérité.  Tête 
fatale,  regard  étrange,  un  corps  indécis  où  la 
mièvrerie  de  l'enfant  s'épanouit  déjà  dans  une 
grâce  féminine;  une  pureté  de  dessin,  une  cou- 
leur charmante,  une  chair  délicate  et  savoureuse, 
un  paysage  fantastique  et  saisissant.  Tout  cela 
composait,  sans  que  M.  Jules  Lefebvre  eût 
voulu  faire  tapage,  une  œuvre  des  plus  remar- 
quables, et  le  maître  peintre  de  la  Femme  couchée 
n'a  pas  signé  de  morceaux  mieux  choisis  que 
cette  figurine  de  Pandore.  J'avais  vu  chez  lui, 
un  peu  auparavant,  une  Paysanne  extrêmement 
jolie  qu'il  n'avait  pu  exposer  cette  année-là,  ab- 
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sorbe  par  son  grand  tableau  de  Diane  surprise, 
où  il  devait  donner  sa  mesure  tout  entière1. 


i .    Voici,  d'après  M.  Jahyer,  un  essai  de  Catalogue  des  œuvres  de  Jules 
Lefebvre  jusqu'à  l'Exposition  universelle  de  1878. 

PORTRAITS 

1869  Portrait  de  Madame  la  vicomtesse  Fr.  de  Monlesquiou. 

1870  Portrait  de  Mademoiselle  F.  Raimbeaux. 

Portrait  de  M.  Dieu,  président   du  Conseil  général  de  la  Seine. 
1  8  7  1    Portrait  de  M.  Eugène  Pelpel. 

Portrait  de  Mademoiselle  Alice  Trubert  (Mmc  Dubreuil  de  Saint- 
Germain). 
Portrait  de  Madame  G.  Claudon. 

1872  Portrait  de  Madame  la  princesse  de  Car aman- Chimay. 
Portrait  de  Madame  Maurice  Bucquet  fils. 

Portrait  de  Madame  Germain  (fille  de  M.  Vuitry,  président  du 

Conseil  d'Etat  sous  l'Empire). 
Portrait  de  Madame  Alexandre  Dumas  fils. 

1873  Portrait  de  Madame  Meller. 

Portrait  de  Madame  la  vicomtesse  de  Rainneville. 

1874  Portrait  du  prince  Joseph  de  Caraman-Chimay. 

1876  Portrait  de  Madame  la  baronne  de  Ladoucette. 

Portrait  de  Madame  la  comtesse   de  O.  de  Kerchove,  de    Gand. 

1877  Portrait  de   M.  Jégou  d'Herbeleine,   pour  l'Ecole  des  ponts  et 

chaussées. 

GENRE 

1870  Le  Réveil,  plafond  pour  la  salle  de   bains  de  l'hôtel  de    Mmc  de 

Cassin. 
Pèlerins    dans  Saint-Pierre  de  Rome,  appartenant   à  M.    P.-L. 
Morton,   de  New-York. 

1871  La  Tricoteuse,  petite  figure  d'Italienne. 

Deux  petits  panneaux,  représentant  des  Italiennes  vendant  des 
fruits;  et  une  esquisse  de  la  Vérité  qui  appartient  à  M.  Lahure. 

1872  Une  Italienne  à  la  fontaine,  figure  à  mi-corps. 

Deux  petits  panneaux  représentant,  l'un  une  Italienne,  l'autre  une 
Sapho. 

1873  Une  Bacchante,  gracieuse  figure  dans  une  toile   ovale. 

La  Fille  du  Brigand,  Italienne  à  mi-corps,  appartenant  à  M. 
Lepkle,  de  Berlin  ;  et  une  autre  Italienne,  formant  panneau,  pour 
M.   Allan,  le  célèbre  avocat. 

1874  Esclave  portant  des  fruits  sur  un  plateau,  appartenant  au  Musée 

de  Gand. 
Baigneuse,   panneau  appartenant  à  M 
taire  de  la  questure  du  Sénat. 
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Jules  Lefebvre  devait  envoyer  à  l'Exposition 
cette  Diane  au   bain   qu'il  tenait  à  «  parfaire  » 


Italienne  à  l'oranger,  panneau  appartenant  à  M.  Thomas,  et 
la  Sieste,  figure  nue  grandeur  naturelle,  à  M.  William  Astor, 
de  New-York. 
1875  Italienne  tricotant  et  Italienne  à  la  toilette  :  deux  panneaux. 
1  876  Deux  panneaux  exécutés  pour  le  roi  de  Hollande  et  un  autre 
panneau  appartenant  à  M.  Guillaume  Velay,  et  représentant 
une  marchande  de  citrons  italienne,  la  Limonarra. 

Une  Rieuse,  Italienne,  tête  grandeur  naturelle,  actuellement  au 
Musée  d'Amiens;  une  Nymphe  chasseresse,  grandeur  naturelle, 
qui  est  la  propriété  de  M.  Alfred  Saucèdre. 

1877  Yvonne,  appartenant  à  M.  Van  der  Hagen,  de  Gand. 

1878  Pensierosa,  Italienne,  grandeur  naturelle,  à  M.  Averg,  de  New- 

York.  Puis,  une  Odalisque  au  plateau,  à  M.  Tétin,  d'Arras; 
une  Graziella,  à  miss  Wolfe,  de  New-York  ;  et  un  Chaperon 
rouge,  grandeur  naturelle,  à  M.  Barger,  de  New-York. 

Je  compléterai  le  Catalogue  jusque  aujourd'hui  : 

Salon  de  1879.  —  Diane  surprise. 

1879  Esclave  persane  (à  M.  W.  Schaus). 

La  Gloire  du  Matin  (à  M.  Catlin,  de  Saint-Louis). 
Le  Soir  (a  M.  Catlin,  de  Saint-Louis). 
La  Cigale  (à  M.  W.  Astor). 
Virginie  (à  M.  John  Astor). 

1880  Portrait  de  Madame  P.  Horteloup. 
Portrait  du  centenaire  M.  Pelpel. 
Esmeralda. 

Portrait  de  Mademoiselle  Vanderbilt. 
Le  Printemps  (à  M.  Avery). 

1881  Ondine  et  Fiammetta. 
Virginie  (à  M.  O.  Goelet). 
Portrait  de  Miss  Ward. 

Plafond  pour  la  chambre   à  coucher  de   M.  Vanderbilt,    repré- 
sentant le  Sommeil. 
Salomé  (à  M.  Schaus). 

1882  Portrait  de  M.  Lalanne,  directeur  de  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées. 
La  Fiancée  (à  M.  W.-H.  Vanderbilt). 

Fleurs  d'avril  (à  M.  Lucas). 
Portrait  de  Mademoiselle  Lachambre. 
Bohémiens  (à  M.  Knoedler). 
Fiammetta  (au  Musée  de  Vienne). 
Portrait  de  Mademoiselle  Bochaux, 
Yvonne, 
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depuis  deux  ou  trois  années,  mais  il  voulut 
pousser  plus  loin  la  facture  de  cette  toile,  son 
œuvre  de  prédilection,  et  on  ne  rencontrait 
en  1878,  au  Champ  de  Mars,  mais  avec  grand 
plaisir,  que  des  pages  connues,  appréciées  déjà, 
toutes  marquées  à  ce  coin  délicat  et  élégant, 
d'une  rare  pureté  de  lignes  et  d'expression,  qui 
est  comme  la  faculté  maîtresse  du  peintre  de 
Mignon  :  c'était  la  célèbre  Femme  couchée,  savou- 
reuse et  provocante,  avec  sa  carnation  saine  de 
belle  brune  se  détachant  sur  un  fond  rouge  ;  c'était 
la  Vérité,  éclatante  dans  sa  majesté  et  vêtue  de 
nudité,  si  je  puis  dire;  c'était  le  Rêve,  c'était 
la  Madeleine  rousse  du  Salon  de  1876.  Toutes 
ces  œuvres  ont  un  caractère  élevé  et  formaient 
une  exposition  vraiment  supérieure.  Et  quelle 
profonde  vérité,  quel  sentiment,  non  seulement 
du  visage,  mais  de  l'âme,  du   regard    et  de    la 


188 3  Orientale  (à  M.  Schaus). 

Psyché  (à  Mme  Baird,  de  Philadelphie). 

Portrait  de  Madame  Pam. 

Portrait  de  M.   Tarbé   de   Saint-Hardouin   (École   des   ponts   et 

chaussées). 
Japonaise  (à  M.  Schaus). 

1884  Portrait  de  Mademoiselle  Wilson. 
Madeleine. 

La  Jeunesse  (tète),  (à  M.  Schaus). 

Portrait  de  Miss  Lawrence  (Salon). 

L'Aurore. 

Portrait  de  Mademoiselle  I... 
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pensée,  en  ces  portraits,  qu'avait  réunis  là 
M.Jules  Lefebvre  :  Mllc  L.  L...,  d'une  intensité 
dévie  si  profonde,  avec  ses  cheveux  d'un  blond 
pâle  et  ses  bras  transparaissant  à  travers  sa 
robe  noire  ;  Mme  A.  Dumas,  la  chevelure  rousse 
et  crespelée,  élégamment  enveloppée  de  four- 
rures; les  deux  portraits  d'hommes,  si  vigou- 
reusement traités,  et  le  Portrait  de  la  dame 
en  noir,  Mme  G.  Claudon,  qui  nous  avait  frappé 
si  vivement  au  Salon  de  1872!...  L'artiste  qui  est 
capable  de  rendre  ainsi  la  lueur  scrutatrice  de 
deux  prunelles  est  non  seulement  un  peintre 
bien  savant  et  admirablement  doué  au  point  de 
vue  artistique,  mais  un  observateur  délicat  et  sé- 
rieux de  la  nature  humaine.  Et  l'on  n'est  un  maître 
portraitiste  et  un  maître  artiste  comme  M.  Le- 
febvre  qu'avec   cette   vertu  rare  de  l'analyse. 

M.  Jules  Lefebvre  achevait,  au  lendemain  de 
l'Exposition  universelle,  trois  tableaux  que  le 
public  ne  devait  pas  voir,  et  c'est  grand  dom- 
mage. Ce  sont  trois  figures  de  femmes  :  l'une 
est  une  Italienne  aux  cheveux  bruns,  projetant 
leur  ombre  sur  un  front  exquis  et  des  yeux 
noirs;  l'autre,  une  Gra~ietla  assise  et  rêvant  sur 
les  rochers  de  Capri.  Rien  n'est  plus  attirant 
que   ces   deux  grandes   figures  d'une  exécution 
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charmante  et  serrée;  rien,  si  ce  n'est  un  petit 
profil  de  jeune  fille  anglaise,  Lucy,  que  le  peintre 
signait   en  même  temps. 

La  Mignon,  tout  à  fait  séduisante  et  devenue 
si  rapidement  populaire  avec  son  profil  pensif 
et  attirant,  et  le  Portrait  de  M'ne  Paul  Horte- 
loup  (Salon  de  1877)  précédèrent  d'une  année 
l'exposition  de  Diane  surprise.  Jules  Lefebvre 
avait  mis  dans  le  portrait  de  Mmc  Horteloup 
tout  son  talent,  et  je  dirai  toute  son  amitié.  Il 
voulait  rendre,  avec  son  charme  particulier  de 
fine  Parisienne  d'aujourd'hui,  cette  exquise  et 
regrettée  jeune  femme,  que  la  mort  devait  en- 
lever si  vite  à  l'affection  de  l'excellent  docteur 
Horteloup,  l'ami  de  Jules  Lefebvre  et  le  nôtre. 
L'artiste  y  réussit,  et  ce  spirituel  profil,  cette 
grâce  toute  moderne,  lui  inspirèrent  un  de  ses 
tableaux  les  plus  complets  dans  une  dimen- 
sion relativement  petite.  Je  regarde  ce  portrait 
de  Mme  Horteloup  comme  une  des  œuvres 
achevées  de  Jules  Lefebvre,  qui  compte  ses 
expositions  par  des  victoires. 

Enfin,    au    Salon    de    1879,    il    envoyait     sa 

Diane  surprise,   sept    figures    de   femmes  où  le 

nu  est  chaste  et  vraiment  admirable.  Le  tableau 

est  célèbre  aujourd'hui;  je  revois  encore,  dans 

46 
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ce  paysage  mystérieux  et  humide,  la  grande 
Diane  aux  cheveux  noirs,  debout  et  fière,  en- 
tourée de  ses  nymphes,  dont  le  modelé,  la 
chair,  les  chevelures  blondes  ou  brunes,  ont 
été  traités  par  le  peintre  avec  une  maîtrise 
absolue  et  un  rare  sentiment  de  la  vérité,  mais 
d'une  vérité  choisie,  sublimée,  qui  est  la  plus 
écrasante  réponse  à  ceux  qui,  au  contraire  de 
Platon,  recherchent  surtout  la  splendeur  du  laid. 
Jules  Lefebvre,  lui,  aime  le  beau  et  le  fait 
aimer.  L'auteur  de  Diane  au  bain,  de  la  Cigale 
et  de  la  Vérité,  du  portrait  de  jeune  fille  qui  fut 
l'attrait  et  la  poésie  du  Salon  de  1884,  de  ces 
toiles  d'une  aristocratique  séduction,  de  ces 
figures  de  femmes  qui  gardent  une  chasteté  si 
profonde  dans  leur  nudité  si  savoureuse,  est 
un  des  derniers  servants  de  l'art  sans  fracas, 
sans  réclame  et  sans  scandale.  Il  vit  silencieux 
avec  son  idéal.  Il  cherche  à  l'étreindre,  dans 
la  solitude  de  son  atelier,  devant  son  modèle 
et,  si  je  puis  dire,  devant  son  propre  rêve. 
De  telles  natures  d'artistes  ressemblent  à  des 
porte-drapeaux  qui  tiennent  haut  l'étendard  de 
la  bataille  et  ne  semblent  avoir  fait,  après  la 
journée,  que  strictement  leur  devoir.  M.  Jules 
Lefebvre  cherche  le   beau,    je  le  répète;   il  le 
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voit  et  le  rend  comme  il  l'a  vu.  Son  Ondine 
du  Salon  de  1881  s'ajoutera,  charmante,  à  la 
galerie  de  ses  femmes,  qui  pourraient  former, 
elles  aussi,  un  Livre  de  beauté.  Elle  est  ado- 
rable, vue  à  mi-corps,  baignant  son  corps  de 
neige  dans  une  eau  pure,  où  un  glaïeul  met 
sa  note  violette.  Rousse,  ses  longs  cheveux 
dénoués,  hésitant  à  entrer  dans  l'onde,  sa 
main  droite  se  retenant  à  une  branche  d'arbre, 
elle  est  jolie  d'une  printanière  puberté.  Le 
dessin  de  son  corps,  de  ses  mains,  si  admi- 
rables, est  vraiment  achevé,  et  il  y  a  dans  son 
regard  un  attirant  mystère.  Et  je  préfère  encore, 
s'il  est  possible,  à  cette  apparition  troublante, 
le  profil  de  Florentine  que  M.  Lefebvre  ap- 
pelle la  Fiammetta  :  une  vraie  fille  de  Boccace, 
superbe  avec  la  splendeur  lourde  de  sa  che- 
velure rousse,  sa  lèvre  sanguine,  son  œil  qui 
rêve,  et  ce  laurier  d'or  dans  ses  cheveux,  se 
détachant,  incarnation  de  la  beauté ,  vision 
idéale,  sur  un  fond  rouge,  avec  sa  robe  d'un 
gris  bleu  toute  brodée  d'or.  La  Fiammetta  de 
Jules  Lefebvre  a  une  chaleur  de  sang  égale 
à  la  mélancolie  de  sa  Mignon.  C'est  une  créa- 
ture insolemment  belle,  vrai  caprice  magistral 
d'artiste  en  possession    de  tout   son  talent.   Un 
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morceau  de  Musée,  disions-nous  quand  nous 
l'aperçûmes.  Le  Musée  de  Vienne  nous  l'a 
enlevée,  et  la  garde,  comme  l'étranger  nous  a 
pris  la  Diane  qui  eût  honoré  et  enrichi  notre 
Luxembourg. 

M.  Paul  Mantz,  parlant  de  ÏOndine  avec  toute 
son  autorité  de  juge  et  toute  sa  science  de 
styliste,  avait  surtout  loué  le  «  galbe  charmant  » 
des  mains,  ajoutant  :  «  On  ne  rencontre  de 
belles  main  que  chez  les  peintres  délicats.   » 

Un  délicat,  voilà  bien  l'épithète  qui  convient 
à  Jules  Lefebvre,  et  qui,  à  mon  sens,  le  ca- 
ractérise le  plus  heureusement.  «  Sa  Psyché  (la 
Psyché  de  1883),  disait  le  critique  d'art  que  nous 
citions  au  début,  M.  Péladan,  —  sa  Psyché  est 
d'un  tendre  sentiment  et  d'une  exquise  gra- 
cilité. Ce  jeune  corps  est  bien  modelé,  bien 
posé  sur  son  rocher,  et  le  clair  de  lune  un  peu 
irréel ,  qui  frappe  cette  pudique  nudité ,  la  rend  ver- 
meille et  suave.  »  Suave,  délicat,  encore  un  coup, 
voilà  les  mots  qui  viennent  tout  naturellement 
sous  la  plume  quand  on  parle  de  ce  maître  si 
sévère  à  lui-même  et   si   indulgent   aux   autres. 

Toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Jules  Le- 
febvre, —  et  non  pas  la  moins  importante,  — 
n'aura  pas  été  vue  par  le  public    français  :  par 
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exemple,  un  magnifique  plafond  exécuté  pour  la 
chambre  à  coucher  de  M.  Vanderbilt,  maîtresse 
page,  lumineuse  et  claire.  Lefebvre  a  peint  aussi 
des  figures  féminines  qui  ont  passé  l'Atlantique, 
et  que  j'ai  cataloguées  plus  haut.  Il  a  achevé  une 
Sapho.  Il  rêve  une  Virginie  qu'il  ajoutera  à  sa 
galerie  de  créatures  idéales  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  après  Goethe. 

Au  Salon  de  1882,  avec  un  portrait  exquis, 
celui  de  Mlle  Lachambre,  Jules  Lefebvre  en- 
voyait la  Fiancée,  qui  appartient  à  M.  Vander- 
bilt, une  scène  antique  d'une  grâce  et  d'une 
science  incomparables,  avec  des  blancheurs, 
des  finesses,  tout  à  fait  savoureuses.  J'en  ai  vu 
chez  lui  une  réduction  exquise.  En  1883,  sa 
Psyché  méritait  certes  la  médaille  d'honneur 
qui    était   due   à  Diane  surprise. 

L'étoile  au  front,  les  mains  tenant  le  sort  du  monde, 
Psyché  s'assoit,  rêveuse,  en  attendant  Caron. 
«  Quel  est  donc  ce  beau  lis  éclos  sur  l'Achéron?  » 
Pensent  les  morts  errant  dans  une  nuit  profonde. 

En  quatre  vers,  M.  Em.  Ducros  nous  dé- 
crivait le  tableau;  mais  comment  rendre  la 
chasteté,  la  grâce,  de  cette  figure  de  Psyché, 
pure,  en  effet,  comme  un  lis,  mais  comme  un 
lis  qui  ne  serait  encore  épanoui  qu'à  demi, 
dans    une  séduisante    puberté?   Le  peintre   qui 
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a  évoque,  fixé  sur  la  toile  une  telle  vision,  est 
évidemment  dans  toute  la  force  de  son  talent. 
Il  a  fait  mieux  encore  peut-être  :  il  a  fait  ce 
portrait  de  jeune  fille  du  Salon  de  1884  qui  est 
un  étonnant  chef-d'œuvre;  car,  —  je  le  redirai, 
—  le  peintre  qui  sait  peindre  un  regard  de  jeune 
fille,  comme  le  poète  qui  en  sait  deviner  l'âme, 
est  de  tous  les  artistes  le  plus  rare  à  rencontrer, 
et,  par  conséquent,  le  plus  exquis. 

Prix  de  Rome  en  1861,  médaillé  en  1865, 
1868  et  1870,  décoré  en  1870,  médaillé  au 
premier  rang  lors  de  l'Exposition  universelle 
de  1878,  officier  de  la  Légion  d'honneur  en 
1878,  il  ne  manque  à  Jules  Lefebvre  que  la 
récompense  suprême,  que  lui  doivent  absolu- 
ment ses  confrères ,  et  que  son  oeuvre  aurait 
dû,  dès  longtemps,  et  plusieurs  fois,  lui  assu- 
rer :  la  médaille  d'honneur.  Mais  quoi!  Jules 
Lefebvre  a  mieux  que  cela.  Il  a  la  gloire  in- 
contestée, l'estime  de  ses  rivaux,  l'affection  de  ses 
élèves,  et  je  sais  bien  un  maître  qui,  s'il  vivait, 
lui  donnerait  paternellement  son  accolade  et 
son  suffrage  :  c'est  ce  poète  du  pinceau  qui  s'ap- 
pelait Prud'hon.  Lefebvre  est  plus  encore  le  fils 
de  Prud'hon  que  le  frère   de  Sully-Prudhomme. 

J'ajouterai, —  qualités  qui  ont  leur  prix,  —  que 
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je  ne  sais  point  de  nature  plus  droite,  de 
juge  plus  sincère,  de  meilleur  maître  et  de  ca- 
marade plus  obligeant.  Sa  fidélité  d'affection 
pour  M.  Hector  Le  Roux,  le  poétique  pein- 
tre des  Vestales,  un  des  talents  originaux  de 
l'école  contemporaine,  fait  honneur  à  lui  et  à 
son  ami.  J'ai  vu  Jules  Lefebvre  s'inquiéter  des 
récompenses  dues  à  autrui  cent  fois  plus  que 
de  celles  que  méritaient  ses  propres  œuvres. 
Aussi  est-il  fort  aimé  à  son  atelier,  et,  au  total, 
partout.  C'est  un  conseiller  impeccable  et  c'est 
une  conscience.  Il  se  soucie  plus  de  l'art  en 
lui-même  que  des  profits  ou  des  honneurs  qu'il 
rapporte.  L'important,  pour  lui,  en  fait  d'hon- 
neurs, est  d'en  être  digne.  Jules  Lefebvre  se 
rencontrera  bientôt  encore,  à  l'Institut,  avec 
Bonnat,  qui  l'y  a  précédé,  et  Henner  et  Puvis 
de  Chavannes,  qui  l'y  accompagneront;  —  et,  ce 
jour-là,  les  peintres  contemporains  salueront  la 
justice  rendue  à  un  des  meilleurs,  des  plus 
sympathiques  et  des  plus  admirés    d'entre    eux. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 


FALGUIERE 


A,  FALGUIÈRE 


a  rue  d'Assas  a,  depuis  David  d'Angers 
et  Rude ,  je  crois ,  toujours  abrité  les 
ateliers  des  sculpteurs ,  et  Toulouse 
semble  être  le  berceau  de  toute  une  école  de 
sculpture ,  depuis  le  maître  Falguière  jusqu'à  ce 
nouveau  venu,  Madré,  en  passant  par  Antonin 
Mercié  et  par  Idrac.  Falguière,  pour  être  fidèle 
à  la  tradition,  est  né  à  Toulouse  et  habite  rue 
d'Assas,  non  loin  de  la  demeure  où  vécut  Mi- 
chelet. 

Le  n°  68  de  la  rue  d'Assas  est  comme  une  cité 
artistique,  un  nid  de  sculpteurs.  Une  longue  suite 
d'ateliers  aux  portes  uniformes  et  numérotées 
s'étend  à  gauche  et  à  droite  de  cette  sorte  d'im- 
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passe.  C'est  là  que  Préault  travaillait,  là  que 
Paul  Dubois,  Charles  Degeorge,  Delaplanche, 
Falguière,  se  font  face  et  se  coudoient. 

Petit,  vigoureux,  ardent  comme  un  Méridional, 
Alexandre  Falguière  pétrit  sa  terre  dans  un  atelier 
du  rez-de-chaussée  de  droite ,  atelier  un  peu 
assombri  par  la  verdure  de  grands  arbres  qui  en 
ternissent  le  jour.  Face  à  face  avec  quelque  œuvre 
magistrale,  comme  son  Eve  adorable,  d'une  réalité 
divine,  il  «  pioche  ferme  »,  toujours  gai,  alerte  et 
résolu.  Tempérament  de  montagnard  du  Midi , 
l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  vie, 
le  Vainqueur  au  combat  de  coqs,  élégant  comme 
un  antique  retrouvé,  et  de  ce  petit  Martyr  chrétien, 
adolescent,  déjà  couché  à  terre  et  d'un  sentiment 
si  pénétrant  et  si  pur,  Falguière  anime  la  glaise, 
fait  parler  le  marbre  et  jette  encore  sur  la  toile 
quelque  peinture  hardie,  comme  ses  Lutteurs  dans 
l'arène ,  ou  comme  tel  paysage  qu'il  appelait 
Près  du  château,  morceau  tout  à  fait  remarquable 
et  puissant,  d'une  intensité  de  couleur  sans  vio- 
lence et  plein  de  charme. 

Çà  et  là,  à  côté  des  œuvres  nouvelles,  traînent 
dans  l'atelier  de  Falguière  des  maquettes  d'œuvres 
anciennes.  C'est  Ophélie,  c'est  un  torse,  un  bras, 
un  sein,  un  morceau  defière  sculpture.  Souriant, 
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sympathique,  Falguière  vous  guide  à  travers  ses 
propres  travaux,  les  expliquant  de  sa  voix  mâle, 
bien  timbrée,  légèrement  gutturale,  franche  comme 
lui. 

Il  n'est  pas  de  nature  plus  attirante  et  plus 
droite,  unissant  avec  plus  de  hardiesse  heureuse 
la  grâce  et  la  force,  comme  dans  cette  statue  de 
Vincent  de  Paul  où  il  a  éternisé,  en  un  sourire 
de  pierre,  la  bonté  d'enfant,  le  dévouement  quasi 
maternel  de  ce  saint  abritant  des  nouveau-nés 
dans  les  plis  de  son  manteau. 

Falguière  se  plaît  aux  évocations  des  grands 
hommes  de  la  poésie.  Il  a  rendu  avec  une  maî- 
trise supérieure  la  fierté  du  vieux  Corneille. 
David  d'Angers  avait  représenté  Corneille  de- 
bout, superbe;  Falguière  l'a  fait  revivre  assis.  Il 
a  sculpté  Lamartine.  Il  voudrait  peindre  Victor 
Hugo. 

«  J'ai  rêvé,  me  disait-il  un  jour,  une  vaste 
composition  où  Victor  Hugo  serait  représenté 
assis  et  rêvant,  tandis  qu'autour  de  lui,  dans  la 
réalité  même  de  leur  immortelle  existence ,  se 
grouperaient  les  créations  de  sa  pensée  :  la 
Esméralda,  Éponine ,  Fantine ,  Josiane,  Guan- 
hum  ara,  la  Reine  de  Ray  Blas,  Lucrèce  Borgia, 
et^Triboulet,  Quasimodo,  Habibrah, — ce  Qua- 
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simodo  avant  Notre-Dame,  —  Jean  Valjean , 
Hernani,  Gavroche,  l'Homme  qui  rit,  les  héros 
de  93,  les  marins  des  Travailleurs  de  la  mer, 
Ruy  Blas,  Angelo,  les  colosses  des  Bur graves, 
l'œuvre  entière  de  ce  créateur  immense!  J'ai  fait 
une  ou  deux  esquisses  de  ce  projet.  C'est  un  des 
songes  de  ma  vie.  » 

Falguière  est  un  convaincu  et  un  bouillant. 
Avec  cela,  l'être  le  plus  simple  du  monde,  se 
reposant,  l'été,  à  Clairefontaine,  dans  les  Vaux 
de  Cernay,  des  luttes  de  l'hiver,  et  y  retrouvant 
Français  le  paysagiste,  le  père  Français,  qui  lui 
chante  des  chansons  franc-comtoises ,  tandis 
que  Falguière  fredonne  des  romances  de  la 
Garonne. 

A;  peine  le  sculpteur  a-t-il  achevé  une  œuvre 
qu'il  en  cherche  une  autre,  et  Y  Eve  de  1880  aura 
bientôt  son  pendant,  qui  ira  chez  un  même  pos- 
sesseur. Fier  talent,  caractère  droit,  artiste  vrai, 
bon  sculpteur  et  bon  cœur  :  voilà  le  portrait  moral 
de  Falguière. 

Il  y  manque  le  portrait  physique.  Tête  puis- 
sante, chevelure  emmêlée,  la  joue  brune,  l'œil 
du  voyant  enfoncé  sous  des  arcades  sourcilières 
rudes,  la  bouche  tordue,  railleuse,  mais  bonne, 
le  verbe  guttural,  franc,  cordial,  avec  un  rire  mâle 
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qui  souligne  parfois  la  plaisanterie  ou  corrige  la 
raillerie. 

Un  jour,  en  visitant  les  jardins  du  ministère  des 
Postes  et  Télégraphes,  avec  Carolus  Duran  et 
lui,  nous  rencontrions,  parmi  les  statues  du  jardin 
où  se  promenait  Cavaignac  en  1848,  une  délicate 
figure  de  femme  nue  ,  debout  sur  un  piédestal  : 
type  d'Italienne  exquise  et  troublante. 

«  Tiens,  dit  Falguière,  c'est  un  de  mes  envois 
de  Rome  !  » 

Il  s'avance,  regarde  la  femme  : 
a  Ah  !  la  coquine!  je  l'ai  bien  aimée,  au  Trans- 
tévère  !  Et  comme  elle  m'a  fait  souffrir  !  » 
Il  hochait  la  tête,  puis,  se  mettant  à  rire  : 
«  Bah!  les  formes  étaient  belles,  et,  en  somme, 
la  statue  n'est  pas  mauvaise  ;  voilà  le  principal  !  » 
J'ajoute,    pour    compléter    l'historiette   de    la 
Transtévérine ,  que  Carolus  Duran  souriait  dis- 
crètement, —  indiscrètement,  —  aux  évocations 
de  Falguière,  et  que  le  modèle  en  question,  après 
avoir  épousé  un  soldat  du  pape,  fut  emprisonnée 
pour  l'avoir  tué.  Une  pure  Italienne  de  Stendhal. 
Tout  l'homme  est  là,  ce  merveilleux  pétrisseur 
de  la  matière  qui,  sous  l'impulsion  de  M.  Antonin 
Proust,  a  campé  sur  l'Arc  de  triomphe  un  groupe 
audacieux,  d'un  mouvement  emporté  et  endiablé 
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chevaux  fougueux ,  hardi  clapotis  de  draperies  ; 
—  une  œuvre  d'art  dont  les  journaux  ont  moins 
parlé  que  d'une  chanson  d'opérette. 

En  faisant  autrefois  le  portrait  de  Clésinger, 
dans  un  très  éloquent  travail  sur  la  Sculpture  et  les 
Sculpteurs,  dont  j'ai  déjà  cité,  en  ce  livre,  un 
autre  fragment,  Alexandre  Dumas  fils  expliquait 
admirablement  ce  sentiment  qui  permet  à  l'artiste 
de  mêler  à  son  art  l'amour  même  de  sa  vie ,  et 
pourtant  d'oublier  cet  amour,  même  quand  il  de- 
vient modèle  et  inspiration. 

«  Une  femme  qui  pose,  disait  un  sculpteur, 
n'est  pas  une  femme ,  et  vous  n'êtes  pas  assez 
bête  pour  la  regarder  autrement  que  comme  une 
statue.   » 


En  effet,  ajoute  Dumas  fils,  en  racontant  comment  il  se 
trouva  face  à  face  avec  le  modèle  nu  de  Clésinger,  tout  ce 
qui  a  rapport  à  l'art  devient  chaste.  Cette  jeune  femme  était 
belle,  et,  de  plus,  un  sentiment  de  pudeur  réelle  inquiétait  sa 
nudité.  Elle  me  regardait  à  la  dérobée  comme  pour  me  prier 
de  ne  pas  la  regarder  franchement.  C'était  cependant  un 
simple  modèle,  pour  l'ensemble,  à  trois  francs  l'heure.  Etrange 
métier  quand  on  y  pense  ;  mais,  je  le  répète,  l'art  purifie  tout, 
et  pour  tout  être  intelligent  la  beauté  commande  le  respect. 
Cette  femme  trouvait  tout  naturel  de  se  dévêtir  devant  l'homme 
dont  c'était  le  métier  d'étudier  et  de  reproduire  sa  beauté  ; 
mais  elle  ne  semblait  pas  me  reconnaître  le  droit  d'y  assister. 
Quant  à  Clésinger,  il  comparait  son  oeuvre  à  la  nature,  et  ne 
s'apercevait  pas  des  réticences  pudiques  de  son  modèle.  La 
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recherche  du  beau  et  du  vrai,  dans  l'art  et  dans  la  science, 
produit  du  reste  des  phénomènes  moraux  qui  feraient  pousser 
les  hauts  cris  à  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  mystères  de 
cette  vie  exceptionnelle  que  l'art  crée  dans  la  vie  générale.  «  Il 
faut,  me  disait  dernièrement  le  bon  et  brave  père  Cicéri,  nous 
prendre  comme  nous  sommes,  nous  autres  artistes,  sans  nous 
demander  ce  que  nous  sommes.  Nous  sommes  des  animaux  à 
part  dans  la  création,  et  bien  malin  sera  celui  qui  nous  classera 
dans  le  catalogue  zoologique.  »  Il  avait  raison.  Nous  pour- 
rions citer  des  artistes  bien  connus,  dans  les  temps  anciens  et 
dans  les  temps  modernes,  que  la  recherche  du  beau  et  les 
ambitions  de  l'art  ont  conduits  non  seulement  à  dévoiler  les 
beautés  de  leurs  maîtresses,  non  seulement  à  utiliser  les  charmes 
que  leur  avait  révélés  le  mariage,  mais  encore  à  essayer  de 
pénétrer  les  secrets  et  timides  trésors  que  la  pudeur  de  leurs 
filles  se  cachait  à  elles-mêmes. 

Voyez-vous  d'ici  cet  incestueux  et  poétique  larcin,  ce  viol 
du  génie  qui  ne  souille  pas,  ce  chef-d'œuvre  qui  naît  de  cette 
découverte,  si  honteuse  en  apparence,  si  chaste  en  réalité. 
L'art  est  divin.  C'est  le  Jupiter  antique  dont  l'amour  ne  lais- 
sait pas  de  trace.  Seulement  il  faut  que  l'artiste  qui  en  arrive 
à  de  pareilles  recherches,  qui  contemple  ainsi  la  nature  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  sacré,  devienne  un  grand  homme  et  laisse 
des  œuvres  pures  comme  ses  modèles,  sinon  il  n'aura  été  qu'un 
curieux  obscène,  méprisable  et  impuissant,  dont  la  curiosité 
aura  fait  le  mal  sans  produire  le  bien. 

Jean-Alexandre-Joseph  Falguière,  pour  re- 
venir à  lui,  est,  je  l'ai  dit,  né  à  Toulouse,  et  il  est 
élève  de  M.  Jouffroy.  A  dire  vrai,  toute  sa  bio- 
graphie tiendrait  dans  ces  deux  lignes  :  «  Prix  de 
Rome  en  1859,  célèbre  depuis  le  Vainqueur  au 
combat  de  coqs  (statue  bronze,  1864),  il  a  obtenu 
deux  médailles,  en  1864  et  1867,  une  médaille  de 
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première  classe  à  l'Exposition  universelle  de 
1867,  et  la  médaille  d'honneur  en  1868.  Il  a  été 
décoré  en  1 870,  fait  officier  de  la  Légion  d'honneur 
en  1879,  et  il  est  entré,  par  droit  de  conquête,  à 
l'Institut  en  1883.  Voilà  ses  premières  étapes. 

Un  critique  disparu,  Châlons  d'Argé,  rendait 
ainsi  compte  des  premiers  travaux  de  Falguière, 
et  l'on  peut  voir  par  là  combien  ils  firent  sensa- 
tion :  «  L'exposition  des  envois  de  Rome  (octo- 
bre 1863)  ne  cesse  d'attirer  une  foule  empressée 
à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Elle  mérite  du  reste 
l'attention,  car  elle  présente  une  suite  d'oeuvres 
remarquables.  L'une  des  sculptures  obtient  un 
véritable  succès  populaire  :  c'est  le  Vainqueur  au 
combat  de  coqs  de  M.  Falguière.  Rarement  on 
avait  vu  une  figure  plus  heureusement  modelée, 
d'un  mouvement  plus  naturel  et  plus  franc.  Ce 
vainqueur,  c'est  un  véritable  gamin  de  Rome,  aux 
membres  sveltes,  élancés,  de  cette  maigreur  vraie 
qui  promet  un  jour  des  formes  élégantes  et  vi- 
goureuses. Il  court,  le  visage  riant,  inondé  de  la 
joie  du  triomphe.  Le  bras  gauche  en  l'air,  il  fait 
claquer  ses  doigts  en  signe  de  victoire.  Sur  son 
bras  droit  il  soutient  son  cher  coq  et  la  palme  qui 
lui  a  été  remise.  Le  volatile  se  tient  fièrement,  la 
tête  en  l'air,  semblant  comprendre  son  importance 


i    j v  v  .î 


DESSIN    INEDIT    D'ALEXANDRE    FALGUIERE 


378  A.     FALGU1ÈRE 

et  le  bonheur  de  son  maître.  Ce  joyeux  garçon 
fait  sourire  ceux  qui  le  regardent;  on  sympathise 
avec  lui.  Je  n'ai  pas  vu  souvent  obtenir  un  suc- 
cès plus  complet.  11  y  a  encore  un  morceau  de 
M.  Falguière,  une  étude,  mais  d'un  genre  bien  dif- 
férent :  c'est  une  tête  de  saint  Jean  étendue  sur 
un  large  plat.  L'expression  d'une  mort  calme  et 
dignement  supportée  est  rendue  avec  beaucoup 
d'intelligence  sur  cette  belle  figure  immobilisée 
par  la  mort,  et  qu'encadre  une  longue  et  abon- 
dante chevelure.  » 

«  Le  Fa' nqueiir  du  combat  de  coqs,  disait  un 
autre  critique  dans  le  Courrier  artistique,  est  tout 
simplement  un  petit  chef-d'oeuvre  de  grâce  et 
d'élégance.  Rien  de  plus  gracieux  que  la  tête 
de  cet  adolescent,  rien  de  plus  charmant  que  son 
fier  et  joyeux  sourire.  Cette  œuvre  est  tellement 
supérieure  aux  autres  qu'après  l'avoir  vue  nous 
avons  tout  oublié.  » 

Alexandre  Falguière  est  un  «  naturaliste  »  puis- 
sant, pour  me  servir  d'un  mot  dont  on  a  abusé, 
mais  un  naturaliste  ami  de  la  beauté  et  toujours, 
comme  David,  prêt  à  célébrer  un  grand  homme 
ou  une  grande  idée.  11  s'est  souvent  inspiré  des 
poètes,  et  c'est  lui-même  un  poète  :  car  quelle 
poésie  touchante,  poignante,  que  la  mort  du  Petit 
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Martyr  chrétien  qu'on  voit  de  lui  au  Musée  du 
Luxembourg!  En  1872,  Alexandre  Falguière  ex- 
posait son  Ophélie  toute  droite,  l'air  égaré,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  Mlle  Nilsson  dans  Hamlet, 
et  le  Pierre  Corneille  destiné  à  la  Comédie-Fran- 
çaise,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  œuvre  de 
premier  ordre  et  qui  peut  soutenir  sans  infério- 
rité la  comparaison  avec  les  statues  du  foyer.  La 
tête  pensive  de  Corneille  pourrait  faire  face  au 
masque  spirituel  du  Voltaire  de  Houdon.  Fal- 
guière a  représenté  Corneille  assis  et  travaillant  : 
il  écrit,  il  songe,  il  évoque  Cinna,  Horace,  le  Cid. 
Tout  un  monde  héroïque  s'agite  dans  ce  front 
puissant.  Le  Corneille  de  M.  Falguière  est  à  la 
fois  très  ressemblant  et  très  idéalisé.  C'est  bien  là 
le  poète  au  masque  superbe  qui,  chose  curieuse, 
mourut  sans  barbe,  le  menton  rasé,  et  coiffé  de  la 
grande  perruque  du  temps  de  Louis  XIV,  ainsi 
qu'on  le  peut  voir  dans  un  portrait  étonnant 
du  musée  de  Rouen  r.  L'année  d'après  (Salon 
de  1873),  Falguière,  qui  débutait  aussi  comme 


1 .    On  a  nié  l'authenticité  de   ce  portrait  qui  semble  fait  cependant 
pour  donner  raison  aux  vers  exquis  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 
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peintre  et  envoyait  un  tableau  tout  à  fait  remar- 
quable, un  paysage  puissant,  d'une  intensité  de 
couleur  sans  violence,  obtenait  un  succès  consi- 
dérable avec  sa  Danseuse  égyptienne.  Le  paysage 
Près  du  château  était  charmant,  je  l'ai  dit  :  à  tra- 
vers une  allée  ombreuse  et  verte,  une  façade 
blanche  d'un  blanc  éclatant.  Point  de  person- 
nages ;  mais  ce  paysage,  à  la  fois  ensoleillé  et 
feuillu,  n'avait  pas  besoin  d'être  peuplé  pour  être 
vivant.  Quant  à  la  Danseuse  égyptienne,  c'est  par 
le  mouvement,  la  physionomie,  l'accent,  —  toutes 
les  qualités  maîtresses  de  Falguière,  —  qu'elle 
plaisait.  Elle  tournoie,  et  fait  frissonner  autour  de 
ses  hanches  et  au  bas  de  ses  jambes  sa  jupe  en 
mille  plis  frisés.  Tout  en  dansant,  elle  s'accom- 
pagne d'un  instrument  bizarre.  Sa  tête,  coiffée  élé- 
gamment, a  le  profil  inquiétant  et  attirant  des  vi- 
sages égyptiens  gravés  au  flanc  des  monolithes. 
Ce  qui  est  merveilleux  de  grâce,  c'est  le  torse  de 
cette  jeune  fille,  où  se  collent,  tendues  avec  force, 
des  espèces  de  bandelettes  qui  font  saillir  la  peau 
et  sertissent,  comme  on  dit  en  bijouterie,  les  seins 
délicats  de  la  danseuse.  Il  y  a  une  grâce  infinie  dans 
cette  curieuse  figure  égyptienne,  qui  contraste  si 
étonnamment  avec  le  mâle  et  fier  Pierre  Corneille 
que  Falguière  exposait  l'année  précédente. 
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Au  Salon  de  1875  ,  Falguière  tenait  décidé- 
ment à  affirmer  son  talent  de  peintre,  comme 
Carolus  Duran,  avec  son  buste  superbe  dePisan, 
avait  montré  son  talent  de  sculpteur.  Il  exposait, 
après  Courbet,  les  Lutteurs.  Ces  Lutteurs,  grands 
comme  nature  et  s'étreignant  devant  les  specta- 
teurs de  l'arène  Le  Peletier,  sont  des  morceaux 
de  peinture  les  plus  vigoureux  et  les  plus  sains  : 
<(  Les  sculpteurs  qui  savent  peindre  savent  colorer 
leur  sculpture  »,  disait  Michel- Ange.  On  pour- 
rait dire  de  même  que  les  sculpteurs  qui  recher- 
chent le  mouvement  en  pétrissant  la  glaise  ou  en 
taillant  le  marbre  savent,  lorsqu'ils  prennent  le 
pinceau,  animer  leurs  figures.  C'est  ce  qu'a  fait 
Falguière.  H  y  a  plus  d'un  rapport,  en  réalité, 
quoique  l'apparence  ne  s'y  prête  guère,  entre  ces 
Lutteurs  et  le  groupe  qu'exposait  en  même  temps 
Falguière  dans  le  jardin  de  la  sculpture.  Un 
artiste  original  est  partout  identique  à  lui-même. 
Le  groupe  de  plâtre  offert  à  la  Suisse  par  la  ville 
de  Toulouse  représentait  un  pauvre  mobile  harassé , 
près  de  tomber,  et  que  soutient  une  femme  en  cos- 
tume helvétique.  Le  bronze  allait  donner  plus  de 
caractère  encore  à  ces  deux  figures  d'expressions 
si  différentes  et  d'un  ensemble  si  poignant. 

Falguière  a  pour  idéal    la  Vie  même,   et  ta- 
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bleaux  et  statues,  tout  en  déborde  chez  lui,  tout 
est  mouvementé ,  et ,  comme  le  disait  Michel- 
Ange,  coloré.  Mais,  avec  une  mesure  parfaite, 
Falguière  s'arrête  toujours  au  moment  où  le 
geste  pourrait  devenir  contorsion  et  où  l'émotion 
du  visage  pourrait  tourner  à  la  grimace.  C'est  par 
là  que  l'artiste  marque  sa  supériorité  et  la  sûreté 
de  son  goût.  On  a  comparé  les  Lutteurs  de  Fal- 
guière à  ceux  que  Courbet  exposait  il  y  a  déjà 
nombre  d'années.  Mais,  chez  Falguière,  le  dessin 
est  autrement  ferme,  les  musculatures  sont  traitées 
par  un  homme  qui  a  l'habitude  du  nu  et  qui  vit, 
depuis  ses  débuts,  devant  un  écorché.  Ces  torses 
musculeux,  ces  cuisses  robustes,  ces  jarrets 
herculéens,  Falguière  les  a  modelés  avec  une 
rare  puissance.  Ce  sont  vraiment  là  des  lutteurs 
dans  toute  leur  magnificence  brutale.  Le  peintre 
a  enveloppé  ses  deux  principales  ou,  pour  mieux 
dire,  ses  deux  seules  figures  dans  une  atmosphère 
rouge ,  et  les  spectateurs  de  l'arène  athlétique 
sont  peints  avec  une  largeur  de  brosse  qui  con- 
fine à  la  pochade.  Tout  le  tableau  pourtant  est 
comme  marqué  au  coin  d'un  véritable  peintre; 
c'est  un  fier  tempérament  de  coloriste  que 
l'homme  qui  a  si  bravement  et  d'une  façon  si  dé- 
libérée campé  ces  Lutteurs  sur  la  toile. 
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Falguière  était  d'ailleurs  enchanté  de  son 
succès  de  peintre,  et  il  avait  vraiment  raison  de  se 
montrer  ainsi,  car  il  venait  de  faire  preuve  d'un 
talent  de  palette  presque  égal  à  la  puissance,  à  la 
virilité  de  son  ciseau. 

Le  groupe  pourtant  était  encore  supérieur  à 
la  toile.  La  Suisse  accueillant  Vannée  française 
restera  comme  une  de  ses  œuvres  de  choix. 
Le  groupe  est  très  pittoresque  et  très  vrai. 
Falguière  semblait  vouloir  de  plus  en  plus  se 
détacher  des  sévérités  de  l'École  pour  arriver  ou 
plutôt  pour  demeurer  fidèle  au  mouvement  qu'il 
avait,  d'ailleurs,  depuis  longtemps  trouvé. 

«  Je  ne  connais  que  deux  sortes  d'artistes, 
nous  disait  un  jour  le  sculpteur  Préault  :  ceux  qui 
représentent  une  idée,  et  ceux  qui  ne  s'occupent 
que  de  l'ornement.  » 

Falguière  a  toujours  une  idée. 

Au  Salon  de  1876,  il  se  présentait  encore  et 
comme  sculpteur  et  comme  peintre ,  allant  de 
l'ébauchoir  au  pinceau.  11  donnait,  en  peinture,  un 
Caïn  et  Abel,  et  il  envoyait  à  l'Exposition  de  la 
sculpture  un  buste  très  vivant,  largement  modelé, 
de  M.  Carolus  Duran,  et  une  haute  statue  de 
Lamartine  destinée  à  la  ville  de  Mâcon.  11  y  a  de 
la  fierté  et  de  l'élégance  dans  ce   Lamartine,  qui 
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rend  bien,  à  mes  yeux,  le  poète  des  Méditations. 
La  taille  est  svelte,  le  visage  superbe,  le  geste  sim- 
ple. C'est  une  œuvre  hors  de  pair.  Il  va  sans  dire 
que  nous  avions  conseillé,  dès  le  premier  jour, 
comme  tout  le  monde,  à  M.  Falguière  d'ôter  cer- 
tain laurier  sur  lequel  il  avait  appuyé  le  poète.  Les 
lauriers  poétiques  ne  doivent  figurer  que  dans  les 
rhétoriques.  Ce  léger  détail  enlevé,  restait  une 
belle  statue  digne  du  nom  sympathique  de  son 
auteur. 

L'année  d'après,  en  même  temps  que  ce  Lamar- 
tine amélioré  par  maints  détails,  et  qui  se  dressait 
si  fièrement  sur  son  piédestal,  le  sculpteur  vigou- 
reux ,  vivant ,  admirable  .  de  tant  de  morceaux 
supérieurs ,  nous  présentait  encore  un  tableau  . 
la  Décollation  de  saint  Jean,  peinture  saisissante, 
étrange,  d'une  impression  profonde.  La  Salomé 
au  profil  juif,  le  bourreau  vu  de  dos,  les  étoffes, 
l'atmosphère  même  de  la  scène ,  tout  est  traité 
avec  la  crânerie  d'un  sculpteur  s'emparant  d'une 
palette  et  la  trouvant  légère  à  ses  doigts  habitués 
au  viril  ciseau. 

Depuis,  Alexandre  Falguière  a  mené  parallè- 
lement ces  deux  arts  et  y  a  trouvé,  si  je  puis  dire, 
des  succès  jumeaux.  Il  a  peint  Eventail  et  Poi- 
gnard sur  des  vers  de  M.  Goudeau  : 
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La  Moresque  aux  bras  nus  est  lasse  du  charmeur; 
Les  morsures  après  les  baisers,  tout  arrive... 

et  la  même  année  il  exposait  son  adorable  Diane, 
élancée  et  vigoureuse ,  et  un  buste  exquis  de 
Mme  la  comtesse  a1' A...  qui  vaut  presque  ses  jolis 
bustes  de  Mlle  Léonide  Leblanc  et  de  Mlle  Kalb. 
Il  a  signé  ainsi  de  vivants  bustes  de  femmes ,  aris- 
tocratiques et  charmants  ,  et ,  en  même  temps  , 
achevé  ce  tableau  plein  d'épouvante  où  il  sème 
autour  d'un  Sphinx  plus  réaliste  que  celui  de 
Gustave  Moreau  des  cadavres  dignes  de  Goya. 
Il  a  tiré  du  marbre  une  figure  à' Eve  d'une  vitalité 
prodigieuse,  presque  sensuelle,  où  la  pierre 
semble  aspirer  la  vie,  comme  la  peau,  par  les 
pores,  et  il  a  campé,  sous  un  ciel  d'un  bleu  cru, 
des  bouchers  aux  biceps  de  cariatides  du  Puget, 
abattant  un  bœuf  à  coups  de  marteau.  C'est  un 
artiste  sollicité  par  tout  ce  qu'il  voit,  forme  ou 
couleur,  et  apportant  en  toutes  ses  œuvres  la 
même  vertu  prodigieuse,  celle  dont  je  parlais  il 
y  a  un  moment  :  la  Vie. 

Falguière  a  longtemps  pu  ressentir  une  espèce 
de  vague  amertume  à  voir  ses  élèves ,  comme 
Antonin  Mercié,  par  exemple,  l'auteur  de  l'admi- 
rable Gloria  victis,  sembler  prendre  le  pas  sur  le 
maître  qui  leur  avait  enseigné  leur  art.  Mais  les 
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triomphes  de  ces  dernières  années ,  l'éclatant 
succès  de  son  Eve,  l'affirmation  de  sa  toute-puis- 
sance de  sculpteur  par  ce  quadrige  posé  si 
hardiment  sur  l'arc  de  l'Étoile,  et,  discuté  ou  non, 
couronnant  le  monument,  planant,  en  quelque 
sorte,  sur  Paris,  et  s'imposant  par  une  fougue 
superbe;  enfin,  les  suffrages  des  membres  de 
l'Institut  appelant  Falguièreà  prendre  place  parmi 
les  maîtres  officiels  de  l'art  français,  sont  les  re- 
vanches éclatantes  qui  doivent  avoir  satisfait  ce 
cordial  et  vaillant  artiste. 

Je  ne  songe  pas  à  Falguière  en  relisant  ce  que 
Dumas. fils  a  écrit  sur  Clésinger;  et  Falguière  est 
un  bien  autre  maître  que  l'auteur  de  la  Cléopâtre. 
Il  est  autrement  solide  et  durable.  Mais  il  y  a  du 
vrai  sur  les  artistes  en  général  dans  ce  que  dit 
Dumas  en  parlant  de  ces  êtres  privilégiés  que  ne 
comprend  pas  toujours  la  foule  : 

Il  parle  beaucoup  de  lui-même,  il  se  dit  beaucoup  d'ama- 
bilités, mais  on  ne  peut  pas  lui  en  faire  de  reproches,  il  les 
pense.  Après  tout,  pourquoi  un  homme  de  talent  ne  dirait-il 
pas  du  bien  de  lui  ?  il  y  a  toujours  tant  de  gens  qui  l'attaquent 
sans  savoir  pourquoi.  Et  puis,  en  vérité,  du  côté  de  la  louange, 
on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même.  Il  y  a  deux 
êtres  bien  distincts  dans  l'homme  producteur,  et  qui  n'ont 
aucun  rapport  ensemble  :  l'un  a  donc  le  droit  d'admirer  Pautre, 
car,  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  il  ajoute  aux 
créations  de  son  esprit,  en  y  aidant  de  ses  sens  ;  mais,  en  somme, 
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sans  bien  comprendre  comment  elles  se  forment  et  se  révèlent, 
et  la  preuve,  c'est  qu'il  serait  impossible  au  plus  grand  artiste 
qui  vient  de  faire  un  chef-d'œuvre  de  le  copier  identique- 
ment. 

Cependant  la  masse  s'effarouche  volontiers  de  cette  fran- 
chise que  les  hommes  d'élite  se  permettent  sur  eux-mêmes. 
Elle  a  tort,  la  masse  ;  ces  pauvres  grands  hommes  ont  si  peu 
de  distractions.  Croyez-vous  donc  qu'on  produise  en  s'amu- 
sant?  L'art  est  une  religion,  et  toutes  les  religions  ont  leurs 
disciples,  leurs  abstinences,  leurs  jeûnes,  leurs  luttes  secrètes, 
leurs  calices  mystérieux,  leurs  macérations  inconnues.  Que  de 
choses  il  faut  tuer  autour  de  soi  pour  donner  la  vie  à  un  livre 
ou  à  une  statue  !  Ne  vous  hâtez  donc  pas  d'attaquer  l'homme 
qui  dévoue  sa  vie  à  ces  effrayantes  tentatives  de  l'esprit.  On  vous 
dira  qu'il  est  corrompu,  qu'il  s'enivre,  qu'il  est  joueur;  ne  lui 
demandez  que  son  œuvre,  et  jugez-le  dessus.  Demandez- 
vous  à  un  commerçant  de  faire  des  tragédies  comme  Corneille 
ou  des  tableaux  comme  Raphaël  ?  Non.  Alors,  pourquoi  de- 
mander à  Raphaël  et  à  Corneille  d'avoir  de  l'ordre  comme  un 
commerçant?  L'épicier  du  coin  vous  dira  :  Je  vends  le  meilleur 
sucre  de  Paris,  moi;  pourquoi  défendre  à  l'artiste  de  dire  :  Je 
sais  ce  que  je  vaux? 

Répétons-le  donc,  on  peut  excuser  bien  des  choses  chez 
l'homme  qui  forcera  un  jour  l'histoire  à  s'occuper  de  lui,  et, 
puisque  j'ai  pris  Clésinger  pour  type,  donnons-le  pour  exemple 
jusqu'au  bout.  Son  mérite  incontestable,  ce  qui  le  met  au- 
dessus  de  tous  les  autres  aujourd'hui,  c'est  son  travail  inces- 
sant, éternel,  infatigable.  Rien  ne  l'arrête,  rien  ne  le  décou- 
rage, rien  ne  le  rebute,  rien  ne  l'abat.  Demain  sa  statue  se 
briserait,  après-demain  il  se  remettrait  à  l'œuvre.  Dès  l'aube 
il  est  à  son  atelier,  en  juin  comme  en  décembre.  Il  déjeune 
d'un  petit  pain  et  d'un  verre  d'eau  comme  un  carabin  à  l'am- 
phithéâtre. Le  soir  venu,  il  s'en  va  dîner  au  premier  endroit 
venu;  puis  il  rentre,  et  alors,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  dans  sa 
chambre,  quelquefois  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  commence 
un  autre  genre  de  travail.  Il  étudie,  il  dessine  d'après  le  premier 
modèle  venu.  Il  demande  au  crayon  le  modèle  que  l'ébauchoir 
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ou  le  ciseau  lui  donneront  le  lendemain.  Il  cherche  le  vrai 
sincèrement,  patiemment,  éternellement.  C'est  dans  ces  nuits 
de  travail  calme  que  naissent  ces  merveilleux  portraits,  dont 
ses  cartons  sont  pleins,  qu'il  fait  en  une  heure,  qui  sont  solides 
à  l'œil  comme  des  bustes,  et  qu'il  nous  donne  après  le  dîner 
qu'il  nous  a  offert.  De  temps  en  temps^  une  promenade  à 
cheval,  par  une  matinée  fraîche ,  une  demi-journée  de  marche 
à  travers  la  campagne,  avec  ses  praticiens,  une  vieille  bouteille 
de  sauterne,  en  fumant  le  soir,  voilà  ses  excès.  Ce  seraient 
des  vertus  chez  les  sots  qui  ne  savent  rien  faire. 

Plus  sobre,  plus  simple,  plus  cordial  dans  la 
vie  et  plus  grand  dans  l'art  que  celui  dont  parlait 
Alexandre  Dumas  fils ,  tel  est  Alexandre  Falguière  : 
un  Gaulois  rieur,  un  laborieux  acharné,  l'aspect 
d'un  soldat ,  l'esprit  d'un  rapin,  le  coeur  d'un  brave 
homme. 

L'Institut  redoutait  ses  libres  allures. 

Quelqu'un  disait  : 

«  Je  voterais  bien  pour  Falguière  !  Mais,  est-ce 
vrai?  on  me  dit  que,  pour  voyager  dans  Paris,  il 
prend  sans  façon  l'impériale  des  omnibus. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait ,  répondit  le 
musicien  X...,  si  c'est  l'omnibus  du  Panthéon  !  » 

Le  mot  est  joli ,  et  Falguière  est  de  taille  à  le 
supporter. 

J.  C. 


Imp.  Jouaust  et  Sigaux. 
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ci  s'arrête  la  seconde  série  de  ces  études  sur 
les  Peintres  et  les  Sculpteurs. 
Nous  avons  voulu,  —  je  le  répéterai  à  la 
fin  de  ce  volume  comme  je  le  disais  dans  la  préface  du 
premier,  —  donner  surtout  la  physionomie  intime  de 
chaque  artiste,  tout  en  ne  négligeant  pas  l'appréciation 
esthétique  de  son  œuvre.  Mais  n'est-ce  point  aux  contem- 
porains de  faire  connaître  et  de  mettre  en  relief  l'homme 
d'abord  ?  L'avenir  se  charge  de  mettre  l'artiste  à  son 
rang. 

On  pourrait  dire  que  nos  études  successives  sont 
comme  des  pages  de  Mémoires  et  de  Souvenirs  consacrés 
aux  sculpteurs  et  aux  peintres  que  nous  avons  admirés 
ou  que  nous  avons  connus.  Si  ces  pages  méritent  quel- 
que attention,  c'est  par  là  :  c'est  parce  qu'elles  sont  des 
témoignages,  plus  volontiers  sympathiques,  mais  tou- 
jours sincères.  Nous  avons  choisi  parmi  les  artistes  con- 
temporains ceux  qui,  entre  les  morts,  résumaient  le  mieux 
l'évolution  artistique  de  ce  temps,  et,  entre  les  vivants, 
nous  étaient  plus  particulièrement  chers.  Mais  nous 
n'avonspoint  fini  notre  œuvre,  et  le  tableau  de  l'Art  Con- 
temporain ne  saurait  tenir  en  quelques  notices  biogra- 
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phiques.  Bien  des  noms  manquent  ici  qui  mériteraient 
d'y  briller  et  qui  auront  leur  place  et  leur  tour.  Nous 
n'avons  pas  oublié  des  maîtres  vénérés  ou  de  jeunes 
gloires  applaudies  que  nous  aurons  plaisir  à  étudier  et 
à  saluer  un  jour. 

Jamais  peut-être  il  n'y  eut  plus  de  talents  mûrs  et 
remarquables  qu'à  cette  heure.  C'est  souvent  de  Vépar- 
pillement  ;  mais  c'est  une  somme  considérable  a" efforts, 
d'œuvres,  d'habileté,  de  dextérité,  —  à  défaut  de  génie, 
—  dépensée  de  tous  côtés  et  prodigieusement  intéres- 
sante. 

On  pourra  encore,  avec  le  même  nombre  de  biogra- 
phies en  chaque  volume,  composer  deux  tomes  nouveaux 
d'artistes  vivants,  talents  éprouvés  ou  militants,  popu- 
laires ou  goûtés  seulement  de  quelques  artistes,  mais 
tous  remarquables  et  intéressants  :  Robert  Fleury,  le 
vénéré  maître  Rosa  Bonheur,  Ernest  Hébert,  Puvis  de 
Chavannes,  Th.  Ribot,  un  peintre  admirable;  Ziem  le 
Vénitien;  Jules  Breton,  Emile  Lévy ,  A.  de  Neuville, 
F.  Heilbuth,  le  plus  Parisien  des  modernes;  F.  Bonvin, 
Van  Marcke,  A.  Cabanel,  Bouguereau,  Jouffroy,  Lu- 
minais,  Français,  F.  Roybet,  Henriquel-Dupont,  et 
les  nouveaux,  les  vaillants,  Bastien-Lepage ,  Cazin, 
Gervex,  Dalou,  Feyen-Perrin,  Jean  Béraud,  Berne- 
Bellecour,  G.  Clairin,  Antonin  Mercié,  Rodin,  Injal- 
bert ,  Guillaumet ,  Delaplanche,  Ch.  Degeorge,  A. 
Guillemet,  Raffaelli,  peintres,  sculpteurs,  paysagistes, 
modernistes  ou  travaillant  à  vivifier  la  tradition.  Tous 
ces  noms  méritent  qu'on  les  salue. 

Et,  dans  un  volume  consacré  aux  renommées  étran- 
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gères,  que  de  maîtres  qui  n'ont  point  trouvé  place  dans 
nos  volumes,  puisque  je  n'ai  parlé  que  des  peintres  fran- 
çais :  Alfred  Stevens,  Ch.  Chaplin,  Munkaczy,  Hans 
Makart,  Madrazo,  Millais,  Menzel,  Israèls,  Herkomer, 
Alma-Tadema,  de  Nitt'iSj  Burne  Jones,  Watts,  Pasini, 
John  Sargent,  Rico,  Vereschagin,  Zichy,  Portaëls, 
Gallaii,  Wauters,  Félicien  Kops,  —  toutes  les  nationa  ■ 
lités  et  toutes  les  écoles,  —  un  glorieux  faisceau  artistique  ! 
Notre  œuvre  donc  n'est  point  achevée.  Mais  qu'est-ce 
qui  est  achevé  en  ce  monde  ?  //  faut  bien  laisser  à  l'ave- 
nir des  labeurs  encore,  et  ce  me  sera  une  joie  de  revenir, 
un  jour,  à  ces  artistes  que  j'aime  et  que  je  voudrais  faire 
aimer,  et  à  l'Art,  que  je  vénère  et  que  je  voudrais  servir. 

J.  C. 
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